一起買吧

前不久在Maison Margiela逛街時無意碰見Beckham父子，本以為他們是陪時髦維媽來看Galliano第一個成衣系列的，我并沒有驚訝。已帶星相的大兒子在把衣架上的衣服源源不斷地遞到試衣間，果然不出所料，幾分鐘后，Beckham出來了，竟?jié)M臉通紅披頭散發(fā)，略有打折季花車旁搶貨的緊促……反而年僅13歲的二兒子Romeo被裹得精神，也是他一人獨自在翻著衣架上的衣服。看見了吧？現(xiàn)在的星二代購物時除了帶上保鏢和保姆外，全家老小都得跟上步伐，因為與各種皮的鉑金相比，“活的”才是最吸引人的。與其他藝人一樣，Victoria對于自己的寶貝是持有陶醉態(tài)度的，自己也闡明自己的品牌系列被兒子與丈夫的打扮影響。的確，Beckham的志愿便是將全家男女老少貼在地球的每個角落，前幾年剛將大兒子Brooklyn送上雜志封面，隨后二兒子也被拍進Burberry廣告，兩口子帶著姑娘Harper看秀，身旁有著Anna Wintour作為護航，甭管多擠，大姐大都得忍著。的確，這份情懷是虛榮的，也是自然的。孩子是父母的一面鏡子，那么將鏡子點綴得漂亮更是為鏡中人臉上添上一道閃爍的光（當年路易十四就是這么干的）。

8月7日，Balenciaga宣布比利時新晉品牌Vetements的創(chuàng)始人DemnaGvasalia作為創(chuàng)意總監(jiān)，填補王大仁離職后的空缺。驚訝？多少是有的，可Balenciaga對于人才的賞識卻向來乖謬。前有Josephus Thimister，后有奇才Ghesquiere與精明商人Alexander Wang，現(xiàn)在又多了位低調(diào)的Gvasalia，似乎每一位在這家時裝屋把椅子坐穩(wěn)的設計師都曾被圈內(nèi)人的偏見與質(zhì)疑踐踏過。的確，為Balenciaga選人抑或被選都是辛苦的，像是被下了毒咒，當年Ghesquiere更是因為第一個系列的前衛(wèi)性被解聘后再次被聘用，雖然創(chuàng)下了輝煌，但在盈利空間卻并無進展。隨后王大仁直接選擇放棄圈內(nèi)的消極評論從而擁抱商業(yè)，但降價后卻絲毫沒有在銷售上有突破的進展。然而，品牌選擇Demna的緣由無疑是看到Vetements摩登美學潛力的同時借由將其品牌顧客帶進時裝屋。但Vetements本身呢？會不會失去品牌營造的Underground氣氛？這個問題你只需要用手指滑一滑你手中的社交網(wǎng)絡，它們早已成為滿地綻放的鮮花，從博主到模特，從編輯到藝人。諷刺？的確是有的，正如品牌的名字Vetements（衣物），是的，它們僅僅是衣物，而且是低成本制作、高價兜售的衣物。

舊金山Palace：隔條街就隔個世界

●從舊金山機場向城市開，一路上經(jīng)過的各種廣告牌都在提示你，你到了硅谷的“首都”，蘋果、Paypal、Lyft以及各種你認得不認得的科技公司。進城道路必經(jīng)MASCONE會展中心，這里是每年蘋果展示新品的圣殿，而無論是它還是一側(cè)的（同為喜達屋旗下）W、瑞吉也都是光鮮的全新建筑。但再過一個街口，你就能看到散發(fā)著老派貴氣的Palace酒店。這種隔條街就隔個世界的抽離感即是我眼中舊金山的魅力所在。

●1875年為慶祝西海岸的繁榮而動土興建的Palace酒店剛剛重裝開放不久。重裝很成功，如果你曾來過這里，就會發(fā)現(xiàn)一進門正中中庭的花園閣豁亮了很多，而不變的則是屋頂懸掛的十幾盞古老奧地利水晶吊燈；推門而入時請好好端詳一下門把手，凡是橢圓形的帶有字母標記的，全部都來自19世紀最初的酒店；而每層電梯一側(cè)的黃銅與玻璃制成的通道原本是用來放信的，現(xiàn)在你仍可以用這種古老的方式寄明信片給朋友：放明信片進去，它會嗖的一下滑到一層的信箱中。

●酒店的設計特別體現(xiàn)在細微之處：地毯是藍色向灰色、米色的漸進更迭，這象征了舊金山在山丘與太平洋之間。而即使你不入住酒店，到舊金山旅行你也應該去大堂看看宏偉的花園閣。（玻璃穹頂下是可容納120人落座的餐廳，你的周圍都是華美的古希臘愛奧尼式廊柱）之后別忘了再去一側(cè)的酒吧欣賞下馬克斯·菲爾德帕里什1909年創(chuàng)作的著名壁畫《哈默林的吹笛人》。而如果你有幸選擇下榻于此，便可以享受全舊金山城中酒店最完備的健身設施（包括一個位于透明玻璃暖房內(nèi)的全尺寸泳池）和Luxury Collection引以為豪的禮賓服務，這里禮賓人員都是“金鑰匙”成員。還有，我頸椎不好，Palace的枕頭是我最近睡過的最舒服的。舒服到以至我專門詢問，原來用的是酒店自有品牌枕頭，不過可以在官網(wǎng)買到。

●有朋友曾問我，為什么留在北京？選擇一座城市居住最大的原因是什么？不在天氣、環(huán)境，也不在機會、成本，而在于有意思的人。舊金山和北京一樣，都充滿了有意思的人。華裔Chris Ying在街角一個破舊的二樓經(jīng)營著影響了全球美食文化的獨立雜志《Lucky Peach》，他幫助創(chuàng)立的Mission Chinese Food（第一次去紐約分店時我在街上轉(zhuǎn)了半天沒找著，后來發(fā)現(xiàn)是一個特別小的入口通了一個“地道”再上臺階才是餐廳）顛覆了人們對餐廳的認識，原來餐廳也是可以如此Pop-up的……瘦小的烏克蘭新移民Erik Gavrilov中學時就開始自縫西服，因為這樣自己才能顯得偉岸些，十幾年后他和哥們兒Ryan Devens在另個街角開了“Tailors Keep”做起定制西服。而再過幾條街，則是“垮掉的一代”曾聚集的“城市之光”書店。在書店附近，當時有名的大詩人金斯堡赤身裸體首次向大眾發(fā)表了一首叫作《嚎叫》的詩，而后“城市之光”書店出版了它，自那之后，“城市之光”就跟舊金山一樣，成為美國思想自由、言論自由的一個標志……

微信文章閱讀率下降的另一些可能

很多人越來越覺得微信公眾號到了“某種拐點”，閱讀數(shù)量在急劇下降，然后微博也被當成了前車之鑒。換句話說，平臺還在為蠢蛋們背黑鍋——憑什么就不能認為是作為讀者的你把人家甩了？微信公眾號是由內(nèi)容提供者、平臺、讀者構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)，如果它看上去是“有問題”的，一定不是其中某個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了異常，下面這些可能的原因是很少被提及的。

大號走到了金字塔的頂端，創(chuàng)業(yè)升天了

這已經(jīng)不算是什么新聞：很多相對成功的微信公眾號，成為這個生態(tài)中的金字塔頂端，他們最后都拿到了投資，選擇創(chuàng)業(yè)。這意味著，一部分重要的內(nèi)容被帶走或者消失了。

編輯本身的才華不夠用了

90%的優(yōu)秀公眾號都是由媒體人單槍匹馬創(chuàng)建的。他們幾乎不能維持高頻率的更新，除非后來形成了相對固定的編輯團隊。不過，形成團隊的自媒體少之又少，多數(shù)人還是依靠自己的學識和經(jīng)驗——這種生產(chǎn)方式難以為繼，因為運營微信公眾號不是單純地寫作、寫小說，而是運營、消費那些每天都更新的話題，你很快就會發(fā)現(xiàn)，從前你的那一套用了一年好像還挺順手，但是一年之后可能已經(jīng)不太管用，應該做一些調(diào)整了。

原創(chuàng)政策打擊

微信支持原創(chuàng)內(nèi)容的政策既曖昧又漏洞百出，按照現(xiàn)在的政策，如果一位作者給媒體撰文，媒體的公眾號以原創(chuàng)認證的方式發(fā)表出來，那么這位作者在自己的公眾號上發(fā)布時，就無法再次獲得原創(chuàng)認證。

原創(chuàng)認證確實杜絕了大規(guī)模的、不署名的轉(zhuǎn)載——恰恰因為是這些“大規(guī)模的轉(zhuǎn)載”消失了，公眾號的資源庫才顯得沒有那么活躍。不過誰能說這不是件好事兒呢？

跟風的理性

熱門話題通常會給文章帶來更多的閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)，這在一開始的時候，被很多公眾號編輯視作提高數(shù)據(jù)的靈丹妙藥。不過后來，跟風消費讓他們自己都吐了，拒絕跟風的人越來越多，導致熱門話題的活躍度下降。接下來會發(fā)生什么事情呢？讀者會覺得，“好像這事情也沒什么好關注的”。

完成了自我教育的讀者

讀者已經(jīng)被教化：遙想當年，轉(zhuǎn)發(fā)最多的是健康類的帖子。這一現(xiàn)象被我們吐槽了一億八千萬次，所以他們再也不轉(zhuǎn)了，即使是你老爸或者你叔叔或者你舅媽，也會知道這種做法不那么讓人舒服。類似的情況還體現(xiàn)在其他話題上，由于我們總是借機吐槽“我不喜歡看到什么樣的內(nèi)容”，你的朋友在分享他們覺得很棒的文章前就會猶豫該發(fā)還是不該發(fā)：你的朋友圈正因為你的努力，漸漸變得清靜。

廣告的植入

如果一個公眾號做得足夠好，總有一天會吸引到廣告主。不過，網(wǎng)民的嗅覺是非常靈敏的，如果他們發(fā)現(xiàn)自己喜愛的博主、自媒體正在靠向他們兜售產(chǎn)品為生，我親耳聽到過他們說，“我還不如把那個我拖黑的在朋友圈里做代購的朋友重新加回來”。

垂直的疲憊

“內(nèi)容越垂直，越能吸引那個領域的讀者。”這幾乎是我們共同的謊言。真實的情況是，讀者很難對自己的興趣保持長期的熱情。如果你喜歡車、手表，或者你真的特別喜歡陶瓷、手機，你剛開始會關注一個非常垂直的公眾號，但是漸漸地，如果不是作為某種工具，這些垂直公眾號的吸引力會逐月遞減。

這些觀點并不全面，也不客觀，但是我衷心祝福各位從中獲得啟發(fā)。有一類公眾號巧妙地規(guī)避了上面的所有問題：八卦。為什么八卦類公眾號越來越受歡迎，因為八卦是人類喜聞樂見的事情，它告訴你一些你不知道的事情，既不需要你額外花費，又不需要你花心思去證實，不會造成你的負擔。

這并不是說，我們都應該去創(chuàng)建一個八卦類公眾號，畢竟揚長比避短更加重要。如果你絞盡腦汁也想不出應對的辦法，我還是建議你跟我一起停下來、共勉：該去看點兒書了。