電影《聶隱娘》里有許多“空”，譬如云層聚合的天空，一片晃動的紗幕，或者太陽升起前，把島嶼村落和一片湖水籠在一處的薄霧。影片尾聲，隱娘在山間向師傅復命，淡的云霧從山谷里升上來，繼而變得濃烈了，覆蓋了山，只剩下一個人影。

那些都是非人力所能控制的。張震說，拍這部戲，好長時間就是在等，等得大家都瘋了?！隘偭恕笨赡苁莻€事后的看法，回到當時，他說，等的時候也沒想什么。這跟導演侯孝賢的答案一樣。

“我覺得回歸到拍電影本身是很有趣的事情。能拍電影很幸福，就專心好好拍，好好享受?！痹谀莻€由各領(lǐng)域工作人員煞費苦心營造出來的唐朝情境里，按照他本來的樣子去行動?！昂顚дf過一句話，我很喜歡，他說電影就好像一個種子，你把它放在那邊，它就會長成它應(yīng)該長的樣子?！?/p>

張震同意，那些空鏡，可能是比聶隱娘的故事、數(shù)位各具特色的演員更重要的東西，他把那些漂浮在整個電影之上的東西稱為電影和觀眾之間的“空間”，人都在那空間后頭。

“現(xiàn)在這樣子的電影越來越少，大家都是強迫式的，強迫你看這個畫面，強迫你聽這個音樂，強迫你眼淚流下來。侯孝賢導演的電影是要回歸到觀眾本身對電影的感受，這也是我喜歡這個電影的原因。它留下空間給觀眾和電影對話?！?/p>

張震喜歡講述他和侯孝賢導演合作的故事，第一次是《最好的時光》，他拿到的劇本只有一頁紙，在片場，導演告訴他要進到房間，做什么樣的事情，然后，他就照做了，連攝像機什么時候開都不知道，因為侯孝賢往往不喊“開機”。

驅(qū)使張震行動的內(nèi)在力量就展現(xiàn)在電影里，冠以角色的名字。張震隱在那些名字下，露出讓人迷惑的沉靜面色。

侯孝賢可能是最知道張震是什么樣的導演。拍完《最好的時光》，侯孝賢講起他拍武俠片的想法，不要飛檐走壁，每一招都顯現(xiàn)出招者的性格，那樣的片子，他還是希望張震和舒淇來拍。

張震立刻允諾了。他覺得侯導就像一個個頭不大但凝聚了很大能量的固體。往后的幾年，侯導先是讓他看日本作家藤澤周平的小說，“每個故事都在講述為什么這個故事會發(fā)生，這個主人公的性格是什么，為什么會用這個招式。你是什么性格，你就會怎么打”；又讓他看唐人小說，再復印了包括《資治通鑒》在內(nèi)的歷史資料給他，“很好心地在重點部分旁邊畫了線”。

片中著墨不算多的田季安跟隨張震前前后后兩三年，終于拍完，張震常常碰到《聶隱娘》的剪輯師，“開始剪了嗎？”“已經(jīng)在剪了?！薄凹舻侥睦锪?？”“還在剪開頭?！蓖瑯拥膶υ捴貜土撕芏啾椤?/p>

“那些期待感，越來越增加。侯導是一個有故事的人，我有很多好奇都在他身上。我問過他，是不是拍得太多。他說，只要戲拍到，怎么剪都行，不可能剪不出來的?！?/p>

片子終于剪完，在戛納，張震看了這部電影，這也是他頭一次看自己演的電影，以往他拒絕看，因為直面自己，覺得尷尬，但《聶隱娘》把田季安、把張震，都隱藏在那一片“空”后面了，這一次張震在電影中藏得最深，也最愉悅。

當他戴著頭盔，只露出一雙眼睛，你不會認出那是張震。黑色摩托車在位于一條窄街的影棚門口停下來，他摘下頭盔，露出亂蓬蓬的頭發(fā)，然后左右張望著，進了化妝間。除了探詢，他沒有別的表情。每個人都在繼續(xù)手中的活計，好像也沒有看見他。

當然，誰都看見了他。能站在銀幕中心的人一定是會發(fā)光的。

張震出身于電影家庭，父親和哥哥都是演員。他認識的電影不是通向名利的捷徑，而是一個年輕人打了一份順手的工，是安身之所。拍第二部戲《麻將》時，他還在楊德昌的公司做道具。魏德圣是副導演，張震每天和他開一輛車，道具就放在車上。在片中飾演“小活佛”的演員其實是場務(wù)，三個人常常廝混在一處，一早到現(xiàn)場開始布置，等演員都來化妝了，統(tǒng)籌喊一聲，張震，你也去化妝！他就乖乖去，再站到鏡頭前。

他記得那時候“很熱血”，剛剛畢業(yè)就能到電影公司打工，很興奮，很認真。后來拍出《海角七號》和《賽德克，巴萊》的魏德圣那時還在拍短片，家里放著一只2000cc的汽水罐子，每天往里存錢，存滿了就拿著罐子開拍。他還給張震看自己寫的劇本。那是臺灣電影衰敗的年份，可這些年輕人總聚在一塊聊，“想要把電影做得更有意思一點兒?！钡敃r給他們的機會并不多。

張震覺得自己是個偷懶的人，因為喜歡出去玩兒才做了演員，也想轉(zhuǎn)到幕后，但幕后做什么呢？做導演，他沒有那么強烈的表達欲；做美術(shù)，一時也沒有獲得機會。片約不多，但總是來了，還是演戲。有時因為公司缺人，他去做臨時演員，當臨演不能太演，否則戲過了，搶了主角的戲份。他也不覺得委屈，但漸漸發(fā)現(xiàn)，“有些人在那個畫面里，就是會有存在感；有些人哪怕站在鏡頭中央，你也不想看到他?！?/p>

而他是那個站在邊角也會發(fā)亮的人。發(fā)現(xiàn)這一點，已經(jīng)是拍完《赤壁》之后的事情了。

這是一種天分，跟鏡頭的選擇有關(guān)，跟一往無前的決心、夜以繼日的努力，倒關(guān)系沒那么大。張震覺得自己過了好些年“不知道在干嗎”的日子，他是被命運推著走的人，而電影選擇了他。他后來覺得，那可能就是早就安排好的時間表。

“好像是一個坎兒，我知道自己沒有辦法再去演學生或者青少年，要演稍微成熟又做不到很成熟，正好《赤壁》來了。那是我第一次正式接觸古裝片，得到孫權(quán)這個角色，覺得可以演?！睂O權(quán)是個備受壓抑、渴望爆發(fā)的角色，像當時的張震。

《聶隱娘》有個被反復提及的注腳，“一個人，沒有同類?！?/p>

這句話被用在侯孝賢身上，也被用在張震身上。電影宣傳李楠說，“張先生”——這真是稱呼張震最合適的詞兒，不帶江湖氣，混合了敬意與紳士般的旖旎想象——“張先生是獨一份兒的，華語男演員里誰還有他那樣的氣質(zhì)？”

張震承認，電影演員很孤獨?！胺窒肀緛硎且患鞓返氖?，但演員很多事情沒辦法分享”，連他太太都問，那種情欲戲，怎么拍的？

張震答，拍情欲戲很痛苦，你要顧這個顧那個，還要幫人家顧這個顧那個。畫面要好看，要浪漫，又不能粗俗，于是情欲戲就變成了一件根本不是大家想象中那樣子的事情。但你要解釋這件事，還很難。

不過他盡量不往孤獨的方向想?！吧钜_心一點兒，要有一個態(tài)度，讓自己在里頭過得舒服，那樣比較真實?！?/p>

于是談到《愛神》里他和鞏俐那場情欲戲，“我很向往鞏俐那樣的演員，”張震說，“我希望能夠像她那么深刻，我還有很多東西差得遠?！?/p>

《愛神》和《吳清源》之后，張震下定決心做演員，之后的事，像一個具天分的人開始潛心修煉。

陸川說，拍攝《王的盛宴》時，張震永遠在現(xiàn)場，永遠很安靜。他和吳彥祖是劇組中僅有的兩個在拍攝間隙不脫戲服的人。為了營造漢代效果，戲服采用純棉面料，一層層穿上再加上三四十斤重的鎧甲，又重又熱。那是夏天，其他演員往往鏡頭一結(jié)束就扯下戲服躺在地上，張震站著，頂多靠著，他說，一脫戲服勁兒都泄了。

拍攝他所飾演的韓信被絞死那場戲，張震拒絕了道具人員在絞索上做個小機關(guān)的建議，這個小機關(guān)可以避免壓到他的頸動脈，張震說，那樣他就感覺不到絞索的力量了，他就真的被吊了那么久。坐在監(jiān)視器前，陸川心驚膽戰(zhàn)；飾演蕭何的沙溢在旁邊看著，邊看邊哭。

“整個片子他的戲份不算多，但他給我的東西都是充分準備的、最好的東西?！标懘ㄕf。

“做演員還是要有一些深度、一些厚度。演員最大的資本是時間，這段時間可以做的決策很有限，應(yīng)該把握好每一次機會，每次都呈現(xiàn)不同的變化，讓觀眾有驚喜，讓自己也感到樂趣。我并不是不愿意多曝光，是要看曝光對角色有沒有幫助，如果對角色沒幫助，只是對我自己有幫助，那我并不是賣自己，我沒有那么大的責任感去直面觀眾。”

電影是張震隱藏自己的地方，這些年勃發(fā)的電影工業(yè)對他似乎沒什么影響。時代像浪潮從他身上溜過去，姿態(tài)平滑。他還是騎他的摩托車。只不過大概不會在后座上打蠟了——他說自己畢業(yè)之后賺了一點兒錢，立刻去買了輛車，后座打上蠟，女孩子會往前滑，貼上他的背。

“你去看他娶的女人就知道，他向往什么樣的生活。”陸川說。

陸川人生中第一次被人喝倒的記憶來自張震，那時他來北京為《王的盛宴》試戲，晚上陸川請他吃飯，叫了劉燁一起。席間張震一直說自己酒量很差，陸川和劉燁合謀灌他，結(jié)果是劉燁斷片兒，被抬走，陸川接著被抬走。張震完勝。

“他很可怕，很厲害，很狡猾！”陸川笑道。拍戲時，他們又一塊去唱歌，那一次張震喝大了?！跋窈⒆右粯由宪f下跳，他跳舞，他唱歌，他那個一哎呀我不能多說?！?/p>

“我特別喜歡他，他很單純很善良，崇尚藝術(shù)，并不覺得這是在裝逼。像我們在大陸跟別人說自己特別喜歡文藝片就怕被說，他完全不懼這事，他很自然地說出他對藝術(shù)的喜愛，這讓我覺得很感動，可能跟他受的教養(yǎng)、教育和所處的環(huán)境都有關(guān)系?！?/p>

張震結(jié)婚的時候，陸川去臺北參加他的婚禮，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場恨不得有4萬人，內(nèi)地及港澳臺地區(qū)幾乎所有電影人都去了，陸川在樓上遠遠看張震行完了禮，把自己的禮物——一個中國藝術(shù)家做的六七十厘米高的雕塑——放下，走了。

他相信自己的禮物會被淹沒在各種各樣的禮物中。但在陸川結(jié)婚那天，張震給他發(fā)來一段視頻，提到陸川送的雕塑，還有它的名字：“一定要幸福”?；貒螅懘ㄊ盏搅藦堈鸺膩淼慕Y(jié)婚禮物：一臺老式的德國膠片相機。

“膠片時代已經(jīng)過去了，中國電影進入了一個新世紀，很多經(jīng)典電影人都有點兒找不著北，正在尋覓新的坐標和奮斗的方向，但他用這種方式給我鼓勵?！标懘ㄓ悬c兒動情，“張震就是給了我一個坐標，讓我知道在現(xiàn)在這么一個紅塵名利場中依然可以選擇自己的生活。”

那種生活就是，別讓“自我”溢出電影。演員藏在電影里，是張震認為的本分。

在《一代宗師》之前，張震是一部分資深影迷的心頭好，那部電影之后，他才真正成為大眾明星。雖然他只有三場戲，臺詞中最令人印象深刻的是一個字“操”，但因為堅持練拳并獲得全國神槍杯八極拳大賽一等獎，他被媒體渲染成“神都無法阻止的人”。

“我覺得做任何事，如果你沒有天分，努力就會有一些回饋。當時的付出對我來講是值得的。突然讓我演傳統(tǒng)武術(shù)的角色，我心里沒底，你叫我去練，我有時間，我就跟你耗，時間耗下來，過程中我感受到很多，包括對事隋的判斷，我知道自己的改變。有了這個改變，我演那個角色的時候就會很輕松，因為我知道他是怎樣變成師傅級的人物的?！?/p>

此后，幾乎關(guān)于他的每篇報道都談到他努力練拳的往事，還有人專門去尋訪被他打了半年的那棵樹。有時張震覺得，大家把“應(yīng)該的”變成了“珍稀的”。

“所以我覺得成功人士特別少，因為太多人可能偷懶。天分很重要，后天努力更重要，否則天分隨時可能會用完。我見到的成功的人就是一直在為喜歡的事情付出。像侯孝賢導演，他一直為了電影付出，他所有的累積，從小時候看書到后來拍每部電影，累積到最后才會成為現(xiàn)在的他。沒有累積，不可能有《聶隱娘》。付出當然要看值不值得，這件事不值得，就選別的值得的。但能有一件事讓你在現(xiàn)代社會不斷地去追求、去付出是美好的，這種美好能永遠延續(xù)下去?！?/p>

他承認也有過浮躁的時候，但時常問自己最想要的是什么?！板X，一直覺得夠用就好；風頭，我經(jīng)過很多，紅過，也不紅過。紅當然很爽，不紅，還是做這件事，也很爽?！?/p>

這種話近于心靈雞湯，幾乎每個名利場里掙扎的人都講過，聽得多了，不容易相信。

但在臺北，比較容易相信張震說的是真的。

那條小街的一頭，兩家老理發(fā)鋪子挨在一起，一家只做男客，一家只做女客。拍攝是在男客那家，人把小店站滿了，衣服架子只能放在外頭，擋住了另一家店的櫥窗。

一只柴犬從那店里出來嗅了嗅，又扭身回去。我們都擔心老板娘出來表達不滿。忽而下雨了，熱帶的不計成本的雨。老板娘果然出來，擔心的口吻，叫把衣服掛到她家去，別淋濕了，人也好進去避避雨。

原來普通人的生活該是這樣的。

就好像一個演員的生活該是那樣的——拍完了，他跟所有人簡短打過招呼，疊好雨衣，戴上頭盔，騎上摩托車走了。在工作時他的經(jīng)紀團隊會把他包裹得很嚴密，但一旦工作結(jié)束，他就匯入臺北街道上騎摩托車的人流，他又把自己隱匿了。

《一代宗師》之后，張震認識了徐皓峰，他看了后者不少關(guān)于武林的書，也說過“功夫已經(jīng)成為我的一部分”。

如果回到那個時候，你會是什么身份？

“我沒有想過這個問題哎”，他有點兒為難的神色，“真的沒有想過。該怎么著就怎么著吧?！彼酒鹕韥?，預(yù)備結(jié)束這次采訪。像他演的電影，留一個暖昧的然而很“張震”的尾巴。

陸川的語氣要肯定得多。

“張震肯定不是行走江湖除暴安良的人，他一定是個一身絕學卻要把自己藏起來的俠客一對，俠隱?！?/p>