對于潮流行業(yè)的宴會、派對，外界不得其門而入的人想象一下，通常會用“名利場”這三個字去評價。在去年5月我加入《智族GQ》之前，我從未參加過這類需要DressCode的宴會，因而也會產(chǎn)生一種想象，人們憑借臉和身份互相社交，舉杯向?qū)Ψ降拿暫烷L相致敬，作為一個局外人，我這種想象的潛在含義是說，人們用浮華的名聲對接浮華的名聲，淺嘗輒止，速食而膚淺地完成一次擦肩而過。

一年多以后，我仍然承認(rèn)這種想象具有某種真實性，潮流、明星的社交的確充滿了令人咋舌的復(fù)雜社交規(guī)則和虛浮的風(fēng)氣。但是（總要說到但是），9月15日這天晚上，我在GQ年度人物頒獎宴會過后不得不認(rèn)真地思考了這個問題。

宴會在上海舉行?，F(xiàn)場的確有很多名流，一些明星的支持者早早地冒著雨打著熒光牌等在門口，也會有走紅毯環(huán)節(jié)和每個人舉著一杯酒交談幾句就交換聊天對象的交際過程。這是我最后一次以《智族GQ》工作人員的身份參與此類活動，因而不由自主地?fù)Q上了一種旁觀者的姿勢。于是，在參與幾場交談之后，我發(fā)現(xiàn)名聲在這里其實是不可靠的，或者說，并不那么重要。

最初是張向東向我說起了他的感受。他是今年的GQ年度創(chuàng)業(yè)者、700BIKE創(chuàng)始人。像他一樣，GQ年度人物的評選領(lǐng)域跨度極大，影視、文化、商業(yè)、設(shè)計等領(lǐng)域的人，每個人在自己的行業(yè)里憑借名字就可以獲得尊敬。但不同行業(yè)之間的人卻經(jīng)常互不了解，甚至互不知曉。

張向東說，他發(fā)現(xiàn)許多人聚在一起，報出自己名字那一刻，總會期待對方露出“哇，原來你就是……”這樣的反應(yīng)。但這天晚上，尷尬屢屢發(fā)生。打個比方，現(xiàn)場有許多擁有大量粉絲的新興藝人，也有在文化或互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域無人不曉的著名角色，但在對方眼里，他們的名字陌生而輕巧。

這一次，名字不再重要了，經(jīng)常登上各種時尚、商業(yè)或文化雜志封面的人物之間，也認(rèn)不出對方的臉。對名字和身份舉杯致敬的場景沒有如愿發(fā)生。真正的致敬發(fā)生在此后，由于名聲失靈，人們只好不厭其煩地介紹自己做了什么，比如，某個人原來是新崛起的獨角獸公司的總裁，某個人的小說創(chuàng)下過華語暢銷紀(jì)錄，某個人是最受熱愛的文化空間的創(chuàng)辦者，某個人演過最叫座的電影。這時候，那種“哇，原來你就是……”的場景終于出現(xiàn)了。

而且是真心的。

名聲這種東西，難得地露了一次怯。名聲原本是事業(yè)的副產(chǎn)品，人們因為做了某件值得敬重的事而知名，他的名聲本來是對他所做的某件具體而難忘的事件所具有的價值的概括和象征。在遙遠(yuǎn)的古代，人們對名聲的尊重，更多是出于對它背后所代表的某種沉甸甸的成就。但喧賓奪主的過程總在發(fā)生，人們慢慢將名聲的重要性放大，名聲本身成為成就，圍繞著成名，人們制造出一套有效的流程，“獲取名聲”本身成為一個行業(yè)，一種安身立命之本。到如今，獲取名聲這項“事業(yè)”，甚至成為遠(yuǎn)超過其他事業(yè)的潮流。

這是一個買櫝還珠的故事。盒子的重要性超過了珠寶，但珠寶才是真正重要的東西。將視野稍微拉升，只要時間稍加流逝，名聲就會急劇磨損，而一個人的本質(zhì)才會顯露出來。每個時代都有一些速朽的名字，為當(dāng)代人熱衷談?wù)?，但十年后無人知曉。但一座城市、一本巨著、一部漂亮的電影，則標(biāo)注著一個名字留存下來。

人們很早就意識到一點，長久的名聲不是留下一個名字，而是留下一項事業(yè)。名字會被決速遺忘，但事業(yè)會被記得更久一些。

因為做記者，我見過很多實業(yè)家，有一個場景經(jīng)常發(fā)生。某人帶著我來到一片山地，或者來到一座樓盤，用手從面前畫過，然后不無驕傲地說，這是我的。他們顯然知道，這比自己名片上的身份更有說服力，而且更堅實。

這天晚上，身處在這個名聲被忽視的宴會上，我短暫地出了會兒神。我在想，那些費盡力氣建筑了一個虛浮名聲的人，那些用名聲行走江湖、交換敬意的人，當(dāng)他們回到家里，回到一個名聲不再重要的地方，當(dāng)快消品一樣的成就感漫漫退去，會不會有一些恐慌？

我知道有人會的。幾個月前，我參加了挪威文學(xué)節(jié)。一位文學(xué)評論家對我說，國內(nèi)許多鼎鼎大名的作家，心里充滿外人難以想象的焦慮，那就是“不朽”的焦慮。這種焦慮逼迫他們創(chuàng)作超越自己的作品，但超越很難實現(xiàn)，于是，名聲帶不來撫慰，反倒帶來逼迫。

我想，文學(xué)家是更容易思考這種基本問題的人。他們比其他行業(yè)的人更敏感地意識到這一點。

同樣是在挪威文學(xué)節(jié)上，中國作家和當(dāng)?shù)刈骷覀儽换ハ嘁]。彼此聽到有些拗口的名字的發(fā)音，經(jīng)常在客套中帶著一些茫然。有一位當(dāng)?shù)刈骷?，他的身份和重要性被介紹了很久，直到他的作品的中文譯名出現(xiàn)時，人們才突然熱切起來。那是一本暢銷書，名字叫《我是個年輕人，我心情不太好》。作者叫阿瀾·盧。在GQ年度人物晚宴上我也想起了這件事。名聲真是脆弱得很，時間早晚會證明這一點。