記憶里有許多青山。

山澗的悠冷，瀑布的激越，手掌大的綠葉，粉頰似的紅花。從一座深山走出來的那種失落了什么又獲得了什么的惆悵，唯啼鳥知曉。

有一天下樓推開后院的紗門，迎頭是一陣寒雨；那時(shí)我正想步行去校園聽音樂會(huì)。馬路一片濕寒，雪融了以后，春天正躡足行來，西邊的教堂正有人在唱詩，不知道他們?cè)谫澝朗裁?。也許是贊美一千個(gè)湖泊，也許是贊美一萬重青山，也許是哭泣，也許是平凡的憂郁而已。

有一次驅(qū)車東下去芝加哥，黃昏時(shí)分過一條小河，石橋下是蓊郁的樹木，那時(shí)還是深秋時(shí)節(jié)，紅葉在暮光里罩著一重白霧；橋邊立了一塊木牌，寫道“野狼河”，一份孤寂蠻荒的情調(diào)。等我從芝加哥回來的時(shí)候，重過“野狼河”，心里撞擊的感覺卻輕得多，我?guī)缀跬说谝淮谓?jīng)過“野狼河”時(shí)的恐懼和寂寥。生命原是可以改變的，情景的感覺更可以改變。每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象。

后來我?guī)状温犚姴窨煞蛩够摹兜谖褰豁懬?，都很自然想到黑夜的寒風(fēng)、細(xì)雨和院子里等待抽芽的兩棵大榆樹。我現(xiàn)在來記述這些，來紀(jì)念這塊土地。一年來的默想，使我覺悟到原來異鄉(xiāng)風(fēng)月、春秋、風(fēng)雪使我驚訝的，不僅是那種陌生的滿足而已，還是對(duì)于另一塊土地、另一段歲月的回憶和思念。這使我想起二十歲那年，初從一位劍橋畢業(yè)的英國(guó)先生讀希臘悲劇的那回事。那是有一年的秋天，冷沁的上午，我們讀到索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚?dāng)那位先生高聲念到俄狄浦斯王目盲后的呼喚——啊命運(yùn)，命運(yùn)！——我仿佛是一剎那被造物拍醒?，F(xiàn)在我才了解，那原來也不是文學(xué)或古典的力量，那是記憶的力量，一切悲慘的想象確實(shí)在一瞬間被詩句剝得坦然，鮮血淋漓。最近再讀希臘悲劇，感受便已經(jīng)不同了。

這是失落了什么呢？抑是獲得了什么呢？歲月和路程把心靈磨得蒼老；思維和沉默把萬重青山抹上一層白霧，蓋上許多可怕的聲響。有一位批評(píng)家說?？怂沟男≌f是荒涼的，帶著號(hào)角的聲響。——其實(shí)生命整個(gè)都相當(dāng)荒涼，帶著號(hào)角的聲響。

而人的思想每分鐘每秒鐘都在錯(cuò)亂，都在轉(zhuǎn)變；有時(shí)自以為定型了的浪濤，也會(huì)像夢(mèng)魘一般化為暴雨，像暴雨似的卷來。若是你曾經(jīng)獨(dú)自在家鄉(xiāng)一條熟悉的山路里行走，若是你曾經(jīng)想過到深澗里去洗濯你的身體，若是你曾經(jīng)為一片漂流在谷底的敗葉悲悼，你駐足哀傷，忽然一場(chǎng)暴風(fēng)，你逃到一個(gè)山洞里等待天晴——你若也曾經(jīng)有過那種經(jīng)驗(yàn)，你就會(huì)覺得生命的充實(shí)和空虛。

生命的充實(shí)和空虛原是不容易說清楚的。冬天的時(shí)候，假期里，愛荷華城靜極了，有一天中午，我在門口等一位教授接我去他家參加圣誕餐會(huì)。那時(shí)是十一點(diǎn)半，雪已經(jīng)下了三個(gè)鐘頭了，我推開門時(shí)，雪仍在下，街上靜得沒有一絲聲音，路上鋪著一條厚棉絮，沒有汽車，沒有行人。雪無聲地落，覆蓋在一切物體上，小學(xué)校的體育場(chǎng)，河岸的樹林，都靜默得像死亡。我那時(shí)就說不出那種死寂到底應(yīng)該是自然萬物的充實(shí)抑是自然萬物的空虛。我甚至不知道那種死寂到底應(yīng)該是一種靜謐抑是另一種嘈雜——這正和我小時(shí)候看海一樣。

你能夠說大海是喧嘩的嗎？即使你站在沙灘上，你聽見大海的喧嘩嗎？也許你什么也沒聽見，也許那隆隆的幻象只是你心靈的沖擊，也許是愛的呼喚，也許是憧憬的翻騰……

我只知道記憶里有許多青山，通過了時(shí)間和空間的迷霧，不知道失落了或獲得了什么。我不能不低回；始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。（推薦：古卿有）

楊牧先生是一位詩人啊，所以寫的文章也充滿了詩情畫意。我曾經(jīng)把這篇散文細(xì)細(xì)謄抄過一遍，然后每天的晨讀課都拿出來朗誦。這是真正需要讀出聲來才能品味的文章啊，它的每一個(gè)字每一句話都有著圓潤(rùn)飽滿的韻律：雪融了以后，春天正躡足行來……若是你曾經(jīng)為一片漂流在谷底的敗葉悲悼，你駐足哀傷，忽然一場(chǎng)暴風(fēng)，你逃到一個(gè)山洞里等待天晴……美得簡(jiǎn)直像一首詩！

但是后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，讓我頻繁回憶起的卻并不是這些曾經(jīng)把我美哭的句子，而是這句：生命原是可以改變的，情景的感覺更可以改變。每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象：

我至今仍然不能說出我到底從這句話中領(lǐng)悟或是獲得了什么，但我總感覺自己正一步步印證著它。“每一秒鐘我們都在汲取天地的新印象，也在摧毀舊有的印象?！本秃孟裎椰F(xiàn)在再讀這篇文章，和幾年前初次讀到時(shí)，和我數(shù)年間多次將它誦讀時(shí)，感受也已經(jīng)大不相同了。