凡·高

我死了么？

周圍一片昏靜。我感覺自己好像飛在天花板上，空蕩而壓抑。發(fā)生了什么？我不知道。我最后的記憶，停留在那把左輪手槍。

我感到很凄涼，我感到有種威脅著我和弟弟提奧的風(fēng)暴。就算是在迷糊中也感覺到的，那種鋪天的風(fēng)暴。我會(huì)成為提奧的一個(gè)負(fù)擔(dān)吧！

在幾個(gè)月前，終于，我的一幅《紅色葡萄園》賣給了一比利時(shí)女畫家.400法郎。這是我繪畫十多年來唯一賣出的一幅。

我是太老了，我不能再憑自己的雙腿走回頭路了。

1853年3月30日，我出生在荷蘭一牧師家。

由于父母的貧窮，我被一個(gè)富裕的叔叔招入畫廊做學(xué)徒，跟著他們細(xì)細(xì)品味每一件藝術(shù)品。久而久之，我聽到了從某些收藏者們口中冒出的不尊重的話語，對藝術(shù)的不尊重。我厭惡那些把神圣的事業(yè)當(dāng)垃圾來對待的人，我試圖喚醒這些收藏者們對藝術(shù)的感覺。但是，我，我多憎恨自己那緊縮的嘴唇，那仿佛是個(gè)陷阱，套牢了我本就寥寥無幾的話語，吐出來的常常只是混亂的、磕磕絆絆的詞句，總是會(huì)引起誤會(huì)。

于是，我辭職了，我不能茍同于那些尊貴的大人物們的觀點(diǎn)，我不肯動(dòng)搖自己的看法，我固執(zhí)，我就是這樣看待這一切的。我不想謀生，我想生活。

我開始自己繪畫。在冬日的街頭，給行人或者無所事事的工人幾個(gè)蘇，請他們坐下來當(dāng)模特?！把?！這種畫仿佛出自一個(gè)十二歲的孩子之手吧！”某天，我聽到了這樣的談?wù)撀?。是的，我天賦少得可憐，沒有一條線是直的。我也在努力改這變這種風(fēng)格。

那日我又搬到了另一個(gè)街口，支好畫架，在我轉(zhuǎn)身找調(diào)料的時(shí)候，我感到一絲燦燦的光線在我眼中閃了閃。我瞇了瞇眼。

馬路那邊好像是陽光的集中地，漸漸地，陽光從馬路那邊逛了過來。

向日葵。

不，我睜大眼睛看清楚了，那是太陽，是落在地上的太陽。我好像在恍惚中作畫，不，似乎不是我自己在繪畫，而是太陽在敲打著我的畫筆。

黃色，燦燦的黃色，這太陽的色彩就是喚醒我思想的鞭子??！當(dāng)夏天臨近，生命在每一個(gè)葉片悸動(dòng)，血液也在血管中跳躍，一撲一撲地打在我的太陽穴上。

光線從一天的最開始就使我無法追逐。神經(jīng)和貧窮狠狠地折磨我，像無數(shù)只蜜蜂狠狠地蜇疼我每一條神經(jīng)。我住進(jìn)了奧弗修養(yǎng)。一到這里，我又開始作畫，但畫筆幾次從我的手指縫間滑出去?？粗€在地上打滾的畫筆，我確實(shí)知道我缺乏什么。

我一直四處尋覓，卻找不到片刻寧靜。但我已經(jīng)邁開了步子，因此必須沿著這條路走下去。不這樣的話，如果我停止追尋，停止思考，那樣我才會(huì)真正迷失。

我看到自己站在我最愛的黃色麥田中，一片烏云遮天蓋地壓向我，伴著身邊環(huán)繞的烏鴉。忽而我看見有陽光極力從烏云縫隙中擠進(jìn)來，光線從一絲一縷漸漸擴(kuò)大，從馬路那邊緩緩逛過來，最后我看到黃色，典雅的黃色，華麗的黃色，那是我最愛的向日葵。

“哥哥！”睜開眼看到提奧在呼喚。

我低聲用荷蘭語對他說： “我想回家?！?/p>

拍賣師

一直以來我都做著同一個(gè)夢，我夢到自己站在黃色麥田中，一片烏云遮天蓋地壓向我，伴著身邊環(huán)繞的烏鴉。

“范先生！范先生！拍賣就要開始了，你準(zhǔn)備好了嗎？”門外有人在催促。

“噢……好！我就來。”撐手，嘆氣，我從沙發(fā)上起來。對著鏡中的自己，我好好整理了領(lǐng)帶，也整理了自己疲倦的面容。因?yàn)槲?，就是今天的拍賣師——范告。

拍賣師就好比是一個(gè)看守，看管著溝通藝術(shù)家和門外漢的橋梁，這可是一項(xiàng)重大而光榮的使命。但每天回來把自己往沙發(fā)上一扔，疲倦席卷而來，一寸一寸地繞著我，我一度以為自己快窒息。我早就感覺到累了，這不是我想要的。但我說不出口，一直都說不出口。

洗了一把臉，呼一口氣，我對著鏡子練習(xí)微笑。

今天拍賣的是一百多年前凡·高的《向日葵》。這幅畫到達(dá)拍賣行時(shí)，我曾經(jīng)對著它發(fā)過很久的杲，不由自主。大片的黃色總讓我想起夢中的那片麥田。

凡·高，放棄畫商職業(yè)轉(zhuǎn)而自己繪畫，而我，其實(shí)也曾是一個(gè)作畫者，是個(gè)賺不到錢的作畫者，所以在高經(jīng)理的幫助下轉(zhuǎn)行拍賣。

可現(xiàn)在，是我該重新考慮考慮了么？

不知不覺，我來到了拍賣場。柵欄將整個(gè)拍賣場分成了兩個(gè)部分，一部分是拍賣臺，一部分是觀眾席。

今天人很多，畢竟拍賣行在拍賣會(huì)前進(jìn)行過隆重的宣傳，這幅畫完全可以期待打破繪畫作品拍賣的世界紀(jì)錄。

整理整理心情。拍賣開始。

“今天是3月30日，是凡·高誕辰134周年紀(jì)念日，所以，今天拍賣的就是他的《向日葵》！”說著，我揭下了蓋在油畫上的紅絨布，嶄新的紅絨映得我的臉好像也那么榮光。“凡·高，他以重涂的筆觸施色，黃色與棕色調(diào)的色彩充滿希望，這是個(gè)美麗新世界。然而，在畫此作時(shí)，畫家拼命想抓住的這個(gè)世界，還是在他的手指中間滑出去。”雖然對拍賣師這一行感到了厭倦，但對于這種宣傳詞，我還是熟練得很。最后，我說：“起拍價(jià)，500萬英鎊！”

11秒內(nèi)，價(jià)格上升到1000萬英鎊，這正是拍賣行對這幅畫事先估計(jì)的成交價(jià)。但價(jià)格還是不斷在上升，看著臺下觀眾興奮的臉，我忽然感覺胸口莫名堵得慌，身邊奠名悶得慌。扶著馬蹄形的拍賣臺，我握緊了拍賣槌，以為能得到力量。

4分鐘內(nèi)，熱線電話中，就有一位不愿透露身份的顧客，報(bào)出了2250萬英鎊。

“2250萬英鎊，還有加價(jià)的嗎？”我努力舉起手中的櫻桃木小槌。

“2250萬英鎊一次！”

“2250萬英鎊兩次！”

“2250萬英鎊三次！成交！”

一錘定音。拍賣這幅畫，前后只用了四分半鐘。

回到后臺，沒有紅絨布的映襯，我也好像失去了什么，仿佛剛才站在拍賣會(huì)上那么熱情的拍賣師，并不是我。

“小范。”抬頭，是高經(jīng)理，他笑得臉上的橫肉都突了出來?！敖裉旄傻貌诲e(cuò)?！?/p>

領(lǐng)帶好像系得有點(diǎn)緊，勒得我有點(diǎn)喘不過氣來。

“高經(jīng)理，我……”

“你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，還有下一場。”

下一場？還有下下一場，下下下一場……

“可我想休息了?！蔽以谡f什么？意識到自己好像說錯(cuò)了什么，我馬上改口，“不，經(jīng)理，我的意思是，是……”哎，還是無法表達(dá)，多笨拙的嘴，我垂下頭。我感覺高經(jīng)理正注視著我，他在想什么？我讓他失望了嗎？他這種在自己喜歡的行業(yè)風(fēng)生水起的人，會(huì)懂我這類人嗎？

經(jīng)過幾秒漫長的等待，我聽到了答聲——“好！”

假批下來了，但可以去哪？于是我只身一人來到了奧弗。傳說中凡·高最后生活的地方。我看到了，這有一塊廣闊的麥田，讓我忍不住想把它畫下來。我終于又支起了畫架，久違了，我的畫筆。沾上顏料，一筆一筆，勾勒出我看到的陽光下的麥田，這無與倫比的鄉(xiāng)村風(fēng)光快令我窒息，我竟有種呼吸一口空氣便可以將這種夢般的景象凝固的錯(cuò)覺。

我躺在麥田中的小道上，小道悠長，逐漸消逝在泛著微光的遠(yuǎn)方。我聽到風(fēng)廝磨麥子的嘶嘶聲，陽光曬著麥子的沙沙聲，還有自己勻緩的呼吸。岑寂得讓我想睡覺。

還是那個(gè)夢，我夢到自己站在黃色麥田中，一片烏云遮天蓋地壓向我，伴著身邊環(huán)繞的烏鴉。但我看見有陽光極力從烏云縫隙中擠進(jìn)來，光線從一絲一縷漸漸擴(kuò)大，從馬路那邊緩緩逛過來，最后我看到黃色，典雅的黃色，華麗的黃色，那是凡·高最愛的向日葵。

一個(gè)月后，回到拍賣行，我敲開高經(jīng)理的門，遞上了辭呈。

我開始四處寫生。每當(dāng)我看到路邊的向日葵，我都會(huì)抬頭看看它所崇拜的太陽。有時(shí)看到的是烏云，但我也會(huì)停下腳步仰望，我知道太陽金色的光輝就在烏云的后方，因?yàn)槟强墒窍蛉湛姆较颉?/p>

我也相信，總會(huì)有陽光，從馬路那邊逛過來，灑在身上，暖洋洋。

一個(gè)人能在趕在行業(yè)最紅火的時(shí)候做事，一輩子都不會(huì)有幾次。而我有這種機(jī)會(huì)，為什么不把握呢？

落地窗上映出我的倒影，我將西裝袖口翻好。

窗外陽光正好。

通過這扇落地窗，可以看到半個(gè)大的城市。一條條縱橫交錯(cuò)的馬路，就是張開的巨大蛛網(wǎng)。車，來來回回，人，聚聚散散。一切都是有交集的，都是走不出的。

我是一拍賣行的經(jīng)理——高帆。拍賣事業(yè)蒸蒸日上，而行下的拍賣師范告，卻愈見憔悴。我想該是時(shí)候找他談?wù)劻恕?/p>

小范是我拉進(jìn)拍賣行的。在這之前，他是一個(gè)默默無聞的畫家，甚至只是個(gè)比默默無聞還無聞的作畫者，看在多年的交情，我?guī)锥韧扑]他來拍賣行，最后終于以能接觸更好的藝術(shù)品為由，把他拉了進(jìn)來。他的表現(xiàn)也并沒有讓我失望過，拍賣臺上的熱情，總是能鼓舞各種買家。但，這鼓舞到他自己了么？

那天我接到消息稱，有一遺囑執(zhí)行人過來，他遵照遺囑要將一幅收藏品放在我行拍賣。按照規(guī)矩，我要提前去鑒賞。

這次拍賣還是交給他吧！于是我叫上小范。

絨布一掀，大片明亮的黃色跳入眼中——《向日葵》。

這是凡·高以向日葵為題材的十三幅作品中最大的一幅。但畫的不是欣欣向榮的姿態(tài)，反倒是萎靡不振的樣子，這個(gè)恐怕就是象征著在某個(gè)角落奄奄一息的作者自己吧?？茨乔o，染上的是血紅，還有底處陰暗的淺藍(lán)?？雌饋淼拇_是一種非現(xiàn)實(shí)的美。

“小范，我們……”我轉(zhuǎn)頭，卻看到小范呆滯的陶醉，被這無規(guī)則的筆觸吸入了么？也罷，我繼續(xù)跟遺囑執(zhí)行人了解情況。

這幅畫是原主人早年在巴黎買進(jìn)的，但不肯透露當(dāng)時(shí)的價(jià)格。

“這是一幅很有魅力的畫，令人難忘?！蔽覍?shí)話實(shí)說，“我確信，這幅畫一定會(huì)走向世界，印在世界的各個(gè)領(lǐng)域。”最后與遺囑執(zhí)行人握手，合作愉快。

馬上安排時(shí)間拍賣，當(dāng)然，這場拍賣之前的宣傳，一定要做足。

“放話出去，這是一幅可以創(chuàng)造印象派油畫世界紀(jì)錄的畫……”

在忙碌中又過了幾天，一直找不到時(shí)間好好與小范談話。偶爾在畫廊上遇到，也顧及外人在場，無法細(xì)說。還是等這場拍賣結(jié)束吧。

拍賣要開始了，小范呢？

“高經(jīng)理，這是其他行寄過來的文件，希望你盡快同復(fù)?！?/p>

“好好，你快去找到小范，要拍賣了！”我擺擺手。

真是的，百忙抽不出一絲空。

拍賣開始了。

可別出錯(cuò)啊……懷著這份心情，我踏入了拍賣場。

“今天是3月30日，是……”看著臺上的小范還是像以前那樣激動(dòng)著整個(gè)拍賣場，我忽然覺得自己之前的擔(dān)心是多余的。

咦？怎么了？

我猛然覺得畫上明亮的向日葵變得火紅火紅，像一團(tuán)團(tuán)熾熱的火球。黃色的花瓣像太陽發(fā)出刺眼的光。忽然，火焰從畫中一躍而出，整個(gè)裹住了小范。而我，卻驚得說不出話，不得動(dòng)彈。

“2250萬英鎊三次！成交！”拍賣槌悶沉的敲聲喚醒了我。

在觀眾的驚訝歡呼聲中，在閃光燈和攝像機(jī)的鏡頭中，《向日葵》還是以厚重的筆觸，帶著雕塑感擺在那里，整個(gè)畫面還是被耀眼的黃色所充斥。

去后臺找小范。

“今天干得不錯(cuò)?！蔽铱渌?/p>

“高經(jīng)理，我……”怎么了？我們可是接著還有下一場拍賣，你可要好好準(zhǔn)備。

“可我想休息了?！?/p>

“??？”

“不，經(jīng)理，我的意思是，是……”

看到他垂頭喪氣百口不知何解的模樣，我意識到，拍賣行怕是留不住他了。

“好！”

我還得繼續(xù)我的生意。

第二天，我才知道，原來那位在電話里不肯透露身份的顧客，是一個(gè)外國公司的代表。此消息一出，就在國內(nèi)引起了軒然大波。本國當(dāng)局為了平息民憤留住此畫，就援引本國公民享有優(yōu)先購買權(quán)的法令，等待愿出同樣售價(jià)的本國買主出現(xiàn)。

作品在作者去世后才出名。凡-高要是知道自己多年賣不出的畫，現(xiàn)在正被兩個(gè)國家的人在爭搶，不知他會(huì)不會(huì)也覺得可笑？

當(dāng)然，這些對于我的影響不大，我行總是受益方。所以我們是抱著看新聞的態(tài)度，等待最后的消息。

可惜的是，沒有人或公司愿意花這么多錢，大家就只能眼睜睜地，看著這幅《向曰葵》在我們細(xì)心打包下，在他人精心護(hù)衛(wèi)下，運(yùn)出國。

忙忙碌碌的一個(gè)月后，意料之中，我接到了小范的辭呈。聽說他去了奧弗，傳說中凡·高最后生活的地方。想來也是受那幅畫的影響吧。

我走到辦公室的小隔間里，打開燈，這里支著畫架，上面擺著畫板，鋪著的畫布上的顏料還是濕的，仿佛未干。這是我的秘密，沒有人知道其實(shí)我本也是個(gè)普通的作畫者，一度愛繪畫愛得瘋狂?？赡怯惺裁从媚兀砍沁@個(gè)興趣是你的擅長，否則不該拿它做職業(yè)吧！所以我才毅然決然投身到拍賣。

我拿起畫筆，接著昨天的描摹，憑著自己的記憶，畫出屬于我自己的向日葵。忙完一天亂七八糟的事情后，可以做做自己喜歡的事情，這不正是興趣的意義么？

拉開窗簾，我仿佛看到陽光從大街小巷逛過來，滲入到我的畫中。