1

小學(xué)四年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，我最好的朋友小國(guó)要走了。他爸爸幫他辦好了所有的手續(xù)，開(kāi)學(xué)之后他便到城里去念書(shū)。

那時(shí)候我們誰(shuí)也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)離別，所以離別顯得格外鄭重。我們?nèi)チ艘粋€(gè)常去的地方，坐在樹(shù)蔭下看著眼前波光粼粼的池塘，說(shuō)了一些什么話(huà)。最后還像電視上的人那樣，拉了鉤，約好多少年之后一同回到這里。

五年級(jí)開(kāi)學(xué)的時(shí)候小國(guó)再也沒(méi)有來(lái)。那時(shí)候我的座位靠著窗邊，從窗里可以看見(jiàn)小國(guó)的家，一座顯眼的白色房子。我常常猜想他回來(lái)了沒(méi)有——我們失去了聯(lián)系，唯有等他回來(lái)的時(shí)候才能再次見(jiàn)面。又害怕他回來(lái)的時(shí)候找不到我，于是每到星期五的傍晚，就跑到他家去看。但院子的門(mén)是緊鎖著的，里面好像沒(méi)有人。我吹響很多次暗號(hào)，但也沒(méi)有回應(yīng)。徘徊一會(huì)兒便離去。

2

我們一共是五個(gè)人，彼此是最要好的朋友。

小國(guó)走后，我最重要的朋友還有小月，A和B。五個(gè)人變成了四個(gè)。電視里開(kāi)始播《四驅(qū)兄弟》，后來(lái)A和B便迷上了四驅(qū)車(chē)，每天玩四驅(qū)車(chē)，討論給它們換零件和裝備。那時(shí)我沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起四驅(qū)車(chē)，便對(duì)他們說(shuō)我不喜歡玩四驅(qū)車(chē)。他們玩四驅(qū)車(chē)的時(shí)候我便去做別的事情。

在那以前，我們最?lèi)?ài)做的事就是到野外去散步、尋鳥(niǎo)窩、捉蟋蟀和蝴蝶。我們每天都會(huì)往山丘和田野里跑，有一次還在茂密的樹(shù)林里搭起了一間草房子。在小國(guó)離開(kāi)之后，一切好像有所改變。

那時(shí)候我非常想念小國(guó)，想念的同時(shí)又非常擔(dān)心，怕太久沒(méi)見(jiàn)面了大家早已經(jīng)陌生了，或者他早就把我們忘記，但我依舊常常跑去他家看他回來(lái)了沒(méi)有。

3

畢業(yè)后我們離開(kāi)了小學(xué)。這一次我告別了所有人：小月，A和B，還有昔日所有的同學(xué)。我即將去往一個(gè)新的地方，認(rèn)識(shí)新的人，開(kāi)始另一種生活。他們也一樣。

在中學(xué)，我們唯一的聯(lián)系方式是寫(xiě)信。小月常常來(lái)信，幾年沒(méi)見(jiàn)的小國(guó)也來(lái)過(guò)信。信里寫(xiě)的是什么內(nèi)容早已忘記，只記得每當(dāng)收到信的時(shí)候都非常興奮。但靠寫(xiě)信來(lái)維系是一件緩慢的事情：即使在同一個(gè)小城里，收信的時(shí)間仍是非常緩慢，丟失信件等意外也偶有發(fā)生。那是2006年前后。雖然極不方便，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)好像也沒(méi)什么。

有一年的圣誕節(jié)我們決定見(jiàn)面。為此我們提前一個(gè)月便在信里約好了時(shí)間地點(diǎn)。見(jiàn)面之后，一切并不是想象中那樣熱切。好像也沒(méi)有什么非說(shuō)不可的事，平平淡淡地度過(guò)了一個(gè)上午，說(shuō)了一些可有可無(wú)的話(huà)，又匆匆告別。

那次之后，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信。

4

中考結(jié)束的暑假，我們彼此通了電話(huà)，分享了相同的好消息：我們都順利考上了一中，以后大家又是同一個(gè)學(xué)校了。寒暄一番之后便無(wú)話(huà)可說(shuō)，但還是興奮地說(shuō)了開(kāi)學(xué)見(jiàn)之類(lèi)的話(huà)。

后來(lái)的三年里，大家在校園里偶爾的相見(jiàn)都是一個(gè)匆匆的招呼。甚至有些害怕碰面：熱切的背后，其實(shí)是無(wú)話(huà)可說(shuō)。為了不那么尷尬，還不得不以匆匆打個(gè)照面的形式出現(xiàn)。這一切似乎都在印證那句話(huà)：相見(jiàn)不如懷念。

高考之后，決定再聚一次。這次只有我、小月，還有小國(guó)，三個(gè)人。我們坐在一起，也只是平淡地聊聊天。彼時(shí)距離和小月告別已經(jīng)有六年，距離小國(guó)的那次離開(kāi)，已經(jīng)過(guò)去了八年。

這一次終于沒(méi)有了熱切，也沒(méi)有了尷尬。

我本來(lái)要分享許許多多的東西：這些年為考試拼搏的日子，畫(huà)畫(huà)，表演，學(xué)吉他，組樂(lè)隊(duì)，結(jié)交的朋友，最喜歡的老師，等等。但什么也不必說(shuō)。在我經(jīng)歷這一切的時(shí)間里，他們也一樣，在經(jīng)歷著自己的事情。

那一刻我們終于甘愿地面對(duì)了“彼此可能不再是最好的朋友”這件事，也終于不再遺憾。漫長(zhǎng)的生活將我們改變，而我們接受了它們。

5

在今天，在信息發(fā)展蓬勃的年代，我們不再那么容易失去聯(lián)系，卻很容易成為聊天工具里最不常聯(lián)系的角色。

很多年前，我常有那樣的想法：總有一天我們會(huì)回到過(guò)去，回到最開(kāi)始的時(shí)光，就像從來(lái)沒(méi)有分離過(guò)那樣。為此常常期盼和等待，并抗拒告別。在后來(lái)卻發(fā)覺(jué)，原來(lái)等待是最漫長(zhǎng)的告別。