在外求學(xué)逾兩年，每次回家前，腦海中都塞滿家人迎接我時(shí)驚喜的表情和歡聲的期待。這些人中，當(dāng)然也包括我親愛(ài)的表妹。盡管中考不盡如人意，家里還是想盡辦法幫她選擇了一所省級(jí)示范性高中，希望她能夠在隨后的三年華麗逆襲，成為我們家又一個(gè)值得夸贊甚至炫耀的驕傲。

我曾不止一次撰文描述我們姐妹倆間密不可間的感情，也曾用只言片語(yǔ)的細(xì)碎文字記錄下我們一同成長(zhǎng)的點(diǎn)滴片刻，如同一母所生一般，我們掛念彼此，分享一切，切分家人的愛(ài)與關(guān)注，也深沉地愛(ài)著彼此。

這次回家，恰好趕上她的生日。前兩年由于求學(xué)的關(guān)系，都沒(méi)能到場(chǎng)為她慶生，是遺憾，更是抱歉。好在她心大，收到一份郵寄過(guò)去的禮物，便樂(lè)呵呵地心滿意足了。而今年，為了送她一份獨(dú)特的生日獻(xiàn)禮，我頗費(fèi)了一番周折，將在江南游玩時(shí)搜羅的有趣新奇的小玩意兒整理起來(lái)，做成“驚喜盒子”，準(zhǔn)備在那日親自交到她手里，追憶一下她臉上萌發(fā)的與兩年前生日時(shí)如出一轍的興奮和酣然。那些雕刻著姐妹情誼的畫(huà)面，就像從未褪色的泛黃膠片，在腦海中吱吱呀呀地切換著，回想起來(lái)滿是愛(ài)與被愛(ài)的幸福。

中午吃過(guò)飯后，妹妹拿出了一疊宣紙，準(zhǔn)備為新班級(jí)的裝飾添上幾筆濃墨。她上小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)學(xué)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間書(shū)法.每每到了要練字的時(shí)候，便穿起姥姥做飯用的大圍裙，鋪開(kāi)碩大柔軟的宣紙，全家人出動(dòng)，一人在前面舉著課上教授的樣品，一人幫她扶著要落筆的那張紙，還要一人幫忙時(shí)刻清理桌上灑落的墨汁。印象中她每次寫(xiě)字都聲勢(shì)浩大，卻不記得她在這方面有過(guò)多么傲人的成就。也可能妹妹的長(zhǎng)處在短短的十幾年間始終沒(méi)有被開(kāi)發(fā)出來(lái)，因而始終過(guò)得平凡簡(jiǎn)單，甚至普通到讓小姨時(shí)常為了她捉襟見(jiàn)肘的成績(jī)憤懣不已。

家人們都各自在忙，我便坐下來(lái)取了支毛筆，陪同她一起練字。我們聊著天，一練便是兩三個(gè)小時(shí)。她連著寫(xiě)了很多張，卻始終不滿意，漸漸地有些懊惱。我安慰她，教她用繁體字寫(xiě)，寫(xiě)出的效果會(huì)稍好一些。小姨也在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，認(rèn)為她寫(xiě)字方面本就沒(méi)有天分，卻還沒(méi)有自知之明。一來(lái)二去，終于惹怒了她，母女二人爆發(fā)了一場(chǎng)前所未有的激烈爭(zhēng)吵。我把小姨勸去房間，又折回來(lái)安慰受傷的妹妹。誰(shuí)知她話鋒一轉(zhuǎn)，又沖我發(fā)起脾氣。

她大哭著，把我寫(xiě)的字狠狠地揉成一團(tuán)，砸在房間的角落里。我局促地坐在沙發(fā)上，屏氣凝神，不知如何是好。她劇烈地抽泣，嘴里嗚嗚啦啦地抱怨著一堆細(xì)碎的怨語(yǔ)。我努力地想要聽(tīng)清卻毫無(wú)頭緒，直到她哭吼著說(shuō)，姐，我恨你！

我剎那怔住，滿滿的全是無(wú)解。她痛哭著，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“從小到大你都比我優(yōu)秀，成績(jī)比我好，又會(huì)寫(xiě)文章，還得了那么多的獎(jiǎng)，你永遠(yuǎn)都那么優(yōu)秀，我怎么追都追不上……因?yàn)橛心愕拇嬖?，所以無(wú)論我多么努力，永遠(yuǎn)都得不到認(rèn)可，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都比不過(guò)你。我以為自己學(xué)過(guò)毛筆字，終于可以展示一下自己擅長(zhǎng)的東西，可是你第一次寫(xiě)，就比我寫(xiě)得好……憑什么？憑什么？！”

她情緒越來(lái)越激動(dòng)，由最初的哭喊演變成了傷慟的失聲痛哭。而我亦是傻了眼，呆呆地坐在原處，竟然不知還能說(shuō)些什么。

以前看過(guò)許多諸如此類的文章，講述家里的老二是如何在老大的陰影下掙扎成長(zhǎng)?？待垜?yīng)臺(tái)先生的文集，體味著安德烈和菲利浦兩兄弟的生活，還無(wú)比慶幸我與表妹之間的親密無(wú)間。每一次取得眾人為之驕傲的成績(jī)時(shí)，我也從未考慮到我親愛(ài)的被歡天喜地的家人們所忽視的表妹是不是存為了一次不理想的測(cè)驗(yàn)成績(jī)而傷懷，或是因?yàn)槲翌^頂?shù)墓猸h(huán)與眾人的認(rèn)可而感到默默的失落和尷尬。

她哭了許久，斷斷續(xù)續(xù)地抽泣著，“數(shù)落”著我的種種“罪行”。我看著地板，不敢抬頭看她淚眼滂沱的樣子。那一刻我覺(jué)得，或許這么多年來(lái)，自己始終在對(duì)最親近的人施以無(wú)形的壓力甚至傷害，才會(huì)讓積蓄的能量在一瞬間爆發(fā)出來(lái)，變成如今這般。

直到末了，她說(shuō)，姐，你為什么要回來(lái)？我寧可你永遠(yuǎn)都待在北京，這樣大家才能看到我，才能意識(shí)到這個(gè)家不只有你一個(gè)令人驕傲的孩子。我默聲，無(wú)言以對(duì)。

后來(lái)我想，從頭至尾我對(duì)表妹的姿態(tài)，都是一個(gè)走在前列的引路人，而家人似乎也早已習(xí)慣了這樣的狀態(tài)，以至于，自以為最愛(ài)她的我，到頭來(lái)卻帶給她最多的痛苦。

回到北京后，我再?zèng)]有收到她的任何消息，發(fā)出去的短信微信也全部石沉大海。我不知道是否有朝一日，我們還能如過(guò)去般惺惺相惜彼此依賴，但是靜靜地揣度著她成長(zhǎng)路上的艱辛和孤單，覺(jué)得自己所有的上進(jìn)都變成了一種另類的自私。