我想和你談一談。

談一談我們的曾經(jīng)，現(xiàn)在，未來。

遇見葉念，是在高二那個暑假的尾巴上，當?shù)刈畲蟮膱D書館里，一整排心理學方面的書前。我們之間，只有一本書與一本書的間隙，只有一本書與一本書的距離。

他絲毫沒有注意到我，而我卻因為他的存在而走向了另一個書架。

也許是不喜歡與別人接觸的原因，在人多的地方我總是避之不及。比起一群人狂歡，我更喜歡一個人寂寞。但我從不感到孤獨，因為有書陪著我。

少年老成，靜水深流，這是許多人對我的評價。聽到這些時，我總會不置可否地笑笑。這時，他們往往覺得自己果真說對了。

呵，雜書看得多了，心也慢慢成熟了。讀萬卷書是累積與沉淀，行萬里路則是一種調(diào)節(jié)與放松。

有句話說得好：身體與靈魂，總有一個耍在路上。更多時候我選擇的是后者，在半間書房中行走。

這個暑假過得安然無恙，卻總覺得心里多了些什么，我說不清。

再遇到葉念，是在分班后，最后一排角落的座位。記得心理學書上說過，喜歡坐在角落的人通常自卑?？伤趺磿员澳?，他在初中成績足夠優(yōu)異，優(yōu)異到被保送進這所省重點的高中。有時發(fā)呆，我會想，初三那些臺燈陪伴我的夜晚，他在干什么？后來我知道了。

分班后，他的成績依舊優(yōu)異。很多時候我懷疑，他人前如此完美的表現(xiàn)是否是在無數(shù)個夜晚苦練的結果。后來我才知道，原來不是。

在學校的時候，他一直捧著一本書，一本又一本的書。有些書名我沒聽過，更多的，是英文原版的書。

哲學的苦澀，在高二上半學期我便領略過了。難以想象自己能夠安靜地坐一下午看完那兩本黑格爾的《精神分析學》，更伺況是原版。但是他能。

他能夠一天就這么坐著，上課時才偶爾抬起頭看看老師在講什么。我甚至覺得，老師講的所謂難點在他看來，不過是小菜。他能夠就這樣捧著一本書，邊上放上一本雅思大辭典，看上幾頁便翻一翻，而后再用鉛筆做上記號，就這樣過一天又一天。

有時，我甚至覺得他才是那個內(nèi)在的我，不，比內(nèi)在更內(nèi)在，甚至能說是靈魂里的我。除去表象的浮夸，我更愿意去當一個沉默的人。這種沉默不至于鋪天蓋地，但也從不會讓自己感到寂寞。

可，真與他相比，便相形見絀了。這樣的差距讓我望塵莫及。

直到后來我才知道，原來有些事，不是自己想追就能追得上的。

一直都喜歡王小波的幽默，他沉默著說著笑話，卻讓人沉思。

可能是家庭氛圍的原因，我與父親一樣熱愛文學。更喜歡那些本質的東西，有時光翻看成語詞典就能一個人靜靜地待一個下午。從古代文學中，能收獲太多，比如許多從前不知道的典故。是誰說過，史家之言從來與真愛無關。我不相信。

這個好習慣讓我受益無窮。若非如此，也許我這輩子都不會與葉念說上一句話。

那天葉念在看《古文觀止》，不厚的書，沒有太多的注解。也許是碰巧，也許是他曾看到我在看，他輕拍了我的肩膀，問道：“同學，能否借一下你的成語詞典？”我當然說好。

他很快將詞典放回我的桌上，輕道了聲謝謝。我下意識說道：不客氣。

再次翻開詞典時，發(fā)現(xiàn)有一頁被折了角，鉛筆的痕跡留在一個成語上，許是他剛剛查找的那個吧?！安粚幬ㄊ恰?，釋義：不只是這樣，還有更重要的原因。出自《左傳》。

這個成語真美，即便是虛詞，毫無意義，“寧”字也遠遠不止是一個擺設。

過去我是瞎的，如今我看得見。

的確，從那天起我才醒了。而不是睜開眼睛的那一天。

后來，我們慢慢開始聊天。兩個沉默的人，原來可以如此相談甚歡。

我們看的書開始有了重疊，有一次看完了《麥田里的守望者》，感慨頗多，最后將簽名改成了：The catcher。守望者。不久，收到一條評論消息：In the rye。麥田里。

很長一段時間，我都認為那是巧合，我們碰巧一起看一本書，現(xiàn)在我想，也許不是。

就這樣，即便高三的課程繁重，我們還是有條不紊地安排著自己的計劃，當然，也有讀書計劃。我們常?？赐暌槐緯髢蓚€人都寫一篇書評，然后再交流。有句話說得好，分享一個思想，你便得到了兩個。

現(xiàn)在想來，后來那些的文藝氣質大抵就是那時開始存在的吧。

漸漸，有了些流言蜚語。但這無妨，對于兩個沉默的人來說，眼神的交流其實也已足夠了。我們本是一種人，有著該有的默契。

讀過很多書，看過很多道理，看淡了書中的生離死別。盡管年輕，卻有著為夢想粉身碎骨的勇氣。那是年輕的我們，那是青春的時光。

超乎友情，不到愛情。如今想來，高中最美好的記憶，便是看著葉念微笑著和我說關于這本書他的心得是什么，有時，說到讓人沉湎的小說，他也會感慨良多。最后，會擺一擺手，說道，還好這只是小說。

那些最美好的時光，正是一篇篇小說一張張紙頁拼湊而成的。

時光就這么流逝著，后來高考開始了。

現(xiàn)在再回想，也許流逝的是我們，時間卻是永恒的。

整個高中，我們的交談只是在某個領域過于深入，其他，譬如對于彼此的家庭如何，我們都不知道。還記得那個暑假，我只是知道他和我一樣熱愛心理學。

沒有約定，沒有承諾。

但，我們也都沒有讓對方失望，考上了心理學專業(yè)非常出色的學校。只是，他去了北京，而我留在了上海。

這個距離讓我覺得遙遠，可我們的距離不是一向如此遙遠嗎？我什么時候能夠追上他的腳步呢？沒有人告訴我，可我知道答案——永遠不能。

爾后，我們的相處非常自然，像是莫逆，也像是親人。只是，多余東西早已經(jīng)消失無痕。只有在夜晚，那些落寞才會悄悄低落一下，變成淚水。

歲月安然，大學后葉念去了美國。我考了研，因為不想過早接觸這個在少年時代就從書中看到太多的社會。

他偶爾給我寄明信片，他還是喜歡用那個詞語：不寧唯是。

不知為何，每次看到時，心中總有流過一陣柔軟。

遇到高中的同學，嬉皮笑臉的樣子一點都沒有改變，他笑著問，你和葉念，你們倆怎么樣啦？我學著他的笑容，使勁讓自己的嘴角咧成像潘杰希爾大峽谷那樣的微笑，告訴他，老樣子唄，好朋友。

同學難掩幾分失落，笑著說，常聯(lián)系啊。我也笑著說，好。

后來葉念再也沒有回來。屬于我們的回憶最終成為我一個人的。

這樣，也好。即使不在，那些曾經(jīng)擁有過的溫暖也不會改變。

我依舊喜歡看書，如今，讀起原版的哲學史也不再費力。時光安靜得像靜止了。從來沒有想過，這就是想要的以后。

后來的后來，我將筆名取為：寧唯是。

不是為了能夠與他更近些，只是我喜歡這個名字的含義。

沒有而且，沒有多余，只有你。