街道旁有棵老樹，很老很老的樹，佝僂著身子—一在外人看來仿佛殷殷切切的懇求。粗糙千枯的樹皮凹著斑駁的傷痕，樹疤如同一雙雙蒼老渾濁的眼睛，露出的神情無處安放。它很老了，時光在它的身上肆意橫行踐踏，像勝利者蹂躪被征服的土地。一到秋冬季節(jié)，可憐的樹葉便失望地黃了，像泰戈爾所說，無歌可唱，嘆了口氣便落下了。

然而就是這棵老樹，路人不屑一顧的老樹，卻引得我駐足，每每經(jīng)過它，都要凝神細(xì)望。我望著它就像望著我遙遠(yuǎn)的遐想，仿佛我能透過它蜿蜒盤旋的枝丫瞥見它千百年來深藏的辛酸。如果沒有人在身旁，我想我是會對著它流淚的，讓淚水如同在每個不眠的夜里那樣洶涌而出，淹沒那些孤寂落寞的懷想。在我望著它時它也在望著我，在我對它流淚時它也在默默哭泣。我只不過宇宙中渺小孤立的一分子，無法為它做任何事，它卻以它看透世間冷暖的博大情懷來寬慰我，安撫我。

它卑微而不卑賤，失望而不絕望，通體佝僂又傲然而立，被人譏笑又蔑視世俗。即使被昨日憂事擾亂心緒也能將其化作轉(zhuǎn)瞬過往；即使身邊有姹紫嫣紅斗芳菲，即使身上的綠葉還不夠炎炎夏日的片刻陰涼，卻依然在百年風(fēng)雨中屹立不倒。我在鋼鐵森林中游走迷失方向，它卻永遠(yuǎn)用從容的姿態(tài)應(yīng)對后工業(yè)文明帶來的空虛。經(jīng)歷多少次創(chuàng)痛，沒人知道。年華深處的傷痛不過一杯平淡無奇的水，它含笑飲下。

可是有一天，它倒下了，倒在帶電的屠刀面前，沒有向我交代一句話就這樣遠(yuǎn)去了，只留我一人獨(dú)自綿延出憂愁感傷的文字。就這些文字，春天的似錦繁花會懂，冬天的晶瑩飄雪會懂，夏天翱翔的飛鳥和秋天蕭瑟的落葉，都會懂。但它們都不如這棵老樹，不如它懂。然而它就這樣倒在了現(xiàn)代文明陰暗的一角里，沒有陽光與空氣，等待它的只有枯朽與糜爛。

倏地記起，我曾問老樹，滾滾塵世，究竟什么可以永恒？老樹不言不語，而今我才慢慢領(lǐng)悟，原來這不語，就好似佛的拈花一笑，日，不可說。沉默已是最好的回答。

于是我明白了，沉默的老樹，堅忍的老樹，即使面對死亡也會淡定從容。身體倒下，靈魂揚(yáng)起。時光的踐踏不能把它征服，人類的電鋸不能把它征服，什么也不能。而我，卻無法做到。我卑微地審視自己的靈魂，看看自己的劣根性——易怒、多疑、敏感、善妒……那么，又有多少人和我一樣呢？又有多少人能如我一般看見老樹的靈魂，然后感觸到心靈應(yīng)有的顫抖呢？畢竟，我們所謂的疼痛，之于老樹，不過是它風(fēng)雨一生中的冰山一角。

讀后：

年華的消散，悄無聲息。大樹砍倒，秋千拆去，無處筑巢的小鳥到處哀鳴。老樹還佇立人間時，它靜觀樹梢上無邊盡的天空沉思：年輕時我努力生長，枝葉繁茂，可我窮盡這一生也沒能觸及天空。但它俯瞰角落里的小草又感到自豪：我見證了那么多花兒盛開又凋謝、那么多小草成長又枯萎，可它們窮盡一生也沒能如我這般高大和長壽。想著想著，老樹就默默地一聲不響地離開這人間的世界了。博爾赫斯說：“死了，就像水消失在水中?！钡瓜碌睦蠘?，大概也只是消失在空氣中吧，輕似飛花，靜若夜空。