1.
“怪人”這個(gè)外號(hào)是一個(gè)初中同學(xué)幫我起的,這句話的意思是說,從我出生起直到小學(xué)畢業(yè),我都是個(gè)不折不扣的“非正常人”。怪在哪里呢?‘這我一時(shí)半會(huì)可說不上來。
既然無法概括出奇怪之處,那我先拿今天的生活舉舉例子吧——
三個(gè)小日寸前,我坐在路邊的長(zhǎng)椅上啃著面包店里出售的最便宜的吐司,咸中帶苦,還沒吃到三分之一就沒有吃下去的欲望了,路過同學(xué)的用一句“你能不能正常點(diǎn)”徹底消除了我的食欲。然后我“飛”到奶茶店用收集到的二十張積分卡在老板的白眼之中換了最貴的大杯飲料。
兩個(gè)小時(shí)之前,我擠公交,走天橋,沖人行道,然后來到圖書館,放著座位不坐蹲在地上看了半個(gè)小時(shí)的恐怖小說,其間大叔的腳步聲、小孩的叫聲、老爺爺?shù)目人月暟盐覈樀煤脦状巫驳箷?,最后還是一臉殺氣的圖書管理員把我趕到了座位上。
一個(gè)小時(shí)之前,我去上廁所,因?yàn)楹ε伦呃裙战翘帟?huì)突然驚現(xiàn)擁有腦袋360度旋轉(zhuǎn)技能的美女,我又連跑帶跳地折同人最多的地方蹲點(diǎn),見到有上廁所的大媽才尾隨上去,搞得大媽以為我是偽裝成高中生少女的犯罪組織成員,警惕得一連回頭看我?guī)状?。不過我并不怪她,畢竟這是個(gè)人人都需要保持警惕的時(shí)代。
解決了廁所問題,我十分開心,掏出手機(jī)來給小開打了個(gè)電話。結(jié)果,通話還沒持續(xù)三分鐘就結(jié)束了。小開說,她在市中心和新朋友玩得開心,每句話都有種“不要打擾我發(fā)展友誼”的內(nèi)在涵義。都怪我自作自受,昨天傍晚放學(xué)本來約好和她吃晚飯的,走出校門口日寸卻遇見了她的新朋友。說時(shí)遲那時(shí)快,我立馬往另一個(gè)方向沖了出去。我是急性子,也是預(yù)知大帝,我猜想她肯定是想和小開一塊吃飯逛街一條龍的——事實(shí)也的確如此,于是我自辟蹊徑,過了一個(gè)無憂無慮自由自在不用擔(dān)心被冷落的夜晚。
回宿舍的時(shí)候小開對(duì)我說,她的新朋友以為自己長(zhǎng)得像怪獸嚇到了我。我向親愛的小開道歉,說我實(shí)在不喜歡三人行的感覺,那句話怎么說來著?三人行,必有一人被冷落焉。
2.
小開拿我沒辦法,我就是那種越長(zhǎng)大越孤單的人,但和天天在QQ、微博上說自己缺愛沒人疼孤獨(dú)得令人心疼的少男少女又有本質(zhì)區(qū)別。我是真正不喜歡交朋友樂得清靜的人,即那種所謂的社交白癡。
友情不是愛情也不是親情,不能讓對(duì)方只愛你一個(gè)或者永遠(yuǎn)愛你。對(duì)于我在這個(gè)學(xué)校、這座城市唯一的熟人小開,我只好任由她發(fā)展各段友誼。從我放假一整天都是一個(gè)人過的來看,我已經(jīng)成為一個(gè)徹底孤獨(dú)的人。
在日本,被孤立的大多是漂亮女生;在全世界,孤單的人有許多是令人無法理解的天才。這么想我就舒服多了,畢竟長(zhǎng)得好看與腦袋聰明是所有人都渴望擁有的設(shè)定吧,但我還是更傾向后者的。畢竟漂亮與否,別人看你一眼就知道;是否天才,可要等待時(shí)間的考驗(yàn)了。所以我說我因身為天才而孤單,一時(shí)半會(huì)沒有人能找到完全反駁我的理由。
可我究竟是哪方面的天才呢?反正不是經(jīng)營(yíng)感情方面的,不然,小開也不會(huì)拋棄我去和新朋友雙棲雙飛了。
這天,我又貓?jiān)趫D書館看小說、寫作業(yè),小開根據(jù)對(duì)我的了解成功地找到我。我看到她的時(shí)候,她就像一只停留在花瓣上的花蝴蝶般光鮮迷人。
“周向陽,跟我去吃午飯吧!”她對(duì)我說,緊接著又添了一句,“妮妮說她沒空,否則我也不會(huì)來找你了。”
她喊我ABC式的全名,卻把新朋友叫成BB式的愛稱。
“不去。”我指了指面前堆成小雪山的試卷。
她立馬面無表情地轉(zhuǎn)身離去。我看著她穿著和各種妮妮、西西、咪咪一起去買的新衣服的背影,片刻又轉(zhuǎn)回到試題上,卻連個(gè)最簡(jiǎn)單的速度公式也列不出來。
3.
莊子是個(gè)愛妻死后淋著雨敲著臉盆慶祝她升上極樂世界的怪人,但他也是個(gè)寫出《逍遙游》等名篇的道家長(zhǎng)老;李白是個(gè)做官時(shí)惦記著自由不得朝廷賞識(shí)的怪人,但又是億萬學(xué)生心中熟悉度NO.1的詩人……對(duì)比之下,我怪得不那么明顯,又不是什么年級(jí)第一也得不了什么高考狀元,只能做淹沒在滾滾歷史洪流之中的一名平庸之輩罷了。
在無人問津無人同行的情況下,我做過許多我行我素的事。比如上課睡覺被班主任揪住,我會(huì)說“適當(dāng)休息有助于更好地學(xué)習(xí),此外通過控制夢(mèng)境可以起到開發(fā)大腦的作用”;或者自修玩手機(jī)時(shí)被逮住,我會(huì)說“在解題進(jìn)入僵局時(shí)可以通過玩手機(jī)游戲緩解緊張情緒,進(jìn)行腦部與手部的鍛煉,難題也能突然迎刃而解”等等。通常,我都會(huì)把老師氣得吹胡子瞪眼。后來我這種見招拆招胡扯瞎編的對(duì)付方法不知怎么就流傳開來,被廣泛使用,害得我被教導(dǎo)主任罰寫一千字檢討,主題已經(jīng)從頂撞老師上升到帶壞校風(fēng)。
《挪威的森林》里渡邊徹有句對(duì)白,沒有人喜歡孤獨(dú),只是不想勉強(qiáng)交朋友。我覺得這句話是專門為我這樣的人量身定做的。
一到不用上課的日子,我就會(huì)走出校門四處流浪,走過大街小巷。獨(dú)自一人身處異鄉(xiāng),唯一的友情破裂后就徹底無人關(guān)注我這個(gè)怪人的去向了。
一個(gè)人的冒險(xiǎn)畢竟會(huì)有危險(xiǎn)藏匿其中,某天當(dāng)我獨(dú)自走到離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方時(shí),錢包竟被偷走了,身上連坐公車回去的錢也沒有。怪人也是會(huì)掉眼淚的。在丟錢包這種老套的劇情下,我坐在路邊煽情了一把,并徹底明白了孤立無援的感受。
這個(gè)時(shí)刻我想到了小開。記得放暑假前,她問了那么多人也沒有誰答應(yīng)陪她去車站買回家的票,只有我是立馬答應(yīng)了下來。在車站那種魚龍混雜、劣質(zhì)香水與腋臭味共存,汗液與唾液齊飛的地方,我把小開的保護(hù)得比自己的還死,并且頂著炎炎烈日陪她走了好遠(yuǎn)的路??墒窍裎疫@樣為友情默默付出的人,為什么卻得不到回報(bào)呢?我心里的難過又增添了一分。
就像《小時(shí)代》里的林蕭手機(jī)沒電時(shí)才知道自己唯一記得住的是顧里的號(hào)碼,我只有在這種走投無路的情況下,才發(fā)現(xiàn)自己早已記住了已經(jīng)刪除的小開的號(hào)碼。
氣喘吁吁的小開趕過來時(shí),看到眼眶紅了一圈的我,又急又氣,卻也說不出什么。也許我們已經(jīng)太久沒有過交流了。
在后來的日子里我們漸漸吐露了一些心聲,也解除了一些誤會(huì)。小開站在理解者的角度,并不打算改變我不愛與人交往的特性,而我也并不強(qiáng)求她能將我放在朋友榜單的第一位。
不過這一天她對(duì)我說: “向陽,我決定把你當(dāng)成我最好的朋友啦。我覺得沒人能像你一樣無怨無悔地陪我去買票了。我與她們的相處,大多是一些買衣服啊、吃東西啊之類的玩樂,而你不一樣。”
既然她都這么說了,那我也只好傲嬌地勉為其難地接受了:“隨便你咯,不過你要繼續(xù)忍耐我那些奇葩的行為?!?/p>
她的臉上立馬出現(xiàn)了一個(gè)大大的問號(hào)。
“因?yàn)椤?/p>
“天才都是有點(diǎn)怪的嘛。”她調(diào)皮地幫我補(bǔ)充道。