我喜歡在街道上獨(dú)自慢行,看來(lái)往人們不同的腳步、蹤跡,看天高云淡的閑景,看一只悠閑的流浪狗或是墻角里的一棵植物,心情平靜,時(shí)間如潺潺流水。
偶爾卻也感到彷徨。我待在這里,是要做什么呢?孑然一身,偌大的空間中找不到同伴,并且停不下腳步。離家太遠(yuǎn),那條回去的路,到底是要自己走的。于是熟悉的街道又變得陌生起來(lái),看看周圍的人,都像一只只沒(méi)有腳的鳥兒,飄在風(fēng)里,我也如此,找不到一處地方安心。
曾經(jīng)有一段時(shí)間并不是這樣的,那時(shí)候我的“歸處”,是街角的那家奶茶店。
店面比較小,墻壁刷成淡綠,像薄荷奶茶或者抹茶奶茶的顏色,靜靜涼涼。一半的地方安置柜臺(tái),一半的地方供客人停坐,最多不過(guò)五六人,就會(huì)轉(zhuǎn)不開身了。幸好,停在那家店里的人很少會(huì)那么多,大多數(shù)的人都是不知疲倦的鳥兒,匆匆結(jié)賬,然后轉(zhuǎn)身離開。
正值夏天,店外兩旁的芒果樹濃密高大,奶茶店就像一片靜息的葉子,泊在那里。我選擇停在里邊,為了從忙亂浮躁的街道中脫身而出,松一口氣。
店里有三個(gè)員工,我在心里叫他們:胖姐姐、瘦姐姐、大哥哥。我喝著奶茶,看他們招呼客人忙忙碌碌,就能消磨一個(gè)多小時(shí)。
這兒的氛圍多好,常常放著音樂(lè),一會(huì)兒郭靜一會(huì)兒粱靜茹一會(huì)兒孫燕姿,柔軟的歌聲交錯(cuò)在盛夏的蟬聲里,無(wú)端讓人覺(jué)得內(nèi)心平靜。我想,這里就是我除了家以外的第二個(gè)歸處了,很自在,很輕松,不必直立,不必行走,不必下意識(shí)地抵抗陌生人的目光,只需要舒舒服服坐著,喝涼絲絲的奶茶就好。
漸漸就和哥哥姐姐熟絡(luò)起來(lái),和他們聊些說(shuō)出口后就會(huì)忘記的話題,好像平日沒(méi)有時(shí)間說(shuō)似的,又或者是因?yàn)?,“我們不認(rèn)識(shí),才能夠毫無(wú)顧忌地談天說(shuō)地”。我愿意在自己行走的路上看到那家店,仿佛不怕奔波與烈日,能夠隨時(shí)停在這里,點(diǎn)一杯奶茶喝。
那時(shí)候只喝奶茶,沒(méi)有例外,胖姐姐因此問(wèn)我,怎么只喝一種,不換換口味嗎?我只是笑著搖頭,他們也拿我沒(méi)辦法,轉(zhuǎn)而就又絮絮叨叨起來(lái),細(xì)細(xì)密密的語(yǔ)言好像穿過(guò)樹枝投下來(lái)的陽(yáng)光,碎了一地,又在記憶的夾層中閃著光芒。其實(shí)我的想法也很簡(jiǎn)單,覺(jué)得應(yīng)該有所堅(jiān)持才能顯出自己的特別,才能讓他們更容易地記住我?;蛟S某一天我進(jìn)到店里時(shí),能夠聽到哥哥或者姐姐熟絡(luò)地問(wèn):“一杯奶茶嗎?”并且會(huì)對(duì)那些疑惑的小客人們解釋:她只愛(ài)喝純奶茶,什么都不用加,我知道的。
是的,我想要被什么人記住,因?yàn)闊o(wú)論繁雜還是空曠的街道,在那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō),都一樣會(huì)感到可怕的寂寞。
十三歲那年的兒童節(jié)放假,前一天晚上我便光顧了奶茶店,對(duì)還留守在店里的瘦姐姐以及大哥哥說(shuō),明天兒童節(jié)放假,我會(huì)來(lái)哦,而且會(huì)帶上朋友!
我和一個(gè)同學(xué)約好那天去文具店,就想順便介紹這家店給她,這里有我喜歡的奶茶,喜歡的哥哥姐姐,喜歡的墨綠色高腳凳……一想到可以和她一起坐在這里聊天,我就覺(jué)得開心。
第二天我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在店門口,并不急著進(jìn)去,站在外頭等待。真是熱啊,熱浪幾乎能逼得人窒息,哥哥姐姐在忙,大概還不能注意到我。
等待的時(shí)間一分一秒過(guò)去,我覺(jué)得過(guò)路的行人可能會(huì)想,這個(gè)女孩子站在這里做什么呢?樹大概也在想,這女孩怎么站得越來(lái)越像我了?
我沒(méi)有手機(jī),懷疑是她記錯(cuò)了時(shí)間,就耐心地繼續(xù)等。終于我看到同學(xué)姍姍而來(lái),但是身邊卻攜著另一個(gè)女孩,一個(gè)和我關(guān)系不大要好的女孩。她們倆站在馬路對(duì)面,只見女孩指指我,她就抬頭朝我這邊看過(guò)來(lái),然而接著她便挽著那個(gè)女孩的手離開,步履匆忙得好像前一刻的停留只是掠過(guò)。
隔著一條馬路,我想喊住她,又覺(jué)得是沒(méi)有用的。
我果斷轉(zhuǎn)身走向了奶茶店,想象自己的背影一定十分大義凜然,但是在心里,我也不過(guò)是個(gè)被自以為是朋友的人當(dāng)面放了鴿子的小女孩罷了。
店里的三個(gè)人都在,大哥哥一看到我就笑著問(wèn):“咦,你的同學(xué)呢?”
我抿著嘴不吭聲,挑了位置一坐就開始獨(dú)自生悶氣。本以為他們都不會(huì)搭理我,生怕踩中地雷,可是胖姐姐卻在這時(shí)走到我面前,拍拍我,問(wèn):“要喝奶茶嗎?”
我無(wú)精打采地抬起頭問(wèn):“沒(méi)有別的嗎?”
瘦姐姐湊過(guò)來(lái):“有啊,我們今天出新品,各種口味的果凍都有,要不要試試?”
我:“那你幫我挑個(gè)最好吃的?!?/p>
她笑:“肯定好吃?!?/p>
那是剛剛好的下午茶時(shí)間,我一勺接一勺地吃著蔓越莓口味的果凍,上面撒著漂亮的果粒。雖然還是不想說(shuō)話,卻能夠在一抬頭就看到哥哥姐姐們的目光,那么的一致,都含著關(guān)切,都保持沉默。
轉(zhuǎn)頭對(duì)著店外燦爛的陽(yáng)光瞇了瞇眼,我想,我到底是停下了腳步和浮躁,變成了一只一心一意吃果凍的小鳥,而不是一只憤怒的小鳥。真是幸好,在那樣的時(shí)刻,我有歸處,否則我只能跑回家在空房子里號(hào)啕大哭吧?畢竟那時(shí)看來(lái)是那么委屈的一件事。
后來(lái)小升初,變成了內(nèi)宿生,且距離遙遠(yuǎn),再去的時(shí)候,只看到一家姹紫嫣紅的服裝店,立在街角處笑得假情假意。再后來(lái)嘛,我就成了一個(gè)宅女,鮮少上街。大概……是在偷偷擔(dān)心會(huì)變成沒(méi)有腳的鳥兒吧,風(fēng)太輕,我覺(jué)著它載不動(dòng)我。