1

十四年前，我以一敵億跑贏了其他精子，并最終成功地從我娘的肚子里出來(lái)，順便就把我爸媽的優(yōu)點(diǎn)集齊于一身，并且發(fā)揚(yáng)光大了。

聽媽媽說(shuō)，剛生我的那時(shí)候家里很窮，過個(gè)年，口袋里就只有五毛錢。但老爸為了迎接我的到來(lái)，買了好幾個(gè)炭盆和一堆的炭，把我所有的衣服烤得熱乎乎地再給我穿上，生怕我感冒。

我不畏寒，卻是敏感性皮膚。于是，在寒冷的十一月，我全身都起了紅疹。

我不知道紅疹是怎樣的，時(shí)隔已久，也記不起長(zhǎng)紅疹是什么感覺，但我猜測(cè)長(zhǎng)那個(gè)玩意兒應(yīng)該很難受，因?yàn)殚L(zhǎng)濕疹就很難受。好吧，我是聽同學(xué)說(shuō)的，事實(shí)上我也沒長(zhǎng)過濕疹。

聽我媽說(shuō)起她的回憶，我猛然意識(shí)到我整個(gè)人就是為了“囧”這個(gè)字出生的。聽她說(shuō)，我剛從她肚子里出來(lái)的時(shí)候，剛好停電。而我，隨著燈光的消失，陷入一片黑暗。好吧，其實(shí)是床崩兒壞了，我摔到了地上。

那個(gè)時(shí)候我居然沒有哭，而且還笑著叫喚個(gè)不停。

我想那真是我做過最勇猛的事情了，要是我現(xiàn)在摔下床，我肯定會(huì)哭的。

2

我想，我爸媽除了在生下我這個(gè)事情上比較合拍外，再?zèng)]有別的默契了。

于是我十歲那年，他們鬧離婚。當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)雙胞胎妹妹不過才四歲。

媽媽拿著我的筆給我寫了一封很長(zhǎng)的信，內(nèi)容大概就是關(guān)于他們離婚后我該怎么做以及要我原諒他們?？赐旰笪揖涂蘖?，因?yàn)樗盐夜P里的墨水都寫完了，那是我最喜歡的筆。

后來(lái)的一天，老爸宿夜未歸，媽媽很早就把我喊起來(lái)跟我說(shuō)：“寶貝，我和你爸就要離婚了，你想和誰(shuí)一起生活呢？”

我說(shuō)我想跟媽媽。但不是因?yàn)閯e的什么原因。只是我覺得當(dāng)著媽媽的面，總不能說(shuō)我想跟爸爸。那個(gè)時(shí)候我還不大，不知道是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我只知道，只要爸媽離婚了，他們就不會(huì)再整天整天地吵架了。

于是他們就去離婚了，我記得他們?nèi)マk手續(xù)的那天，我和兩個(gè)妹妹在家門口的沙堆旁玩辦家家。盧玉葉說(shuō)：“瑤姐姐，你不歸爸爸養(yǎng)了?！彼齻兙臀匦Π。乙哺?。然后這句話被奶奶聽到了，她把妹妹們罵了一頓。她怕這種事說(shuō)出去會(huì)被別人家嘲笑。

可是我覺得沒什么關(guān)系。奶奶也不該罵她們，畢竟她們那么小，而且這是事實(shí)。

我不歸爸爸養(yǎng)了。

3

我上初一的時(shí)候，媽媽突然要走。說(shuō)是爸爸做得太過分了，她再也不回來(lái)了。在這之前，我和她一直還住在爸爸這里。

我不知道爸爸到底做了什么讓媽媽這么生氣，但聽到這個(gè)消息我很開心，因?yàn)閶寢尳K于決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)，并且還決定讓我住到外婆家，給了我手機(jī)和一輛新單車。

可是爸爸不開心。媽媽走后，他拿著一根鐵棍，嘴里嚷嚷著要打我。我哭了起來(lái)，不是怕被打，是因?yàn)樗€踹倒了我的新單車。單車倒在地上，沾滿了泥。我覺得特別委屈，那是媽媽給我買的新單車，我才騎了一會(huì)兒。

事情到后來(lái)，媽媽又回來(lái)了，我也沒有轉(zhuǎn)學(xué)。我記得媽媽回來(lái)的那天，爸爸去超市買了一袋芒果，妹妹們吃得很開心。爸爸遞給我一個(gè)，我眼睛直勾勾地盯著他，搖了搖頭說(shuō)不要。

于是媽媽就走過來(lái)，用勺子喂給我吃。我的眼睛蒙上了一層水霧，哽咽著說(shuō)：“你干嗎要回來(lái)？”媽媽摸著我的頭說(shuō)：“我也不想啊！可是我不回來(lái)你怎么辦呢？”她的聲音有些蒼老，我一抬頭就看到了她兩鬢的白發(fā)。媽媽也不年輕了。

我想起她不在家的那些日子。奶奶對(duì)我很苛刻。有時(shí)我餓了，自己炒個(gè)蛋炒飯吃，吃完就要把鍋洗干凈，怕被她發(fā)現(xiàn)。但每次都沒能躲過，奶奶總是用尖銳的聲音和不堪入耳的話斥責(zé)我。

還有幾次，她說(shuō)她丟了錢，就不由分說(shuō)地罵我，去我房間把所有的衣服口袋和書本翻了一遍。我仍然清楚地記得她下樓時(shí)氣急敗壞的日子。我哭著說(shuō)：“我沒拿，真的沒拿……”

后來(lái)奶奶在床頭找到了她的錢，32元。連一句道歉的話也沒有，只甩給了我一句：“沒拿就好，下次也不準(zhǔn)拿?！?/p>

看吶，盧玉瑤，你真可悲。

4

現(xiàn)在我初三了。再過一個(gè)夏天我就畢業(yè)了。

我不知道我會(huì)去到一個(gè)怎樣的高中，開始怎樣的生活。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)痛癢。不論在哪兒，我都是繼續(xù)寫我的文字，地點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有半點(diǎn)影響。但爸媽很在意這些，他們希望我能考上一中。

那么我就努力考上一中吧，既然他們那么熱切希望。我只覺得我的一切都不只是我一個(gè)人的，所以他們才會(huì)對(duì)我提出一些要求。

我也只能一一照做。

我就像一只被禁錮在牢籠里的鳥，沒有自由。他們喂給我一把谷子，我就唧唧地示好，他們讓我唱歌，我就喳喳地叫喚……想逃出去，又害怕被拋棄。于是，惴惴不安地等著他們每日三次地喂食。

我不知道我的未來(lái)是怎樣的，但我希望它能稍微美好一點(diǎn)兒，這是我經(jīng)年少灼燒般的洗禮后唯一的希望。