被全家視為掌上明珠的妹妹初入高中,便隱隱約約凸顯出少女對異性的好奇與好感。聊天的時候,總是有意無意地將話題引向青澀的感情,眉宇間閃爍著青春的羞赧與興奮。我不說話,只是嘴角帶笑地望著她,看她沉浸在自己的小世界中眉飛色舞。 終于,她沉不住氣,在埋著頭撇弄香辣蝦的蝦殼時,小心翼翼地問,姐,你都不問問他是誰嗎?我一怔,好像還真沒考慮過這個問題,只是看著眼前青春正盛言語新奇的小姑娘,兀自覺得好笑。
我張張嘴,卻不知有何可說。難道我要像傳統(tǒng)的“中國式家長”那樣,把臉一沉,義正言辭地告訴她,我不管他是誰,你馬上去跟他斷干凈了!抑或是,根據(jù)我的成長經(jīng)驗,同情而抱歉地告知她,姐姐的高中同學(xué)中,但凡有點這些小故事的,到大學(xué)后或早或晚全都老死不相往來了;再或者,我要鼓勵她,享受一場青春的悸動,感受一下不被未來和家庭所抹煞的簡單純粹的感情?抱歉,我并不認(rèn)為,這對她來說是件有益無害的事。
畢竟曾經(jīng)自己身處其中時,實在是被困成一個“當(dāng)局者迷”,因而在回過身審視別人時,眼睛和頭腦就變得格外清楚。
同樣也是在高一的時候,學(xué)校把我們這些從小拉扯到大的“嫡系部隊”打亂分班。曾經(jīng)朝夕相處的摯友,往往要爬上幾個樓層才能匆匆見上一面,不多時大家便打破了原本的社交圈子,開始接觸新的同伴。但是對于他,我卻有著守舊不變的難以捉摸的感覺。有時候從五樓往下張望,看到他走出位于一樓的班級,在班前的空地上打羽毛球,偶爾抬頭,四目相對,覺得他近在眼前,又難以靠近。
秋風(fēng)瑟瑟的周末,聽他耐心細(xì)致地解答每一道難懂的物理題,卻從始至終不敢抬頭。眼光一掃,就看到他耳邊的絨毛,對側(cè)臉的印象,卻總是模糊不清,好像我從未看清過。一題講完,他埋著頭悶悶地問,懂了嗎?我點頭,想來他也是看不到的,就小聲地回答“懂了”。他笑,我知道他在笑,卻更加惶然,只能意亂地望向窗外。秋風(fēng)已去,清爽的陽光掛在躍動的枝權(quán)上。我也不由自主地笑起來。不知道他有沒有看到。不過這些對我來說都不重要,重要的是那年的冬季,似乎充滿了春天般溫暖的心緒,讓人感覺不到一絲寒冷。
直到跨年夜的前一晚,我晃著車鑰匙從教室蹦跳出來,準(zhǔn)備回家看跨年晚會。手機突然振動了一下,我點開,并不是他的號碼,卻寫著再明確不過的話,讓我在校門口等他。我不自覺地笑出聲來,腳步也輕快了許多,推著單車沖了出去。左等右等,還是不見人來。我站在布告欄前盯著玻璃呆呆地想,他是要祝我新年快樂嗎?
正愣著神,玻璃里映出了他青澀的臉。我驚詫地發(fā)現(xiàn),這張臉上并沒有掛著我想象中的歡愉,反而帶著幾分冷峻,和不安。
走吧!他淡淡地說,扭頭走到了斑馬線前。我推著單車跟上去,不知道究竟發(fā)生了什么事,只是很明顯地感覺到他的心情很差,而這件事好像還同自己有關(guān)。
短短的一截路,我們卻一前一后地走了很久,每一步都落得很艱難一般。我想張口,卻不知要說些什么。直到他認(rèn)為不用再走下去,才果斷地扭頭,從大衣口袋里抽出一塊兒巧克力遞給我,然后悻悻地低頭,用他自己都很難聽到的聲音說,我們不要再這樣子了,我想要好好學(xué)習(xí)了。
我歪著腦袋,定定地看著他,一時沒有明白他的意思,卻生硬硬地記住了他當(dāng)時冷酷而決絕的表情。我一言不發(fā),騎上車就猛地向前蹬,到了十字路口,本想轉(zhuǎn)身看他是不是還站在那里,終究是沒有勇氣。
那天晚上,我也不記得自己流了多少眼淚,不記得騎著單車跑了多久,不記得自己是什么時候以何種狀態(tài)回到了家。我只記得媽媽看著我泄氣的表情和紅腫的眼睛,一時間不知如何是好。良久,她對我說,沒關(guān)系的,考砸并不是什么要命的事情。我也心切地領(lǐng)了她的情,眼淚噴涌而出,斷斷續(xù)續(xù)地哭訴著,對不起,我下一次一定好好考。
現(xiàn)在想來,這些畫面竟然如此清晰,清晰地讓我覺得那時候的一切都是多么的單純,多么……可笑。
再后來的事情,就變得模糊了許多。只隱隱約約記得,我如約沒有再“打擾他學(xué)習(xí)”,趁著那段失憶的時間去上海參加了一個比賽,回來后名傳全校,他自然也不得不知。草長鶯飛的季節(jié),他約我到公園散步。我們一前一后地走著,就像兩個似曾相識的陌生人。
我們終究回歸了各自原本的生活,沒有互相打攪,甚至不再相互關(guān)注。每周固定的休息日,也不再默默地希望他的頭像出現(xiàn)在聊天窗口,甚至那個曾經(jīng)被他借來短信聯(lián)絡(luò)的手機號,也不知何時被我刪掉了。
高考之后,是真正的各奔東西,也徹底失去了彼此的消息。其實,不只是他,年少時熱絡(luò)不已,以為能永遠(yuǎn)相伴的朋友,很多也都失去了聯(lián)系。新的環(huán)境,早讓人忘了舊的回憶。何況對于我們來說,彼此都只是青春年少的符號而已。
直到微信里跳出班長組建的聚會群,號召大家出來找一找當(dāng)年的青澀時光,我們才又碰到了彼此。而此時,我們互相連對方現(xiàn)在在哪所大學(xué),讀什么專業(yè)都不清楚,真真切切地變成了曾經(jīng)熟稔的陌生人了。
如果硬要說那一段特定的過往對我而言有什么意義,答案很殘酷,也很現(xiàn)實,那就是沒有意義。如果讓彼時的我再做選擇,我一定不會再用余光瞟著他看不清的側(cè)臉,而會把所有的心思和注意力都投放在眼下的物理題目上。
我平靜地給妹妹講著這些故事,像是在討論別人的經(jīng)歷,末了加上一段評論性的話語,語氣卻毫不惋惜,對于當(dāng)年那個懵懂無知的自己,也毫不留情。
妹妹問,姐,你怎么能這樣去否定自己的青春呢?怎么能這樣去否定那時的自己呢?那個時候的點點滴滴,也是很真實??!這才是青春啊,以后哪里還有這樣純粹的感情?!
我靜靜地聽她說完,看著她焦灼的表情,聽著她憤懣的演講,感受著洋溢著滿滿的“青春范兒”的少女情懷,終于說出了自己一直以來都想要說,卻沒有立場和身份講出的話一
什么時候,你們開始認(rèn)定,青春就是純白的早戀,就是青澀的感情,就是令人心動的暖昧?我不否認(rèn)這些本身所具有的美好,和被你們所徜徉的心跳,但是這些就是青春的全部嗎?青春的珍貴,并不是因為它的甜澀、它的悸動,而是因為它的短暫,只是須臾一瞬,就長大成人,在你還來不及習(xí)慣的時候,就完成了從少年到青年的轉(zhuǎn)變。
青春可以有飛揚的小情懷,但絕不應(yīng)該是暖昧恍惚的膩膩歪歪;青春也可以有孤單的心事,但也不應(yīng)該成為你奮斗成為更好的自己的絆腳石。你以為聽到那個男生的名字,看到那個男生的笑臉就是青春?可能過個三五年回頭守望,那些現(xiàn)在以為能永生不變的初戀,也不過是須臾中的須臾,讓你能莞爾一笑,如此而已。
不要覺得勵志的言語都是對青春的褻瀆,殊不知你現(xiàn)在崇尚的縹緲的一切才是對青春的傷害。
妹妹看著我,很久都沒有說話。我看著她的眼神,里面的慍怒猶在,帶著十足的不領(lǐng)情。我瞬間明白,自己這一番慷慨陳詞,算是白說了。