一

雨水充沛的季節(jié)再度光顧的時(shí)候，我正跟西降討論去他家?guī)退a(bǔ)習(xí)的事。

六月的天空淺得像浮絮，連瓢潑的雨水也染不上漬跡。

我跟西降從小認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲鹘祴屧谡{(diào)職到外地之前跟我媽是同事，關(guān)系很不錯(cuò)。西降父母外調(diào)卻獨(dú)把他留下來(lái)上學(xué)，是怕高二中間轉(zhuǎn)學(xué)不適應(yīng)會(huì)影響成績(jī)，可是他現(xiàn)在的成績(jī)也不是說(shuō)很好，就是所謂的“擦邊生”，提一提上榜有望，落一落大學(xué)無(wú)緣。于是西降媽心急火燎地找上了我的母上大人。第二天放了學(xué)我就乖乖?shī)A著數(shù)學(xué)課本和習(xí)題集去西降家報(bào)到了。

西降家只有他跟奶奶住，偌大的房子顯得空蕩蕩的，清冷得讓人覺(jué)得寂寞，唯有院子里那一片淡色花朵密密匝匝挨在一起，開(kāi)得肆無(wú)忌憚，像一場(chǎng)不散的筵席。

我把碩大的習(xí)題集砸到西降面前的書(shū)桌上，刻意忽略掉他一臉便秘一樣糾結(jié)的表情，淡定地說(shuō)：“我們開(kāi)始吧?！?/p>

雖然之前我跟西降認(rèn)真討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也已然在不違背他媽媽意愿的前提下達(dá)成了“我只負(fù)責(zé)布置習(xí)題并提供批改和講解，不干涉他的做題進(jìn)度和學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)”的共識(shí)，但我還是本著做人要負(fù)責(zé)任的態(tài)度做了相應(yīng)的心理準(zhǔn)備。盡管如此，在西降爛得簡(jiǎn)直出神入化的數(shù)學(xué)面前，我還是敗下陣來(lái)。我終于明白當(dāng)初在父母均視理科為唯一正途的大環(huán)境下西降是怎么暢通無(wú)阻選擇文科的，因?yàn)檫@的確是個(gè)萬(wàn)不得已到令他父母都無(wú)法反駁的決定。

在探明情況后我決定從頭來(lái)過(guò)，其過(guò)程幾乎可以用舉步維艱來(lái)形容。

西降說(shuō)他可能出生時(shí)就沒(méi)帶學(xué)數(shù)學(xué)的邏輯思維，被碾壓得毫無(wú)懸念，反觀語(yǔ)文、英語(yǔ)倒是都很不錯(cuò)，可惜那也彌補(bǔ)不了嚴(yán)重偏科拉開(kāi)的分?jǐn)?shù)，這跟一般男生正好相反。倒是我，身為女生數(shù)理化卻是得心應(yīng)手，直飆滿(mǎn)分，讓一千男同學(xué)無(wú)地自容。他說(shuō)我們倆可能是生反了，沒(méi)準(zhǔn)性別應(yīng)該換過(guò)來(lái)才合適。

我說(shuō)也不是啊，我只是比男生用功些罷了。

西降說(shuō)感覺(jué)我在班里都不怎么說(shuō)話(huà)，下課也在座位上很少活動(dòng)。他說(shuō)怎么他就坐不住，剛上課幾分鐘就覺(jué)得椅子上長(zhǎng)刺。如果生命只剩下三天時(shí)間，他安排完后事剩下的時(shí)間一定要在教室里度過(guò)，因?yàn)樵谀抢锼热杖缒辍?/p>

我說(shuō)也不錯(cuò)啊，你比我多滔好多年。

西降說(shuō)今年的NBA怎樣怎樣，去年的世界杯怎樣怎樣，誰(shuí)爆紅了誰(shuí)過(guò)氣了，哪一支樂(lè)隊(duì)又出了新歌。

有時(shí)候我一邊聽(tīng)著西降這么胡拉八扯消磨時(shí)間，一邊在演草紙上隨筆涂鴉，總也做不了幾道題。有時(shí)候我索性不理他，任他說(shuō)一會(huì)兒累了也許就閉嘴了。但他似乎有點(diǎn)不知疲倦。

他說(shuō)嘉言你真的太安分了，怎么這么心無(wú)旁騖的。你每天除了學(xué)習(xí)還做什么呀，大好青春這么度過(guò)也太無(wú)趣了。

或許一種生活持續(xù)了太久就會(huì)畫(huà)地為牢，尤其是當(dāng)這是一件結(jié)果會(huì)被認(rèn)可和稱(chēng)贊的、大家認(rèn)為對(duì)的事。

我想這也的確是對(duì)的事。我相貌平平家境了了身無(wú)長(zhǎng)物，除了學(xué)習(xí)，我還能做什么呢？

指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字我望塵莫及，花樣年華裊裊婷婷我喬裝不來(lái)，年少輕狂個(gè)性飛揚(yáng)也非我所長(zhǎng)。榜上高居的成績(jī)，或許是我唯一可以在人前舉重若輕的事。

有些東西之所以這么努力拿到，就是為了能有資格瀟灑地說(shuō)不在乎?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)，還是瀟灑不起來(lái)，因?yàn)槭貥I(yè)更比創(chuàng)業(yè)難。

可我沒(méi)有對(duì)西降說(shuō)這些，我只是淡淡地說(shuō)，還好啊，習(xí)慣了也不無(wú)聊。

西降用一種探究的目光看著我，我埋下頭繼續(xù)做我的習(xí)題。

這季節(jié)的雨水總是不期而至，卻也行色匆匆，片刻即走。我想烏云定是急著奔赴下一站了。在大雨聲中伏案有別樣的清爽，我就這樣在驟雨的間隙里來(lái)西降家，日復(fù)一日。

雨過(guò)后不燙的陽(yáng)光和帶著水汽的風(fēng)會(huì)從大敞的窗戶(hù)長(zhǎng)驅(qū)直入，嘩嘩亂翻桌上雜亂無(wú)章的書(shū)和演草紙。我常常一抬頭便發(fā)現(xiàn)西降已經(jīng)趴在桌上不知睡著多久了，上翹的唇還微張著，呼吸輕淺很安靜，像是在做著什么好夢(mèng)。

二

西降的奶奶是位特別慈祥的老人，溫柔的神情從每一道深壑般的皺紋里滲出來(lái)，讓人如沐春風(fēng)。老人家做的青團(tuán)也格外清甜，咬一口下去，軟糯的質(zhì)地里帶著植物凜冽的芬芳；紅豆粥也很好，一嘗就知道是熬煮了夠久，放足了冰糖，入口即化。

沖著這些美食，當(dāng)西降跟我商量補(bǔ)習(xí)時(shí)間改到周末時(shí)我欣然贊成。

西降的奶奶總在周末我們停筆休息的空當(dāng)里端上這些精致的小點(diǎn)心，下樓前還要叮囑：“歇一歇哦，別累著，小孩子家家的，身體重要哦。”我一面笑著回答“知道了，阿婆”，一面暗暗吐槽，不光慈母多敗兒啊，慈祖母也多敗孫。可我真是喜歡這樣的慈祖母呀，暖得像陽(yáng)光曝曬后簇?cái)n的新棉。

我吃著東西從二樓書(shū)房望出去，總會(huì)看到底下那一片花叢。我問(wèn)西降那是什么花，西降說(shuō)他也不清楚，下次可以問(wèn)問(wèn)阿婆。那些花在雨后總是愈發(fā)明麗動(dòng)人，像蕩滌了塵埃后自由的靈魂，兀自搖曳在風(fēng)中。

我心說(shuō)下次一定要記得問(wèn)阿婆，可每次都忘記。

三周之后，安寧加入了我們，安寧算是我唯一的朋友，聽(tīng)我說(shuō)了跟西降補(bǔ)習(xí)的事，便說(shuō)要一起來(lái)。

西降說(shuō)我也只是打著給他補(bǔ)習(xí)的旗號(hào)來(lái)他家蹭吃蹭喝，多一個(gè)無(wú)所謂，就讓她來(lái)嘛。我暗暗翻了翻白眼，心想我這兢兢業(yè)業(yè)是因?yàn)樯厦嫦铝酥噶?，安寧她可是醉翁之意不在酒?/p>

我說(shuō)好呀，你的地盤(pán)你說(shuō)了算。

于是此后的周末就變成了我在做題，西降在睡覺(jué)，而安寧坐在旁邊的搖椅上捧著看她那本厚重的《古文觀止》。阿婆做的青團(tuán)和紅豆粥，安寧嘗第一口開(kāi)始便夸張地稱(chēng)贊了一遍又一遍，阿婆笑得皺紋都擠成一團(tuán)，下次明顯多做了好多。

安寧也注意到了院子里的那些花，她說(shuō)哎那是不是木槿呀。

我知道不是的，木槿我認(rèn)得，的確很像，但是木槿朝開(kāi)暮落，而這花不。

正如我也知道安寧的成績(jī)不差，根本不需要補(bǔ)習(xí)，她不過(guò)是喜歡西降才來(lái)的。她有意無(wú)意飄過(guò)西降的目光、纏著他問(wèn)這問(wèn)那的熱忱以及她的眼神都在明白無(wú)誤地告訴我這一點(diǎn)。

每當(dāng)安寧與西降湊在一起嘰嘰喳喳的時(shí)候我都緘默著保持安靜。我想我真的更擅長(zhǎng)跟那些數(shù)字打交道。它們冷漠、安靜，一成不變，于是在它們面前我可以信馬由韁，怡然自得。

它們只靜靜地與我對(duì)視，直到相看兩厭，從不嘲笑，從不喧鬧。

我想西降不可能對(duì)安寧的心思毫無(wú)察覺(jué)，可他偏偏就好像一無(wú)所知。

有次西降翻我課本，翻出夾在書(shū)頁(yè)間的演草紙，上面有半個(gè)故事，是我隨手寫(xiě)下的。等我發(fā)現(xiàn)要搶下來(lái)，西降已經(jīng)讀完了。幸而故事很短，開(kāi)頭平淡，內(nèi)容潦草，且戛然而止。

“文筆真爛啊。”西降的表情略顯嫌棄，表示不知所云，“你這寫(xiě)的什么??？還是半截的？”

我說(shuō)沒(méi)什么，想試試寫(xiě)小說(shuō)來(lái)著，寫(xiě)不出來(lái)。

西降望著我：“下文呢，我要看下文?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)有下文，就這樣了。

有些事沒(méi)有開(kāi)頭就開(kāi)始，有些事沒(méi)有結(jié)尾就結(jié)束，就像風(fēng)來(lái)風(fēng)走、潮漲潮落，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)戛然而止。

那天離開(kāi)西降家的路上，安寧突然停住問(wèn)我，嘉言，你是不是也喜歡西降？

她用了一個(gè)“也”字，帶著開(kāi)誠(chéng)布公的意味。

我腦子里嗡的一聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉望著她，一臉驚訝：“你怎么會(huì)這么以為？”

“不是么？”她的神情也疑惑起來(lái)，顯然是這種猜忌連自己都覺(jué)得站不住腳。

安寧突如其來(lái)的直白讓我有些慌張，可我也佩服她的勇氣。很久之后我才明白，那其實(shí)是最好的年華里最干凈的勇氣，正如豆蔻春初里柳梢頭第一抹鵝黃，冰雪初融時(shí)水面下第一聲泉涌。它太單薄太純粹，唯有那個(gè)年紀(jì)可以擁有，過(guò)去了就永遠(yuǎn)地過(guò)去了，再不會(huì)重來(lái)。

我忽然有種預(yù)感，安寧準(zhǔn)備表白了，也預(yù)感，他們快要在一起了。

“當(dāng)然不?！北藭r(shí)的我這樣回答。話(huà)音剛落，就看到她如釋重負(fù)的神情。

回家后我撕掉了那張紙，告訴自己別再寫(xiě)這些亂七八糟的故事。

周末西降和安寧要去廣場(chǎng)玩輪滑，非拉我同去。

三

其實(shí)我很早之前就在安寧的慫恿下買(mǎi)了輪滑鞋，可一直沒(méi)有學(xué)會(huì)。因?yàn)榕滤樱看尉毩?xí)只能扶著廣場(chǎng)邊的圍欄小心翼翼地挪動(dòng)，像一只負(fù)重的緩慢的蝸牛，從不敢讓自己離開(kāi)可觸及的安全范圍，更不敢提速。

安寧說(shuō)怕摔的人永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)輪滑，我不得不承認(rèn)她是對(duì)的。

于是我只能默默坐在場(chǎng)邊的臺(tái)階上，看他們自由滑翔在寬闊的大理石地面上，對(duì)滑或背馳、前后或并行，如同有什么韻律達(dá)成了彼此間可遵循的默契，而我聽(tīng)不見(jiàn)。

有長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起，劃出流線型的弧度，于一群利落的男生中格外惹人注目，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)安寧這樣漂亮。

百無(wú)聊賴(lài)中我拿出隨身的筆記本，開(kāi)始胡亂畫(huà)著，直到有人影罩下來(lái)才抬起頭。西降抽出我手中的本子：“咦，這畫(huà)的什么？”畫(huà)中是兩個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的小人手牽著手，西降問(wèn)畫(huà)的誰(shuí)啊這是？我說(shuō)沒(méi)誰(shuí)，隨便畫(huà)的。

他拿起筆給其中一個(gè)添了一條尾巴，沖我一笑：“這是嘉言?！?/p>

我搶過(guò)筆給另一個(gè)添了長(zhǎng)發(fā)：“那這就是安寧?！?/p>

安寧跑過(guò)來(lái)問(wèn)，你們?cè)诹氖裁?。我把筆記本攤到她面前：“沒(méi)什么，畫(huà)了個(gè)咱倆。”

“喂，你這小人連五官都沒(méi)有，我有這么丑？”安寧大笑。

不，你很美，丑的人是我。我在心里默默這樣想著，朝安寧露出恰到好處的笑容。

那天西降是騎單車(chē)去的，因?yàn)轫樎?，回去時(shí)他載了我一程。西降扭過(guò)頭問(wèn)我說(shuō)是不是很少坐后座啊，我說(shuō)是啊，只有很小的時(shí)候我爸帶過(guò)我。路上車(chē)聲嘈雜，我隱約聽(tīng)到他似乎說(shuō)，“嘉言，你以后肯定會(huì)介意男生騎自行車(chē)來(lái)載你吧?！?/p>

“什么？”風(fēng)太大，我怕是自己聽(tīng)錯(cuò)了。而他沒(méi)有再重復(fù)。

我其實(shí)真的不介意你用什么車(chē)來(lái)載我，但我想，你一定會(huì)介意車(chē)上載的是誰(shuí)吧。

一周后我去西降家，安寧沒(méi)有來(lái)。

我問(wèn)西降，安寧呢？西降頓了一下，說(shuō)，她說(shuō)馬上高三了她要安心學(xué)習(xí)，就不來(lái)了。

我這才意識(shí)到，雨季都快過(guò)去了，盡管學(xué)校為了給我們這群“準(zhǔn)高三生”加課而將暑假拖了又拖，暑假終于還是在這個(gè)夏季的尾聲之前到來(lái)了。庭院里的花似乎也開(kāi)到了尾聲，零零落落很有些支離的樣子，不再是之前簇?fù)淼氖⒕傲恕?/p>

不得不說(shuō)有時(shí)候女孩子的預(yù)感真是準(zhǔn)，一段時(shí)間后我見(jiàn)到才知道，安寧的確表白了。

不得不說(shuō)準(zhǔn)也只是“有時(shí)候”而已，表白是表白了，但他們沒(méi)有在一起。

我明白了安寧為什么不再來(lái)。

她說(shuō)得一臉平靜，可我還是察覺(jué)到了她不安的悸動(dòng)和眼底水一樣滿(mǎn)溢的悲傷。

于是某天我很突兀地問(wèn)西降，為什么拒絕安寧。

西降說(shuō)，我不喜歡安寧。

我抬頭看他，為什么啊，安寧那么漂亮。

西降說(shuō)，我喜歡短發(fā)的女生。

暑假開(kāi)始西降就同奶奶去了他父母所在的城市，直到開(kāi)學(xué)才回來(lái)。他走之前我去拿放在他那兒的習(xí)題冊(cè)和模擬卷，厚厚一摞，沉甸甸的。

西降奶奶有些唏噓：“哎，小小的孩兒這么個(gè)學(xué)法，不容易哦?！?/p>

臨走前我掃一眼那些花，真的要開(kāi)敗了吧，連色澤都黯淡下來(lái)?？捎忠换仨?，當(dāng)斜暉攀爬上花瓣，余光浸染的新妝竟也別樣?jì)善G，曾經(jīng)那些在風(fēng)中舞蹈的靈魂沉淀下來(lái)，閃著光。

而我再次忘記了詢(xún)問(wèn)它們的名字。

四

高三緊張的戰(zhàn)役打響了，每個(gè)人都無(wú)暇他顧。

這一年似乎過(guò)得格外快，我?guī)缀趺枘〔怀鏊唧w的輪廓。只有永無(wú)止境的題目或答案，鉛字或油墨印出來(lái)發(fā)到我們手里，然后被一層又一層墨藍(lán)或鮮紅的筆跡覆蓋。

文科樓和理科樓隔著大半個(gè)校園遙遙相望，連去餐廳的途中也很難相遇。路上的我們都那么行色匆匆，猶勝那一季忽來(lái)忽往的烏云。

有些必經(jīng)之路，在抵達(dá)前惶惶不可終日，可當(dāng)那個(gè)結(jié)局到來(lái)的時(shí)候，似乎也就那么回事兒。

沒(méi)有預(yù)想中的緊張或炎熱，我準(zhǔn)備的藿香正氣水和薄荷糖都沒(méi)用上，就那么走進(jìn)考場(chǎng)，再走出來(lái)。

西降、安寧和我，我們無(wú)一落榜。

報(bào)志愿那天大家都在，我們看似沒(méi)心沒(méi)肺地歡鬧一場(chǎng)，又各自散去。

夜晚華燈初上，我還獨(dú)自在校園里溜達(dá)，第一次覺(jué)得，原來(lái)真的要離開(kāi)了。高三的樓層已經(jīng)俱是黑漆漆一片，高二樓上還有璀璨的燈光零星散落下來(lái)，照著奔騰而去的舊時(shí)光，如同照著去年今日的我們。

西降去了廣州，安寧去了南京，而我要去的城市離家最近。

列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，將載我駛出某段時(shí)光，而我仍未知道那天所見(jiàn)的花的名字。

有時(shí)候我也捻著自己短短的發(fā)梢不禁在想，西降對(duì)我說(shuō)那句喜歡短發(fā)的女孩是不是意有所指。

那張演草紙上的故事不是小說(shuō)，是我憧曝的某種未來(lái)。文中的男孩女孩一直語(yǔ)焉不詳面目模糊，我不知道西降讀懂了多少。他問(wèn)我，下文呢？

畫(huà)上的小人不是我和安寧，因?yàn)橐粋€(gè)是短發(fā)，另一個(gè)更短，只不過(guò)后來(lái)我將那個(gè)更短的添了長(zhǎng)發(fā)，我不知道西降看懂了多少。他說(shuō)，這是嘉言。

沒(méi)錯(cuò)，我喜歡西降。當(dāng)初的安寧一語(yǔ)中的。

其實(shí)那天母上大人命我去給西降補(bǔ)習(xí)，我很開(kāi)心?？墒遣粍?dòng)聲色的保護(hù)色穿久了，容易忘記該怎樣脫下。我仍是像以往的每一次應(yīng)答那樣淡淡地：“嗯，好?！?/p>

所謂情不知所起，我其實(shí)記不清是什么時(shí)候開(kāi)始的，只知道它已經(jīng)蟄伏了好久好久?；蛟S是他寥寥幾次下雨天送我回家的時(shí)候，或許是他玩著花樣輪滑在我面前躥來(lái)躥去的時(shí)候，或許在更早之前，他奉母命三天兩頭捎各種自家制的點(diǎn)心給我家嘗嘗的時(shí)候。

以前看夏目漱石把“I loveyou”譯成“今夜月色很好”的時(shí)候，以為自己看懂了，無(wú)非是含蓄的表達(dá)罷了；后來(lái)當(dāng)雨季過(guò)去，想把“天晴了”告訴一個(gè)人的瞬間，忽然明白了“月色很好”是怎樣的一種心情。那是與含蓄無(wú)關(guān)的東西，而是含蓄的反面，是很直白的情話(huà)。

可是，有下文又怎樣，是嘉言又如何，我終究沒(méi)有那樣純粹的勇氣和動(dòng)輒寧為玉碎不為瓦全的魄力，更不會(huì)坦然將深埋的心事說(shuō)出口，去換一個(gè)前路未卜的進(jìn)退維谷。

況且我們之間，始終隔著一個(gè)安寧。

不是每個(gè)故事都會(huì)有結(jié)局，不是每首歌都會(huì)有尾聲。曲未終，人已散的比比皆是，更何況有些劇目，本就未曾開(kāi)場(chǎng)過(guò)。

我仍未知道那天見(jiàn)到的花的名字，印象中的它們像柔軟的夢(mèng)境，鋪展著一地一地璀璨的靈魂，念念不忘的，卻總也說(shuō)不清楚它們究竟哪里好。

可能年少的記憶也是如此吧，每當(dāng)午夜夢(mèng)回，總會(huì)莫名地想起它，可精琢磨、細(xì)思量，卻總無(wú)法明明白白說(shuō)出來(lái)。

正如那一日，得見(jiàn)花顏，未聞花名。