從小喜歡畫畫的小朋友肯定很多，但我小時(shí)候并沒(méi)有被栽培，到了國(guó)中后，學(xué)音樂(lè)、畫圖的時(shí)間也變少了。我在國(guó)一的時(shí)候參加了全校的比賽，國(guó)二又參加了，還得了第二名。但是整個(gè)高中，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去畫畫，因?yàn)樗械恼n程都要學(xué)，而且我也沒(méi)有雄心壯志說(shuō)要做一個(gè)偉大的創(chuàng)作者，因?yàn)楦静恢牢磥?lái)在哪里。

高三下學(xué)期，班上突然有一個(gè)學(xué)生從丙組（即醫(yī)學(xué)院）轉(zhuǎn)到我們組（即文學(xué)院），坐在我旁邊。我就問(wèn)他為什么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他說(shuō)他想念美術(shù)系。我到這時(shí)才知道：啊，有美術(shù)系可以念?。恳?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)很迷糊的小孩，從來(lái)沒(méi)有去追求什么科學(xué)的探討，也不知道有什么東西是重要的，所以不知道可以念美術(shù)系。可是只剩下三個(gè)月了，我怎么辦？

我趕忙回去，跟爸爸說(shuō)我要考美術(shù)系。我來(lái)自一個(gè)很平凡的家庭，所以也沒(méi)有接觸文藝的傳統(tǒng)，爸爸也不知道帶我去哪里學(xué)。我跟著爸爸來(lái)到師范大學(xué)的門口，去找一位畢業(yè)生。我爸爸說(shuō)：“你可不可以教我兒子畫素描？”這位畢業(yè)生說(shuō)他沒(méi)有空，可是他的老師可以教我，于是我到一個(gè)年紀(jì)非常大的畫家的家里學(xué)素描。學(xué)了三個(gè)月，就上考場(chǎng)了。

非常幸運(yùn)的是，三個(gè)月里我每天都在畫的石膏像，就是我考試的那個(gè)石膏像。我當(dāng)時(shí)笑得很得意：“我的天哪，怎么會(huì)這么幸運(yùn)呢？我只畫這個(gè)然后就考這個(gè)。”

成績(jī)出來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)科分?jǐn)?shù)剛好可以上大學(xué)，美術(shù)也剛好過(guò)關(guān)。這是一個(gè)自卑的開始，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)班上所有人的水平都非常高，他們已經(jīng)學(xué)習(xí)了兩三年。后來(lái)我才知道，就連我最得意的石膏像作品也是全班最低分，只拿了40分。分班的時(shí)候，我乖乖地去了設(shè)計(jì)組。學(xué)習(xí)好的、功力很深的就去國(guó)畫組；比較世俗的、功課不是很好的、技術(shù)很爛的就去念設(shè)計(jì)組。

畢業(yè)后，我進(jìn)了廣告公司。二三十年前是臺(tái)灣廣告業(yè)起飛的時(shí)候，所以在公司我也學(xué)到很多東西。但起初我還是不會(huì)畫，而人家總會(huì)說(shuō)你以前不是在美術(shù)系嗎？實(shí)際上很多學(xué)生都在玩，便何況像我這種功力不好的，根本不會(huì)花太多時(shí)間在學(xué)習(xí)上。可是進(jìn)了廣告公司之后，不知道為什么，我很想要用自己畫的圖去配這些廣告。也許是因?yàn)楫?dāng)年看到很多日本的廣告用了很多日本插畫畫家的畫，畫得很丑還是被使用。再加上其他一些原因，我開始畫插畫。

有人教畫油畫、國(guó)畫，可沒(méi)有人來(lái)教怎么畫插畫或者漫畫。可不知道為什么，我很強(qiáng)烈地想要表現(xiàn)這方面的潛力。我開始隨便亂畫，看到對(duì)面坐了誰(shuí)就畫誰(shuí)，或是畫很多我看到的東西。有一天，我有了發(fā)表的欲望。當(dāng)你畫很多的時(shí)候，你就想自己的畫在報(bào)紙上被看到。

當(dāng)時(shí)我一位非常好的同事，人很沖動(dòng)，很有正義感，有一天他突然對(duì)我說(shuō)，你可不可以把你的草稿借我？然后他就拿著我的草稿到了臺(tái)北皇冠出版社。他去了之后跟人家說(shuō)：“我有一位朋友，他很喜歡畫圖，很想在雜志上畫圖，可不可以給他一個(gè)機(jī)會(huì)？”后來(lái)我接到了出版社的電話，讓我?guī)ё髌啡ソo他們看。于是，我開始幫很多大作家畫圖?？墒堑任翌I(lǐng)到稿費(fèi)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，天哪，怎么會(huì)這么少？我突然又失去了在雜志上畫圖的熱情，可見我是多么功利的人。

接下來(lái)，繼續(xù)上班，繼續(xù)跳槽，不斷地?fù)Q工作，然后不斷加薪。后來(lái)有一次，也是皇冠出版社的編輯，他跟我說(shuō)要不要幫小野先生畫插圖。小野先生是臺(tái)灣一個(gè)非常暢銷的作家。因?yàn)槭菚充N作家，我畫的圖就有很多報(bào)紙看到，然后接下來(lái)就有很多的報(bào)紙打電話給我，要我給他們畫插圖。我就是這樣被很多稿約逼著練習(xí)畫圖的。

廣告圈的人非常喜歡算命。當(dāng)時(shí)，我的一位同事就去算她跟男朋友的關(guān)系，然后回來(lái)說(shuō)好準(zhǔn)。于是我在一個(gè)濕冷的冬季的夜晚，走進(jìn)了臺(tái)北的一個(gè)地下通道。算命的說(shuō)：“你不要再寄人籬下了，接下來(lái)你就可以獨(dú)當(dāng)一面了，1995年你可以平步青云了?！蹦且荒晔?993年，拿完年終獎(jiǎng)金我就辭職了。我太驕傲了，因?yàn)椴灰娜嘶h下了，我要?jiǎng)?chuàng)造自己的事業(yè)了。

第二年我真的接了好多好多的報(bào)紙、雜志的專欄。除此之外，我要做的事就是等待。

結(jié)果非常的準(zhǔn)。1995年剛過(guò)完農(nóng)歷春節(jié)，一天早上一起來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)我的一只腿劇烈地疼痛，兩天之后就失去了知覺(jué)。過(guò)了幾天它又神奇地好了，好了之后我又繼續(xù)畫圖。周而復(fù)始。中間我去看了醫(yī)生。醫(yī)生就說(shuō)坐骨神經(jīng)炎、骨刺，要開刀。我不想開刀。有一天在街上碰到了同事，很久沒(méi)見。他看到我說(shuō)，你為什么臉色這么差？慢慢地我也開始覺(jué)得很不舒服，于是從西醫(yī)看到中醫(yī)。有一天我在去醫(yī)院的途中幾乎暈倒，醫(yī)生要我馬上住院，所以我在1995年前夕住進(jìn)了臺(tái)北榮民總醫(yī)院。我說(shuō)太好了，我就是來(lái)住院的，其實(shí)我心里想說(shuō)因?yàn)楝F(xiàn)在就是1995年。

第二天，醫(yī)生說(shuō)要做骨髓穿刺。我當(dāng)時(shí)坐在輪椅上很高興，覺(jué)得很好玩。到骨髓穿刺的地方，我遇到一位非常美麗但臉色蒼白的小姐，她看到我第一眼就說(shuō)，你也來(lái)做??？！聽后，我心里就想，現(xiàn)在的人這么不懂禮貌啊。然后，我就被推進(jìn)去了，歇斯底里。等我醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)醫(yī)生站在我前面，他們臉色非常難看，好像有口難言。他們說(shuō)我們?cè)谀泱w內(nèi)發(fā)現(xiàn)了不好的東西。我對(duì)他們說(shuō)“我是不是得了癌癥？”醫(yī)生說(shuō)，是的。

我被證實(shí)我得了急性“血癌”。

醫(yī)生走的時(shí)候說(shuō)要請(qǐng)我的家人討論我的治療。那時(shí)候我已經(jīng)放棄了，但我可憐的媽媽、爸爸、太太到醫(yī)院來(lái)，讓我第二天就開始了化療。我沒(méi)有任何機(jī)會(huì)再詢問(wèn)醫(yī)生是不是誤診就開始了。接下來(lái)就像演電影一樣，非常慘烈。我是一個(gè)非常懦弱的人，不愿意在醫(yī)院里躺著，常常想怎樣可以做一些了斷，我不想這么痛苦地活在世上。這不是1995年應(yīng)該發(fā)生的事情。

做完整個(gè)療程后，我跟醫(yī)生說(shuō)我要回家，醫(yī)生同意了?；丶业那耙惶欤掖蛄藗€(gè)噴嚏，血噴了整個(gè)墻面，可是我沒(méi)有告訴醫(yī)生。因?yàn)槲也灰偃z驗(yàn)，不要再去驗(yàn)血，不要再去看有沒(méi)有敗血癥，不要再去打類固醇。

我講這么多，是為了講我怎么變成幾米。

1995年我不是能獨(dú)當(dāng)一面嗎？我一個(gè)人躺在床上，有醫(yī)生，有護(hù)士，有太太，我已經(jīng)“平步青云”了，可是我一毛錢收入都沒(méi)有。離開醫(yī)院才是人生真正恐懼的開始，因?yàn)樵卺t(yī)院，只要一發(fā)燒就打針，一感染就治療，所有的設(shè)備都為你準(zhǔn)備?？墒腔丶液笫裁炊紱](méi)有，所以回家就是恐懼的開始。身體、生命、金錢，生活完全掉到了谷底。

從那時(shí)候起，我開始吃素，所有的時(shí)間都在練跟身體有關(guān)的東西。我不知道如何去相信為什么是我呢，好在奇跡還是來(lái)了。報(bào)社的編輯來(lái)找我說(shuō)：“幾米，你可以畫幾張圖嗎？”我說(shuō)，可以啊，正好缺錢，我說(shuō)我以前一天可以畫八張，現(xiàn)在一天只能畫五張。以前的我很快樂(lè)、無(wú)知，沒(méi)有生病，所以以前作品的顏色鮮艷，線條跳動(dòng)?？墒?，當(dāng)我在醫(yī)院住了一年之后，我畫出和以前非常不一樣的作品。我的人物越來(lái)越渺小，沒(méi)有表情，畫面充滿了哀傷，我的世界一片黑白。可是編輯打電話來(lái)說(shuō)：“幾米，好多人喜歡你的作品?。酌祝阍趺磿?huì)進(jìn)步這么多。”我好壓抑啊，一年沒(méi)有畫，還會(huì)進(jìn)步，實(shí)在太神奇了。

以前很多人會(huì)說(shuō)幾米你畫畫這么好，要不要來(lái)出書？我說(shuō)我不會(huì)啊，我沒(méi)有創(chuàng)作力?？墒窃谏≈?，有人問(wèn)我要不要把你的畫出一本書，我答應(yīng)他了。別人創(chuàng)作都是因?yàn)椴湃A橫溢，有話要跟世界說(shuō)，可我開始做書的時(shí)候，是為了想留點(diǎn)東西在這個(gè)世界上。我想可能我活不過(guò)幾年，想讓愛我的人、想念我的人能有本作品欣賞，我是因?yàn)檫@樣的原因才開始我的創(chuàng)作的……