2003年，準(zhǔn)備來(lái)北京發(fā)展。朋友告訴我，在北京生活需要有一雙奔波的腳和一顆匆忙的心。

人生于世，難免東奔西走，疲于應(yīng)付，自然需要一雙奔波勞碌的腳，可為何心也是匆忙的呢？

我有些不解。

不過(guò)一到北京，這種疑惑就被現(xiàn)實(shí)消解。

住處在西三環(huán)紫竹橋，單位在北三環(huán)的薊門(mén)橋，事先我對(duì)直線(xiàn)距離作了估算，又根據(jù)行車(chē)路線(xiàn)對(duì)時(shí)間作了預(yù)計(jì)，然后在第一天上班的時(shí)候，我根據(jù)估算的時(shí)間，趕到公共汽車(chē)站等來(lái)了公交。一開(kāi)始還氣定神閑，不忘觀望沿途風(fēng)土人情，但很快我就坐不住了，因?yàn)榧t燈，因?yàn)槎萝?chē)，眼看時(shí)間過(guò)半，路程卻還遙遙。第一天報(bào)到總不能遲到吧，迫不得已中途急慌慌下車(chē)，準(zhǔn)備打出租車(chē)。誰(shuí)料想出租車(chē)一輛輛從面前駛過(guò)全有乘客，耗時(shí)近20分鐘終于等到一輛，心想這應(yīng)該比公交快，但結(jié)果照舊。幸虧出租車(chē)師傅熟悉地形路況，在得知我的情況后，左拐右繞，總算沒(méi)有誤時(shí)太多。等我氣喘吁吁心神不定地站在辦公桌前，同事預(yù)料之中似的笑呵呵告訴我，在北京諸事都要趕早都要匆匆而行，萬(wàn)萬(wàn)不能再以小城鎮(zhèn)的速度來(lái)行事。說(shuō)得我頻頻頷首，內(nèi)心惴惴。

于是，再出行就專(zhuān)門(mén)預(yù)留出堵車(chē)的時(shí)間，但是照舊出現(xiàn)誤時(shí)的囧事，因?yàn)楸本┑墓财?chē)很不“單純”，同一路車(chē)，就有很多名堂。比如都是X路，但有的車(chē)上會(huì)注明“X支”，這一“支”就不一樣了，本來(lái)坐X可以到的站，坐“支”的就不可以到;再如，同樣都是A路車(chē)，有的注明“區(qū)間”，這一“區(qū)間”就又有改變了。就這么復(fù)雜。初到北京那段時(shí)間，坐錯(cuò)車(chē)跑冤枉路，頻頻發(fā)生。

后來(lái)，為了省去這些麻煩，我干脆買(mǎi)來(lái)一輛二手自行車(chē)，騎車(chē)來(lái)回。整個(gè)路程需要50分鐘左右，沿途經(jīng)過(guò)11座橋梁，其中有兩座，需要扛著自行車(chē)才能從上面穿過(guò)。蔡國(guó)慶唱過(guò)“北京的橋千姿百態(tài)，北京的橋又添風(fēng)采……”到了我這里，則是“北京的橋令人迷惑，北京的橋令人煩惱”。

第一次騎車(chē)去單位，每到一座橋，都要問(wèn)一下該怎么穿過(guò)。到了西直門(mén)橋，心存僥幸，沒(méi)有再問(wèn)，勇往直前，結(jié)果就騎到了逆行車(chē)道上，差點(diǎn)造成幾場(chǎng)事故，遭到幾位不友好的司機(jī)師傅的探頭謾罵。他們都?xì)鈩?shì)洶洶不屑一顧地大聲斥責(zé)：“會(huì)騎車(chē)嗎？”

——會(huì)騎車(chē)，但真不會(huì)過(guò)橋。

無(wú)奈地返回原路，重新詢(xún)問(wèn)，才走上“正路”。好不容易繞過(guò)西直門(mén)橋，看看表，用去了整整一刻鐘，叫苦不迭。

一顆心還不僅僅為此匆忙。

制片人剛剛布置下一個(gè)文案策劃，我暗自信誓旦旦摩拳擦掌要做得精彩絕倫引人注目，又是跑?chē)?guó)圖查閱資料，又是帶著錄音筆走訪(fǎng)故人作調(diào)研，等到我風(fēng)塵滿(mǎn)面疲憊不堪但信心滿(mǎn)滿(mǎn)地坐下來(lái)準(zhǔn)備長(zhǎng)篇大論大書(shū)特書(shū)時(shí)，卻被告知，文案已經(jīng)被其他同事做出來(lái)了，徒留我一臉愕然。

時(shí)間就是效率，時(shí)間就是業(yè)績(jī)，想不急都不行。

匆匆復(fù)匆匆，雙腳行走的疲憊都不及心匆忙的勞累。雖然事事還算如意，但真真是身心疲憊，整個(gè)人很快脫胎換骨——柔密的頭發(fā)變得稀疏且枯脆;本來(lái)是風(fēng)度翩翩的白面書(shū)生，現(xiàn)在成了黑臉的張飛，且布滿(mǎn)了水土不服造成的小疙瘩。

每每夜深人靜，把肌肉酸痛的軀體放倒在床上，下意識(shí)撫摸胸口，我告誡自己不要太緊張不要太匆忙，但一待睜眼，諸多事情腦海一過(guò)，內(nèi)心根本無(wú)法平靜，更難入睡。

如此，兩年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。一次出差途經(jīng)山東，順便回家探望。

時(shí)值深秋，天高氣爽，家門(mén)口一株梧桐正落葉翻飛，作生命最后之舞，忽然感覺(jué)畫(huà)面盎然，腦海還浮現(xiàn)出“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”所刻畫(huà)的幽然意境，隨口告知同行的助手說(shuō)，沒(méi)想到秋天的落葉竟然這樣美。

助手是個(gè)90后，愛(ài)旅游，一年中有一半時(shí)間天南地北地飛，一聽(tīng)我無(wú)由地贊美這棵老氣橫秋的孤樹(shù)，登時(shí)雙目圓睜，滿(mǎn)臉詫異：

“北京任何一所高校，諸如理工大學(xué)、北京大學(xué)、工業(yè)大學(xué)，等等，都有這樣的梧桐，成排成行，氣勢(shì)磅礴，逢到秋日，遍地風(fēng)采，豈是這一棵能比及，難道你就沒(méi)注意過(guò)嗎？

“北京西山的紅葉年年此刻漫山遍野，如火如荼，難道你沒(méi)去看過(guò)嗎？

“釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館外的銀杏樹(shù)現(xiàn)在也正一地金黃，一片闌珊，如泣如訴如詩(shī)如畫(huà)，好多外國(guó)人都慕名去那里取景留念，難道你沒(méi)有去拍過(guò)照片嗎？”

一連串的話(huà)讓我汗顏，因?yàn)樗f(shuō)諸景我真的沒(méi)有看到過(guò)。細(xì)想一下，就是祖國(guó)的心臟——天安門(mén)廣場(chǎng)，好像我也還沒(méi)有去過(guò)。

“你太爭(zhēng)強(qiáng)好勝了，事事要求出人頭地，一味奔波勞苦，哪有心去欣賞去品味?，F(xiàn)在回到家，心情放松了，在這毫無(wú)景致可言的地方，反而被你看作秀色可餐了?！?/p>

一席話(huà)，醍醐灌頂。

那次出差歸來(lái)，步出北京站臺(tái)，已經(jīng)夜色斑斕，走在車(chē)站廣場(chǎng)外的過(guò)街天橋上，偶然扭頭看去，發(fā)現(xiàn)十里長(zhǎng)街霓虹閃爍、車(chē)燈迷離，宛如游動(dòng)的長(zhǎng)龍，玲瓏剔透，流光溢彩，妙不可言，美不勝收，才想起曾在很多攝影圖片中見(jiàn)過(guò)如此美景，不料自己一直就身處其中。

看風(fēng)景的人站在樓上看我，我卻忘了站在橋上看風(fēng)景。

那顆匆忙的心真的蒙蔽了我的眼睛。

于是，開(kāi)始讓心放慢速度。

才發(fā)現(xiàn)住了兩年的樓下居然有一株佼佼紅玉蘭——多年前在叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》中獲悉玉蘭花有紅色的，就一直想看看是怎樣的紅，沒(méi)想到近在咫尺卻一直無(wú)睹。

才發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有霧霾的黃昏，從辦公室遠(yuǎn)望西山，一線(xiàn)如黛，云纏霧繞，宛如寫(xiě)意山水，望之不但心胸頓然開(kāi)闊，還想起老舍先生曾在《四世同堂》里細(xì)致地描繪過(guò)那座山上的瓜果桃李：“皮兒又嫩，水兒又甜，沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)子眼兒，西山的小白梨兒唉……”想著想著，仿佛真的嗅到了那些有靈性的水果的芬芳。

才發(fā)現(xiàn)，偌大的北京城雖然現(xiàn)代，卻依舊包容著傳統(tǒng)，雜糅拼貼，正肆意展示著后現(xiàn)代藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格;雖然擁擠嘈雜，卻仍然敞開(kāi)懷抱迎接四海賓朋，凸顯著國(guó)際大都市的大氣磅礴;從海淀到西城、從朝陽(yáng)到昌平，處處皆有風(fēng)景怡情，身心也時(shí)時(shí)充盈著歡愉，歡愉又帶來(lái)了信心，有信心則事半功倍。

雖然心不再匆忙，腳步卻并沒(méi)有停止奔波，反而是心靜如水使得慮事更為縝密，計(jì)劃更為周詳，行動(dòng)更為迅捷。

原來(lái)，大都市生活需要的并不是急躁，而是淡定;北京需要的也不是匆忙，而是從容。

原來(lái)，人生于世，不應(yīng)只追求結(jié)果，更應(yīng)珍惜過(guò)程，心靜如水，氣定神閑，漫漫人生路才會(huì)鮮花遍地風(fēng)景無(wú)邊。