第一次去成都，就上演了“孤身一人冷雨夜吃火鍋”的戲碼。在雙流那間明亮的火鍋店里，連單份的芽菜豬肉包都有六只?？赡翘焱砩?，我不但越吃越長(zhǎng)志氣，還一個(gè)人去洗吹造型了一番，哼著小曲頂著一頭飄逸瀟灑的頭發(fā)回到酒店。全天我統(tǒng)共只打了一輛車，司機(jī)路上幾乎不怎么聊天。

第—程從酒店載我到火鍋店時(shí)，他把名片遞給我，關(guān)照我用車時(shí)給他打電話就好。那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有打車軟件，我過(guò)了很久以后才知道，成都是個(gè)很難打車的城市。

出租車司機(jī)是一群神奇的人，和他們交談，有時(shí)好像探險(xiǎn)，在真實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)之間穿梭。曾經(jīng)在路上和—位司機(jī)有一搭沒(méi)一搭地聊北京的798和宋莊。臨了師傅說(shuō)，很久以前他有一位做藝術(shù)掮客的老外客人，十分信任他，經(jīng)常委托他運(yùn)畫(huà)。

差不多也是那么早以前，我的朋友韓第一次離境前往某特區(qū)，看什么都新鮮。當(dāng)?shù)剀囕v均為右舵駕駛，而韓剛考完駕照，從手排擋的教練車?yán)锝夥?，上了出租車就感嘆：啊，這里的出租車都是自動(dòng)擋啊。司機(jī)沒(méi)說(shuō)什么，只是深深地看了一眼韓。

那沉默的一瞥，讓韓從那刻直到現(xiàn)在，都對(duì)那座城市沒(méi)有好感。

比起能言善道的京城“的哥”，大上海的出租車內(nèi)顯得安靜和缺乏互動(dòng)。有次一位女強(qiáng)人朋友想在車上補(bǔ)覺(jué)，結(jié)果遇到一位特例司機(jī)，一路喋喋不休，還會(huì)在等候紅燈的電光石火間，回頭和我那位昏昏欲睡的朋友做“眼神交流”。

坐過(guò)幾千次出租車后，我發(fā)展出一套登車程序：側(cè)身落座后排右手座位，向司機(jī)問(wèn)好，報(bào)目的地，系安全帶。報(bào)地名的時(shí)候，哪怕司機(jī)并沒(méi)有回頭，我也微笑如常：司機(jī)不熟悉目的地，我打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航找路線;安全帶再臟，也照樣扣好。如果有強(qiáng)迫癥乘客的評(píng)選，我定能穩(wěn)進(jìn)前三。

全球打車最貴的城市里，我也嚴(yán)格執(zhí)行此流程。稍有不同的是，在日本打車，乘客永遠(yuǎn)不用擔(dān)心安全帶會(huì)在白上衣上留下塵印。倫敦的司機(jī)大叔們則永遠(yuǎn)在讀報(bào)紙：早上，中午，晚上。無(wú)論在哪兒，出租車?yán)锏难b飾無(wú)非是收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、投訴電話、禁止吸煙，等等。只有泰國(guó)的出租車別出心裁：車身是粉紅的，車內(nèi)的禁止標(biāo)記貼了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，其中一個(gè)是嚴(yán)禁車內(nèi)性行為。

當(dāng)然凡事都有例外。有一次我顧不得打車流程，跳上車就開(kāi)始痛訴自己的遭遇：22點(diǎn)半加班、苦守酒店門(mén)口打不到車、狂風(fēng)肆虐、手機(jī)沒(méi)電、穿著窄裙和7厘米的高跟鞋，電腦包里還塞了不少死沉的資料，披頭散發(fā)蹣跚而行……說(shuō)得我當(dāng)場(chǎng)眼淚都快要掉下來(lái)了，司機(jī)一句話讓人莞爾：“那我們倆太有緣分了！”

除了這次有緣人，最讓人開(kāi)懷的就數(shù)臺(tái)北的一位司機(jī)師傅。在那座綠意盎然、安靜緩慢的城市，行車遵守交規(guī)，很少看到警察協(xié)調(diào)秩序，車與車之間懂謙讓，不鳴笛。但那位臺(tái)北司機(jī)卻長(zhǎng)嘆一口氣，嗲嗲地說(shuō)：“這里開(kāi)車太難了耶?！?/p>