他去了西藏，因為小玲，她很久沒有給他寫信了。他想假如他可以忘記小玲，那他肯定不會去西藏找她。那段時間，他一直在想小玲為什么不給他寫信了。他認(rèn)為一個人給你寫信是因為思念你，不給你寫信那是因為忘記了你。但他不相信小玲會忘記他，就如他始終不相信他會忘記小玲一樣。這是一段關(guān)于他的年華的歷史，這段歷史永遠(yuǎn)會在屬于他的時代里反反復(fù)復(fù)地發(fā)生著。

他追尋著信封的地址，去尋找小玲的足跡。他期待著與小玲這樣相遇，他想看她所看過的風(fēng)景，呼吸她呼吸過的空氣，走她所走過的道路。他認(rèn)為假如有一天，小玲知道他這樣去尋找過她，一定會感動得一把鼻涕一把淚的。但他想，他再也找不到她了。

他試圖去尋找一只貓，一只活著的貓。因為在小玲的信里，那只貓是活著的。他想，假如他可以遇見這只貓的話，那么這只貓肯定會聽得懂他的話。他想在遇見它時，他定能一眼識出那只貓是小玲的。然后它就拋棄它的貓友，扭頭朝他奔來，屁顛屁顛地走在前頭，帶他去小玲的身邊。他尋找不到一只扭頭奔向他的貓。他把一只熟睡的貓吵醒，但這只熟睡的貓，一睜開眼，就撒腿跑開了。他想，小玲的那只貓肯定不會這般沒有禮貌，即使是對一個陌生的問路人。

在信里，小玲說她常與一個叫阿芳的漂亮妹子上街頭唱歌賣藝。他走過很多的街道，問過很多的人。店鋪的老板，賣饅頭的小販，拄著拐杖的老人，頑皮的小孩。他們都是搖頭，說從來沒有見過這樣的女孩。他努力地描述著小玲的樣貌，他說她倆都很美麗，一眼就可以看出的。他們帶著不耐煩的眼神看著他，繼續(xù)搖頭。

有一天，他見到一個流浪歌手在街上唱起了那首《陪我到可可西里去看?！?。他靜靜地聽完了，含著淚水，遞給了流浪歌手錢。這個流浪歌手沒有小玲唱得好。小玲唱時，那晚的天空都是星光。

他想起了小玲在那晚說過假如有一天，他找不到她，他會怎么辦。她說如果真有一天，他找不到她，他會不會去可可西里。

他去了可可西里，但他沒有看到海。他沒有尋找到小玲，但他聽了一個關(guān)于可可西里的故事，這個故事很長，長得他分不清是真是假。在這個故事里，有一個年輕美麗的女孩死去了。他猜這個女孩肯定不是小玲，他想肯定不是。他認(rèn)為這個故事是虛構(gòu)的，就像神話故事一樣，是假的，是用來迷惑別人的。他走遍了可可西里的每一個角落，沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于小玲的一絲東西。他猜想，小玲肯定沒來過這兒，她應(yīng)該還在這世界的一個角落里，挑逗著她那只調(diào)皮的貓。