【他們的速度】

2013年年底，我們完成了新房子的裝修，準(zhǔn)備次年夏天搬過(guò)去，因?yàn)楸藭r(shí)女兒升初中，新房子對(duì)面正是一所口碑不錯(cuò)的中學(xué)。

說(shuō)是新房子，其實(shí)買來(lái)以后一直空著，有四五年之久。之前我們一直住在老城區(qū)的一個(gè)老舊小區(qū)里，這個(gè)小區(qū)最大的好處是里面藏著一所學(xué)校，孩子就在這里上小學(xué)。我父母和我們住在同一個(gè)小區(qū)，孩子放學(xué)后直奔我父母家，那里自然是普天之下最靠譜的去處。

新家裝修結(jié)束后，我父母開(kāi)始焦慮，原因之一是女兒上中學(xué)以后，他們不在身邊，女兒沒(méi)有地方吃飯;原因之二，可以引用我母親的一句話——習(xí)慣了每天看到你們，突然不能每天看到了，到時(shí)候肯定空落落的。

這樣的焦慮促使他們果斷做出決定——賣掉現(xiàn)在的房子，在我新房的附近重新買套房子。做出這個(gè)決定的第二天，七十多歲的父親就出現(xiàn)在了房產(chǎn)中介的門口。

等我們下班回來(lái)，已經(jīng)看到穿西裝戴胸牌的中介站在家門口了。母親向來(lái)整潔，此刻，為了房子有個(gè)好賣相，更是不遺余力地清理。我驚訝于他們的速度——應(yīng)該先看好要買的房子再賣吧？父親不以為然，“沒(méi)錢怎么看房？手頭有錢我才敢去找房子啊。”他又說(shuō)，“你不要擔(dān)心，我早有準(zhǔn)備，你們那邊房子價(jià)格比這邊貴，我和你媽媽這幾年攢了些錢，”他伸出兩根指頭，驕傲地?fù)u了搖，“有這個(gè)數(shù)呢。再加上賣房子的錢，我估摸著，在你們那邊買套100平方米的房子，剛剛好。”

他伸出的兩根手指，代表著他們老兩口辛辛苦苦攢下的20萬(wàn)元積蓄。為了換房，他不惜拿出這些年攢的老本兒。

【光榮退休的同時(shí)】

父母原本居住在距離這座城市15公里遠(yuǎn)的縣城。在那里，他們有一套房子，還有一個(gè)不小的院子。父親比母親大5歲，兩人剛好一起退休。那時(shí)恰好我哥哥的小孩到了上小學(xué)的年紀(jì)，哥哥嫂子都在這座城市工作，沒(méi)時(shí)間接送小孩，所住的小區(qū)附近也沒(méi)有學(xué)校。我父母當(dāng)機(jī)立斷，咬牙拿出存折，在這個(gè)帶有配套小學(xué)和中學(xué)的老舊小區(qū)里買下這套二手房，積蓄付了首付，剩下的開(kāi)始按月還貸——在光榮退休的同時(shí)，為了孫子上學(xué)，他們開(kāi)始過(guò)上還房貸的日子。

十幾年后，這里的房?jī)r(jià)比當(dāng)初買的時(shí)候飆升了4倍。這是我父親非常自豪的事情，他勤儉節(jié)約、謹(jǐn)小慎微一輩子，該出手時(shí)卻絲毫沒(méi)有猶豫——“買房，就是講究一個(gè)手快！”他講到60歲那年干的大事，豪情滿懷。

我哥的小孩在這里上學(xué)，接著我的孩子也在這里上學(xué)，父母家成了“小飯館”。房子在一樓，進(jìn)出方便，孩子和同學(xué)們放學(xué)后都在門口玩，你追我趕。我下了班也是直奔大本營(yíng)，離老遠(yuǎn)就看到父親站在門口的臺(tái)階上，叉著腰，看著熱鬧的孩子們，母親則拎著水桶歸來(lái)——她在樓后找到了一小片珍貴的空地，撒下了辣椒和西紅柿的種子。

朝北的窗下有一株香椿樹(shù)，每到春天，母親就用竹竿敲下頂端的嫩芽，留著等我們晚上回來(lái)炒雞蛋吃。

【曬6個(gè)小時(shí)太陽(yáng)】

父親的房子在中介處登記的當(dāng)天，就有好幾撥人來(lái)看了。雖是老舊小區(qū)，但是因?yàn)樾^(qū)里有小學(xué)和中學(xué)，算是正兒八經(jīng)的學(xué)區(qū)房。隔條馬路還有一所大學(xué)，周邊商貿(mào)發(fā)達(dá)，形成了—個(gè)熱鬧的小商圈。

我父母在這里“陪讀”了十幾年，住著住著，抱怨也開(kāi)始多起來(lái)：“有一天，我半夜起來(lái)喝水，一開(kāi)燈，頭皮一麻！廚房地上，至少有幾十只蟑螂，幾十只?。〈蟾攀潜晃彝蝗婚_(kāi)燈嚇到了，都沒(méi)敢動(dòng)，我看著它們，它們也看著我……”我父親講到這里，眼神發(fā)直。

“它們那天肯定是有事在開(kāi)會(huì)，被我撞上了。”最后，他如此總結(jié)他的奇遇。

“這個(gè)房子我是住夠了，以后我只要房子里沒(méi)有蟑螂！”但真到賣房那天，老房子所有的優(yōu)點(diǎn)又都回來(lái)了——?jiǎng)e看是一樓，我們家有院子，一天能曬6個(gè)小時(shí)太陽(yáng)！

多層房子，沒(méi)什么公攤，雖說(shuō)90平方米不到，但抵得上如今高層的100多平方米呀。

空調(diào)不帶走，熱水器也不帶走，我女兒去年才給我們買的，新的！

離學(xué)校100米不到，上課鈴都聽(tīng)得到！

對(duì)于買房者的各種問(wèn)題，他們不厭其煩地回答著。雖然起初他們定下的原則是，作為賣房者，一定要保持一種不急于出手的矜持。

中介當(dāng)晚就有了反饋，有家人表示愿意買。

【玻璃窗外是櫻花樹(shù)】

新房主提出一個(gè)要求：院子里的臘梅花不要帶走。臘梅花是父親從縣城移過(guò)來(lái)的，花開(kāi)時(shí)，滿院清香。我父親答應(yīng)了，盡管有點(diǎn)兒不舍。但他原本也沒(méi)想帶走，未來(lái)住在幾樓還不確定呢。

對(duì)方是一次性付款，很快就會(huì)辦妥手續(xù)。時(shí)間緊張，父親開(kāi)始張羅著看房。

作為一個(gè)七十多歲的老人，父親實(shí)在沒(méi)那么多精力四處奔波。在請(qǐng)教過(guò)我們之后，他上了二手房網(wǎng)站。那天下班，他站在門口，急切地向我招手，指著iPad上的一組房子的照片，說(shuō)：“快，聯(lián)系一下，我就看中它了！”

那套房子和我將要搬去的新家只隔一條馬路。圖片效果的確不錯(cuò)，而當(dāng)我們陪著父親到了現(xiàn)場(chǎng)，居然比圖片還要好：小高層的二樓，有觀光電梯，落地玻璃窗外是櫻花樹(shù)，花期在4月，綻放時(shí)如同升騰起粉色云霞——這幾棵櫻花樹(shù)先把我打敗了。

父親也很中意，雖然他很想繼續(xù)住在一樓，還想擁有一個(gè)院子，但在樓房越蓋越高的城市里，這樣的夢(mèng)想不那么容易實(shí)現(xiàn)。他看了一圈，向我們微微點(diǎn)頭，發(fā)出“同意買”的暗號(hào)。

【在城市的某一盞燈下】

一切都按照父親的預(yù)算，賣房子的錢添了十幾萬(wàn)，拿下新房。拿到鑰匙的第二天，就開(kāi)始著手搬家。

香椿樹(shù)和臘梅花留下了，“蟑螂開(kāi)會(huì)”的奇遇留下了，孩子們玩耍時(shí)踩壞我母親種的小白菜的記憶也留下了。從老城區(qū)到新區(qū)，父親在73歲這一年，完成了—次賣房買房的壯舉。

我同學(xué)有一天很苦惱，想讓小孩上個(gè)好點(diǎn)兒的初中，但那樣就必須先折騰房子，再遷戶口。不過(guò)，在她臆想的愁云慘霧中，她又大笑起來(lái)：“你父親都七十多了還在折騰呢，我怕啥！”父親的壯舉也成勵(lì)志故事了。

父親對(duì)新房子非常滿意：廚房大，客廳也大，盡管臥室偏小，但是“臥室要那么大做什么，也就是個(gè)睡覺(jué)的地方”，他撇撇嘴。

有親戚串門，剛進(jìn)門就大呼小叫：“要開(kāi)工的地鐵線，有一站就在你們小區(qū)門口！”父親在心里稍稍消化了—下這個(gè)消息，嘴角抿出一點(diǎn)兒上揚(yáng)的弧度。

現(xiàn)在，每天上午10點(diǎn)左右，父母會(huì)從馬路對(duì)面過(guò)來(lái)，走到我們住的小區(qū)，帶著在樓下買的新鮮蔬菜。中午，女兒放學(xué)回家，剛進(jìn)門就能吃上熱飯菜。下班了，即使被堵在路上，我們也不急不慌，父母肯定已經(jīng)做好了晚飯，女兒也已經(jīng)到家。他們各司其職，在城市的某一盞燈下。

能擁有這一切，都是因?yàn)楦赣H的房子。每每想到這里，我就會(huì)想，我那么大歲數(shù)的時(shí)候能有那樣的勇氣嗎？為了孩子。

【籌謀已久的樣子】

有一段時(shí)間，我身體不太好，工作忙，心煩氣躁，額頭上冒出很多痘痘。

父親在飯桌上聽(tīng)著我的傾訴，忽然說(shuō)：“你辭職吧！”

我沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)，他這樣干了—輩子革命工作的人能有辭職的念頭，不那么容易。

“我們每月從退休金里拿1000塊錢給你，你就在家看書(shū)休息?！彼苷J(rèn)真，一副籌謀已久的樣子。大概以為我對(duì)這個(gè)提案沒(méi)什么信心，他接著說(shuō)，“你看，我還有一套房子呢，地鐵口就在那里，聽(tīng)說(shuō)又要升值了，實(shí)在不行，可以賣掉它，做點(diǎn)兒小生意?！?/p>

講到那套房子，父親得意地笑了。我咽下一口飯，也覺(jué)得有父親這樣的后盾，人生沒(méi)什么大不了的事。