在人們的常規(guī)印象中，江南第一風流才子唐伯虎，符合這樣的熒屏形象：他幽默搞笑，智退權貴，最終抱得美人歸?？墒牵姓l了解《桃花庵歌》中那個真實的唐伯虎，能夠觸摸到他在困境中艱難掙扎、無比絕望的靈魂？

1499年，在南京應天府公試中一舉拿下第一名“解元”的唐伯虎，雄赳赳氣昂昂奔赴京城趕考，他的目標是挑戰(zhàn)讀書人的最高榮譽——連中三元。

唐伯虎在萬眾矚目之下走進考場，拿到題目之后，眼睛微掃，提筆一氣呵成。試畢，他得意揚揚地搖扇擺步離開。正當他為最后的殿試做準備的時候，一個振聾發(fā)聵的消息傳來：“唐伯虎落榜了！”這還不算，緊接著，一批兇神惡煞的差役趕來，鐵鏈一抖，唐伯虎被關進科舉大獄成為階下囚，這一年，他29歲。

原來，在本年度考試中，飽讀詩書的主考官出了一道冷僻的考題，很多考生都干瞪著眼答不上來。其中，唯有兩份試卷不僅答題貼切，而且文辭優(yōu)美，主考官程敏政決定從這兩位考生中選出今科的會員。這兩份試卷的主人，一位是唐伯虎，另一位是和唐伯虎結伴來趕考的江陰土豪徐經?？荚囘^后，考生們在一起聚餐，酒過三巡，菜過五味，其中幾位仁兄就唐伯虎的才學照例吹捧了一番，轉而大家又紛紛議論今年誰能考中會員。當時，唐伯虎腦袋一熱，血往上沖，站起身手臂一揮意氣風發(fā)地來了一句：“諸位不要爭了，我必是今科會員！”

這話說大了，熱火朝天的宴會氛圍陡然冷了下來。雖然唐伯虎有說狂話的毛病，但這里是京城，并且說話的對象也不是好友祝枝山、文徵明等，而是他的對手和敵人。更要命的是，現在還沒有發(fā)榜！

在明代，就連進士的錄取率都非常低，更何況是考第一名？所以，就在唐伯虎眉飛色舞炫耀的時候，無數沉默的人形成一個共識：“這個人在考試背后一定做過手腳！”他們集體向朝廷告了黑狀，說唐伯虎涉嫌考場舞弊。明孝宗下令不允許程敏政審核試卷，由其他大臣復審，唐伯虎被關進監(jiān)獄，霎時間滿城風雨。最終，雖然沒有查到他作弊的實據，但是朝廷為了平息輿論，先把唐伯虎按到地上打了五十大板，然后把他發(fā)配到某縣衙當小吏，并勒令其今生永遠不能再參加科考。

清高孤傲的唐伯虎不肯去做帶給他恥辱的小吏，期待回家過點平淡的生活。出乎意料，返鄉(xiāng)后原來笑臉相迎的鄉(xiāng)親們變了臉色，書童諷刺他，看門的狗也對他狂吠不止，妻子和他一頓大吵之后離開了家。他從千尺高臺跌落下來，遭受無盡的歧視和侮辱。唐伯虎內心無盡酸楚，他不再相信圣賢之言，也不再寒窗苦讀，既然已經失去了做官的資格，讀書還有什么意義？從此，他沒有夢想，沒有追求，對前途心灰意冷，靠賣字畫為生……

1514年，寧王朱宸濠在南昌意欲謀反。因急需人才，便派人到江南山重金請?zhí)撇⒓用?。跌入人生深淵15年的唐伯虎內心終于死灰復燃，他立即起程，并發(fā)誓既已得遇明主，定要東山再起，衣錦還鄉(xiāng)。但是，在南昌待了半年，當他發(fā)現朱宸濠的陰謀后，想走已成為不可能，因為他看到了不該看到的事。才子畢竟是才子，唐伯虎只能選擇裝瘋，并且瘋到了裸奔的地步，他光著身子在南昌城里跑著高喊：“我是寧王的貴客！”朱宸濠丟不起這個臉，唐伯虎才得以虎口脫險留住一條小命?；翌^土臉回到家鄉(xiāng)后，唐伯虎對自己的人生徹底絕望，身體生病不能經常作畫，生活陷入長期的困頓?！鞍倌陱姲耄瑏砣湛酂o多”，1524年，這位中國文化史上的天才結束了自己坎坷的一生永遠歸于沉寂。可悲的是，他的后事都是朋友們湊錢為他打理的。在這個世界上顛簸了54年的唐伯虎，給后人留下驕人的詩詞書畫，留給自己的卻是失意和不甘。

從一個意氣風發(fā)的青年，到懷才不遇的中年人，再到心灰意冷的老人。唐伯虎當眾一句大話，使處在人生巔峰的自己跌落到生命的低谷。

“人不輕狂枉少年”，這種張揚行為尚可以被理解。但是，在錯誤的時間、錯誤的地點，面對錯誤的對象點燃這根引起爆炸的火線，最終，則需要搭上自己一生的幸福作為籌碼。