如今的冬天，雪花小了，氣溫高了，坐在暖氣充足的房間里，寒冷的感覺(jué)似乎也在日益散淡，但有些記憶，卻在每年的冬日清晰浮現(xiàn)，溫暖著我。

土坯房里燃著暖暖的地爐

小時(shí)候住的房子，是低矮的土坯房，房子四處透著寒風(fēng)，在冰天雪地的襲擊下，本是刺骨的寒冷，但是因?yàn)橛辛四赣H準(zhǔn)備的地爐，我們?nèi)愕艿哪樋偸桥偷眉t撲撲的，像幸福的紅蘋(píng)果。

早在寒冬來(lái)臨之前，母親就在房間里挖出了一個(gè)煤窩大小的圓洞和一條小小的地溝，然后往地溝里埋進(jìn)排氣的管子，管子一頭伸到屋外，一頭連著屋內(nèi)的圓洞，最后把圓柱形的陶質(zhì)煤爐模型套進(jìn)圓洞中，地爐就建好了。將紅彤彤的蜂窩煤放進(jìn)地爐里，蓋上帶孔的鐵片，穿著棉鞋的雙腳輕輕地踏上去，熱熱的暖流從腳底涌上全身。

地爐燃燒的時(shí)間越長(zhǎng)，房間里越暖和。母親每天都會(huì)按時(shí)換煤，生怕地爐滅了凍著我們。我們就在地爐上面架起的桌子邊讀書(shū)寫(xiě)字做作業(yè)，一冬又一冬。

被窩里藏著熱熱的鹽水瓶

小時(shí)候我沒(méi)見(jiàn)過(guò)熱水袋，甚至壓根就不知道世界上還有熱水袋這種東西，但我們有母親準(zhǔn)備的鹽水瓶。

醫(yī)用掛水后空下的玻璃瓶子，母親仔細(xì)地清洗消毒。每天夜晚，母親小心翼翼地往鹽水瓶子里灌進(jìn)開(kāi)水，蓋緊橡膠塞子，用干凈的棉布擦干，來(lái)回?fù)u晃幾下，確定不會(huì)漏水或者爆破后，把瓶子塞進(jìn)我們的被窩里。等到我們?nèi)ニ瘯r(shí)，掀開(kāi)被窩，暖氣氤氳上升，畏冷的膽戰(zhàn)頓時(shí)消失。

可是，光有鹽水瓶還不能帶給我溫馨的夢(mèng)，我每個(gè)冬天晚上一定要等到母親來(lái)掖了被子才能安然入睡。母親事多，總是睡得比我們晚。

悄悄地，我聽(tīng)到她的腳步踏進(jìn)房間了，便裝作熟睡了的樣子。這時(shí)候母親會(huì)過(guò)來(lái)輕輕地親吻我們的臉蛋，然后無(wú)微不至地從頭到腳給我們掖緊被子。我們脫下隨意丟棄的棉衣棉褲，母親會(huì)輕輕地?fù)炱鹦⌒囊硪淼馗驳轿覀兊哪_部。我們的身體，在母親的雙手撫掖下進(jìn)入柔暖的包裹，由此酣然沉睡，帶著幸福的微笑。

夜晚蓋起柔柔的羽絨被

我自初中三年級(jí)開(kāi)始讀寄宿，那也是我第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家人。北風(fēng)呼嘯的深夜，我縮在冰冷的宿舍里孤單又害怕。

月假回家，我看到母親獨(dú)自埋在堆得像小山一樣的鴨毛堆里忙碌，濕漉漉臟兮兮的鴨毛散發(fā)著一股難聞的氣味。母親一片片整理、清潔，忙到凌晨直至天空泛白。就這樣忙碌了四天四夜，她才整理完那一大堆從村子里收集了差不多一個(gè)月的鴨毛。然后是高溫蒸煮，消毒，晾曬。母親用大大的白棉布袋裝起那些干干凈凈五彩斑斕的鴨毛，步行十幾里山路來(lái)到鎮(zhèn)上，專門(mén)請(qǐng)人給我縫制鴨絨被。

很快，父親就把一床漂亮而柔軟的鴨絨被送到我學(xué)校來(lái)了。父親說(shuō)：“你媽擔(dān)心你在城里同學(xué)面前不好意思拿出陳舊的棉花胎，特意給你趕制了鴨絨被?！甭?tīng)了父親的話，我的鼻子一酸，眼眶就紅了。

這床鴨絨被一直陪伴我從初中到大學(xué)，像母親的懷抱溫暖了我近十個(gè)寒冬。直到現(xiàn)在，我還是舍不得丟，把它收到樟木箱里，經(jīng)常拿出來(lái)曬曬，在燦爛陽(yáng)光里摸摸它，總是有流淚的沖動(dòng)。