“我中國(guó)舊時(shí)風(fēng)俗與習(xí)慣,女子是依靠男子過(guò)活,并且往往受家庭中之痛苦。此種情形,我是極端反對(duì)的。我喜歡我們女子有自立之精神?!闭f(shuō)這話的是“銀幕第一悲旦”王漢倫。
“我要離婚,不要你的贍養(yǎng)費(fèi)”
王漢倫(1903—1978),原名彭劍青,和阮玲玉等其他女明星不同,王漢倫個(gè)性極為堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,她一生中的各個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),均是自己做的主。
兒時(shí)還叫彭劍青的她是幸福的。父親在安徽招商局謀得總辦一職,她進(jìn)了著名的圣瑪利亞女校,過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。然而,她16歲那年,父親突然去世,兄嫂不愿意繼續(xù)支付她的學(xué)費(fèi),還逼迫她與遼寧一個(gè)姓張的煤礦督辦結(jié)婚。
張督辦的煤礦是中日合營(yíng)的,他婚后依舊與一個(gè)日本女人保持著曖昧關(guān)系,還呵斥劍青:“有錢人家三妻四妾是最平常的事情,你管不著!”
后來(lái),劍青隨夫移居上海,不久就發(fā)現(xiàn)丈夫干的竟然是協(xié)同日本人低價(jià)收購(gòu)中國(guó)土地的買賣。她要丈夫停止這一賣國(guó)行為,不想反被其毆打。
劍青提出離婚。張督辦倒也爽快,說(shuō)給她300元錢,算是贍養(yǎng)費(fèi)。但劍青卻分文未收,抬頭挺胸走出了家門。
改姓王,像老虎一樣無(wú)所畏懼
彭劍青在虹口一所小學(xué)謀了個(gè)教師的工作,過(guò)著貧窮卻自給自足的日子。為了謀得一個(gè)收入較豐的職業(yè),她又去學(xué)了英文打字。
劍青的隔壁鄰居姓孫,朋友中有個(gè)叫任矜蘋的,是明星影片公司的股東,有一天偶遇劍青,一眼就看出劍青的外貌和氣質(zhì)與眾不同,說(shuō):“‘明星’正在籌拍一部叫《孤兒救祖記》的影片,需要物色一名女主角,最好漂亮里帶點(diǎn)苦相,得有大家閨秀的氣質(zhì),舉手投足皆像大家庭里出來(lái)的。我看你長(zhǎng)相不錯(cuò),中英文又好,應(yīng)該去拍這部戲?!?/p>
雖然從沒(méi)接觸過(guò)拍戲,但敢想敢做的彭劍青還是答應(yīng)了。當(dāng)時(shí),就社會(huì)輿論而言,做電影的人“很不高尚”,會(huì)被人看輕。然而,用彭劍青的話說(shuō):“我想了又想,后來(lái)竟決定犧牲自己,為我們女界在名譽(yù)方面掙點(diǎn)光榮?!边@一年,她20歲。
此事被兄嫂知道后,認(rèn)為她當(dāng)戲子辱沒(méi)了門庭。彭劍青一怒之下,就與這個(gè)封建家庭徹底斷絕了關(guān)系,她希望自己能像一只老虎那樣無(wú)所畏懼,便取了老虎額頭上的那個(gè)“王”字,改姓王,取名漢倫(英文Helen的音譯),從此揭開人生的新篇章。
女星創(chuàng)業(yè),賺回第一桶金
《孤兒救祖記》上映后轟動(dòng)一時(shí)。王漢倫回憶:“影片大獲成功后,我心里稍微安慰了一二,不負(fù)我犧牲入電影界的苦心。此后我自己更要求進(jìn)步,常想研究表演的藝術(shù)??上?guó)內(nèi)無(wú)實(shí)在研究的地方,但他人所沒(méi)有做到過(guò)的,我必要想法做到。我演悲劇時(shí)候,就流真眼淚?!?/p>
由于王漢倫在銀幕上扮演的大多為悲劇角色,因此有了“銀幕第一悲旦”之稱。然而,王漢倫辛辛苦苦拍了那么多部戲,公司卻沒(méi)有按合同支付片酬。此時(shí),王漢倫決定自己開家電影公司,當(dāng)老板!
公司的名字定為“漢倫影片公司”,開山之作是《盲目的愛(ài)情》,講的是女伶王幽蘭的悲苦一生。這個(gè)劇本是包天笑寫的,王漢倫讀完后很是感動(dòng),覺(jué)得主人公的性格和自己很像,遭遇悲苦卻奮力抗?fàn)?。拍成后,她和如今的制片人一樣,帶著這部影片和劇組赴各地巡回放映,宣傳效果奇好。
對(duì)于王漢倫為何在1931年突然決定退出影壇,說(shuō)法頗多。她回憶道:“那時(shí)雖不曾拍過(guò)轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)主義影片,然而我曾經(jīng)主演過(guò)的片子,大都蘊(yùn)蓄著一番深意在內(nèi)。我在這個(gè)時(shí)期里,所主演的影片還有一些補(bǔ)救社會(huì)、激發(fā)人心的可能,總算與我的初志無(wú)悖?!?/p>
無(wú)所畏懼,不向日本人低頭
從影壇急流勇退后,王漢倫選擇從商,先在上海開辦了一家“漢倫美容院”。因?yàn)樾男怨⒅保粫?huì)與黑社會(huì)打交道,所以開張后,經(jīng)常遭到地痞流氓的敲詐勒索。不過(guò),王漢倫無(wú)所畏懼,憋著一股子勁,堅(jiān)持把美容院辦了下去。
上海淪陷,王漢倫得罪了日本人,美容院只得“關(guān)門大吉”。王漢倫的生活一下子陷入了窘境,竟要靠變賣家具和衣物才能維持生活。
抗戰(zhàn)勝利后,好強(qiáng)的王漢倫想重返影壇。她找了一家影片公司,卻被老板羞辱為年老色衰。直到新中國(guó)成立后,昆侖影片公司才給了王漢倫的第一個(gè)角色,在《武訓(xùn)傳》里客串慈禧太后。戲拍成后,卻受到批判,在“文革”中當(dāng)作“大毒草”。
1954年,王漢倫加入上海電影演員劇團(tuán),生活和醫(yī)療得到了保障。然而,她發(fā)現(xiàn)自己再也找不回當(dāng)初演戲的那股子勁兒了。以前的角色都是舊社會(huì)苦兮兮的小媳婦、小寡婦,如今一下子換成了工人、農(nóng)民,她怎么演也演不像。
“文革”中,王漢倫也未能逃過(guò)浩劫。1978年8月17日,75歲的她病逝。
(摘自《名人傳記》)