新舊更迭乃民國(guó)學(xué)界一大特色,因背景不同、代際差異,學(xué)人們形成了各自的“朋友圈”。
黃侃多結(jié)交傳統(tǒng)學(xué)術(shù)圈中人
同在北大,黃侃對(duì)力倡白話文的胡適甚是輕視。一次,黃對(duì)胡說(shuō):“你口口聲聲說(shuō)要推廣白話文,未必出于真心。”胡不解其意,問(wèn)何故。黃說(shuō):“如果你身體力行的話,名字不應(yīng)叫胡適,應(yīng)稱(chēng)‘往哪里去’才對(duì)?!焙D覺(jué)啼笑皆非。
黃侃堅(jiān)守傳統(tǒng)學(xué)術(shù),其知交亦多為此中同道。若言清末民初經(jīng)學(xué)研究,劉師培堪稱(chēng)執(zhí)牛耳者。然其少年成名,定力不足,屢屢失足于政治深淵,讓世人嘆惜“卿本佳人,奈何從賊”。辛亥后,劉氏執(zhí)教北大,身背污名,且諸病叢生,其晚景可謂凄然。一日,黃侃去劉家探望,見(jiàn)劉正與一位學(xué)生談話。面對(duì)學(xué)生的提問(wèn),他多半是支支吾吾。學(xué)生走后,黃侃問(wèn)劉為何對(duì)學(xué)生敷衍了事,劉答:“他不是可教的學(xué)生?!秉S問(wèn):“你想收什么樣的學(xué)生?”劉拍拍黃的肩膀說(shuō):“像你這樣的足矣!”黃并不以此為戲言。次日,他果然預(yù)訂好上等酒菜一桌,點(diǎn)香燃燭,將劉延之上席,行拜師大禮,從此對(duì)劉敬稱(chēng)老師。
胡適朋友圈最廣
而被黃侃揶揄的胡適,其朋友圈之廣,在民國(guó)學(xué)界穩(wěn)坐第一把交椅。自新文化運(yùn)動(dòng)后,胡適“暴得大名”,以火箭速度躋身學(xué)界明星,加之他善于交際,人脈極廣,漸有學(xué)壇盟主之勢(shì)。人們則以認(rèn)識(shí)胡適、見(jiàn)過(guò)胡適,甚至讀過(guò)他的書(shū)為榮?!拔业呐笥押m之”,這句話成為上世紀(jì)二、三十年代學(xué)界、文壇里的流行語(yǔ),以表示自己有身份、有品位、有路子。因而“胡適之”三個(gè)字在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是塊滾燙的金字招牌。
與壁壘自囿的黃侃迥異,同出章太炎、劉師培門(mén)下的小師弟劉文典,則極力將胡適納入自己的朋友圈中。1917年,劉赴北大任教。當(dāng)時(shí)北大強(qiáng)手如云,年紀(jì)輕輕的劉自入不了諸位高人法眼。劉逐漸明白:在此地打拼,出名需趁早。于是他決心??惫艎W難懂的《淮南子》,以期揚(yáng)名立萬(wàn),奠定學(xué)術(shù)地位。
無(wú)論在何年代,古籍點(diǎn)校都是苦差,既要耐得住寂寞,又須忍得了清貧。劉終遭遇“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”,他首先想到的朋友,依舊是胡適。胡欣然伸出援手,助其渡過(guò)難關(guān)。待《淮南子集解》付梓之際,胡更執(zhí)筆作序,替其賣(mài)力宣傳。
學(xué)術(shù)“男神”陳寅恪
若劉文典將胡適視作“大哥”,那么其心中的學(xué)術(shù)“男神”便是陳寅恪。劉生前逢人就稱(chēng)“十二萬(wàn)分佩服”陳寅恪。他曾多次在課堂上情不自禁地豎起大拇指說(shuō):“這是陳先生!”然后,又蹺起小拇指,說(shuō):“這是劉某人!”可見(jiàn)陳在劉心目中地位之高。
西南聯(lián)大時(shí)期,校委打算聘請(qǐng)沈從文為中文系教授,月薪360元。這個(gè)薪級(jí)并不高,劉文典在聯(lián)大所拿薪水是每月470元。即便如此,在舉手表決時(shí),劉堅(jiān)決表示反對(duì):“沈從文算什么教授!陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢(qián),我該拿四十塊錢(qián),而沈從文只該拿四塊錢(qián)!”還有一次,有人跟他提及名噪一時(shí)的《激流三部曲》作者巴金,他想了半天,喃喃自語(yǔ):“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”在劉眼中,當(dāng)代文學(xué)難稱(chēng)學(xué)問(wèn),故他對(duì)沈、巴二人態(tài)度冷漠。
顧頡剛也有廣闊朋友圈
道不同不相為謀,道同自惺惺相惜。與老師胡適一樣,顧頡剛的朋友圈也堪稱(chēng)廣闊。1930年,顧力薦錢(qián)穆來(lái)燕京大學(xué)教書(shū)。須知彼時(shí)若想進(jìn)入一流高校,要么擁有名校文憑,要么師承圈中大腕,要么已有大作出版,而錢(qián)穆自學(xué)成才,無(wú)學(xué)歷無(wú)老師無(wú)作品,此等“三無(wú)”人員,循例根本不可能踏入燕大半步。然顧力排眾議,將學(xué)養(yǎng)醇厚的錢(qián)穆請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。據(jù)錢(qián)回憶,初到京城,他去顧宅拜訪,“其家如市,來(lái)謁者不絕……賓客紛至,頡剛長(zhǎng)于文,而拙于口語(yǔ),對(duì)賓客訥訥如不能吐一詞。然待人情厚,賓至如歸……蓋在大場(chǎng)面中,其德謙和乃至若無(wú)其人也”。可見(jiàn)能否搭建一個(gè)良好的學(xué)術(shù)朋友圈,關(guān)鍵在于德行與才識(shí),而非口才。
(摘自《南京日?qǐng)?bào)》)