我從上個(gè)世紀(jì)80年代初開始，一邊從事戲曲研究，一邊為文學(xué)創(chuàng)作做準(zhǔn)備。寫的第一篇文章是《憶羅隆基》。寫畢，急急忙忙又恭恭敬敬地拿給丈夫?qū)忛?。?955年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，專攻戲曲小說。就文學(xué)言，他是內(nèi)行，我是外行。審閱前，我塞給他一支中華牌鉛筆，并在耳邊細(xì)語，道：“你看到有什么段落或句子寫得還算好的話，就在旁邊給我畫個(gè)圈圈，以資鼓勵(lì)嘛！”

他笑笑。一笑之間，我們的關(guān)系頓時(shí)從夫妻轉(zhuǎn)變?yōu)閹熒?。他坐著，我站著。近三萬字的篇幅，他一頁一頁地看，我一刻一刻地挨。只見老公手里的筆，一動(dòng)不動(dòng)，我心里涼了半截?？吹阶詈笠豁摚嬃艘贿B串的圈圈。我知道：這是專為“以資鼓勵(lì)”才畫的。瞅著這最后的圓圈，我都快哭了。

丈夫讓我坐下，嚴(yán)肅地對我說：“小愚，你有豐富的經(jīng)歷和記憶。平時(shí)聊天，聽你形容個(gè)人兒或說件事兒，都活靈活現(xiàn)的，可到了紙上，你怎么就干巴啦……”說話的口氣，像訓(xùn)孫子一樣。

“你知道自己缺少什么嗎？”

“缺少語匯唄！”我說。

“不是缺少語匯，是缺乏文學(xué)訓(xùn)練?！?/p>

哦，原來我缺的是文學(xué)訓(xùn)練！于是，我便開始了馬拉松式的訓(xùn)練。每天讀古詩古文古小說，又翻閱當(dāng)代讀物。為此，訂了許多期刊，包括《小說選刊》、《小說月報(bào)》。看到自認(rèn)為比較好的作品，讀后拿給老公鑒定。他有時(shí)像法官一樣，盯著我問：“你說說，這東西好在哪兒？”一聽這口氣，便知道自己又看走眼了。幾年下來，也還真閱讀了一些當(dāng)下作家的文學(xué)作品，特別是中篇小說。

這是我第二次婚姻。二次婚姻的特點(diǎn)是婚前雙方要把所有問題提前談好，權(quán)衡的分量大于情感的砝碼。所以，婚后我和丈夫的關(guān)系，平淡得像“獨(dú)聯(lián)體”——松散的聯(lián)盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，社交獨(dú)立。日子再平淡不過了?？墒且坏┧瓜?，我忽然恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。

丈夫的病越來越重了，那時(shí)我剛好寫完《憶張伯駒夫婦》的草稿。他掙扎著一天看一兩頁，還在稿子上面做記號，并吃力地說：“小愚，你寫得比以前好多了。也還有很多問題，等我的病好了，我來給你改?！边^了一個(gè)多月，丈夫大概知道已經(jīng)沒有為我修改文章的可能了。他把稿子從枕頭底下抽出來還給我。說：“寫吧，寫吧。等我死時(shí)，你就成功了?！?/p>

一天，丈夫的氣色還好。他坐起來拉著我的手說：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是樂。古人把立德、立功、立言視為人生的標(biāo)準(zhǔn)。小愚，對你來說，這些都不重要。最重要的是你要活下去！這是你父親當(dāng)年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔(dān)心你的工作，只擔(dān)心你的生活。你什么都不會(huì)呀。我死后，誰給你領(lǐng)工資？馬桶壞了，誰給你修？燈繩斷了，誰給你接？你一個(gè)人實(shí)在過不下去了，就再找一個(gè)男人吧！”我撲在他胸前，放聲大哭。

此后，丈夫連說話的氣力都沒有了，靠輸液和“杜冷丁”活著。一個(gè)周日，他的兩個(gè)孩子過來探視。預(yù)感到時(shí)日無多的他，流著眼淚要求孩子：“你們今后要照顧好章姨！答應(yīng)我，答應(yīng)我！”夫妻訣別之時(shí)，我臨近花甲之年，懂得了愛情，也懂得了男人。清理他的遺物，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙夾。那里面的每一張紙上，丈夫都用鉛筆寫著同樣的一句話：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

丈夫去世已六載。六年來，我雙腳不過四惠橋，兩眼不看東方紅。以往夫妻的共同節(jié)目如看大片、看球賽、寫對聯(lián)、下棋、聽?wèi)?、散步，我全戒了?/p>

我一直以為人生有兩件東西是屬于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回頭地離去，使我猛然醒悟：這個(gè)世界原來是什么也抓不住的！我內(nèi)心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細(xì)。

（摘自《此生此情》）