我希望把距離定位在一個(gè)適合的距離，同時(shí)也是一個(gè)柔軟的距離，用情度之，用理解之……

離家日久，一年一次才能回鄉(xiāng)下老家陪陪自己的父母。我知道未來(lái)的日子里，我很難再回到這個(gè)我已經(jīng)生活了十幾年的村莊。我的生活方式與村莊已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。從菜園到公園，從泥路到公路，從瓦房到樓房……我跟我的同輩人一起從農(nóng)村到了城市。跟北京、上海本地的朋友聊天時(shí)，我說(shuō)你們不會(huì)知道什么叫做鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)你已經(jīng)回不去了，而城市你還融入不了。在這種兩無(wú)著落的尷尬狀態(tài)中，一方面人自然會(huì)有一種游離的漂泊感，一方面也擁有了一種超然出來(lái)的清醒——對(duì)于農(nóng)村與城市都被迫有了一種距離。

過(guò)年回農(nóng)村老家，母親問(wèn)我從住所到上班的地方需多長(zhǎng)時(shí)間，我告知半個(gè)小時(shí)就到了。她聽(tīng)罷，感慨這上班的路還真遠(yuǎn)！而我的意思其實(shí)是才半個(gè)小時(shí)的路程，多近哪！同樣是半個(gè)小時(shí)，對(duì)于處于農(nóng)村的母親和生活在城市的我，完全是不一樣的時(shí)間體驗(yàn)。她常一臉茫然問(wèn)我：“今年是哪一年？”另外說(shuō)起一件事情，她會(huì)說(shuō)在你出生的前幾年怎么著，在我們家蓋房子的后幾年怎么著。在她的語(yǔ)言表達(dá)中沒(méi)有我們常用以標(biāo)示時(shí)間刻度的精確年份，而是以她覺(jué)得重要的事件作為參考點(diǎn)。

我和母親擁有的時(shí)間觀念如此不同，我始終在各種城市漂動(dòng)，人與事常常難以預(yù)料，每日的工作與計(jì)劃都排得滿滿當(dāng)當(dāng);而我的母親在村莊雞鳴即起、日落而息，四季輪回，侍弄著棉花和小麥。在村莊的花生地里，陪著母親挖花生，聽(tīng)她說(shuō)著村莊的各種人事糾紛，日常生活的瑣碎煩惱。我捕捉她的方言詞匯和說(shuō)話語(yǔ)調(diào)，什么地方讓她慪氣，什么地方讓她開(kāi)心，什么地方是她念茲在茲的所在。我雖然是她的兒子，在她碎碎說(shuō)的當(dāng)兒，我也陪著她開(kāi)心和難過(guò)，可是我又超脫出來(lái)變成一個(gè)旁觀的觀察者。她既是我母親，也是我的觀察對(duì)象。我還會(huì)拿著DV，拍攝母親在灶房燒火、在池塘洗衣服的場(chǎng)景，也會(huì)拍攝父親打牌、打盹兒、帶孫子的場(chǎng)景。我存著這樣的念頭：如果有一天他們都不在這個(gè)世界上，至少我還為他們留存了這一份記錄。

我也愿意把自己變成DV，用筆去記錄村莊、家人、親友。我對(duì)他們有我自小的情感，提起他們，我腦中翻騰著無(wú)數(shù)關(guān)于他們的細(xì)節(jié)，溫暖的、沉痛的、好玩的、難過(guò)的……都?xì)v歷在目。而在寫(xiě)他們的時(shí)候，我又希望我是相對(duì)客觀的，只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，不因?yàn)槲业膫€(gè)人情感而去遮蔽了他們的個(gè)性。

同時(shí)，我又生活在城市，它給予人隨時(shí)隨地的陌生感。你對(duì)每一條街道怎么可能會(huì)像在村莊那樣，閉著眼睛也能知道如何拐彎呢？你對(duì)每天碰到的每一個(gè)人，怎么可能會(huì)像對(duì)自己的鄰居那樣知根知底呢？所以你隨時(shí)保持著打起精神來(lái)應(yīng)對(duì)的狀態(tài)。在農(nóng)村，我不需要精確、秩序、潔凈，在城市我不如此，是要被視為怪人的。這種反差中，有趣的碰撞就出來(lái)了。你對(duì)于城市就相應(yīng)有了陌生的觀感和體驗(yàn)。我渴望把這種陌生的緊張感表達(dá)出來(lái)，同樣是用細(xì)節(jié)。

可以這樣說(shuō)：與親人，我距離過(guò)近，因此我走遠(yuǎn)一些來(lái)寫(xiě);與陌生人，我距離過(guò)遠(yuǎn)，因此我走近一些來(lái)寫(xiě)。我希望把距離定位在一個(gè)適合的距離，同時(shí)也是一個(gè)柔軟的距離，用情度之，用理解之，因此才有了這些勉力為之的粗糙文字，只希望把他們的片段留下。曾經(jīng)他們走過(guò)我的眼前，現(xiàn)在他們又各奔東西。我想象自己是在人海中以文字為小舟，打撈經(jīng)手的碎片。此時(shí)，窗外一遍遍傳來(lái)“磨剪子嘞搶菜刀……”的叫喊聲，把人心都喊得悠遠(yuǎn)了，探頭看去卻不見(jiàn)那喊的人，只有兩只喜鵲在天空中掠過(guò)。