他的表演生涯就是一個天才的標(biāo)準(zhǔn)寫照, 輝煌過、蹉跎過、揮霍過,似乎就是沒有努力過。
皮膚黑、表情呆板、不帥——劉青云給所有觀眾留下的,幾乎就是這個形象。在明星顏值爆表的年代,這樣的相貌實在不討喜,沒有什么誘惑力??墒?,就是這個男人,對,就是劉青云,卻一直在影視圈紅了那么多年,并且還在繼續(xù)紅下去……不久前,憑借《竊聽風(fēng)云3》的出色表演,劉青云毫無爭議地拿下了第三十四屆香港電影金像獎影帝的桂冠……
【天才的特權(quán)】
演技真的是一種天賦,非后天體驗和努力能得來,就像賽人總說,乞丐的人生遠(yuǎn)比藝術(shù)家要豐富多彩,乞丐卻沒法把經(jīng)驗變成作品,哪怕是去本色出演乞丐。
劉青云大概就是那個天生的演員,迄今為止,他的表演生涯就是一個天才的標(biāo)準(zhǔn)寫照,輝煌過、蹉跎過、揮霍過,似乎就是沒有努力過。突破、顛覆、搏命、敬業(yè)這些常用的褒獎詞匯總是用不到他身上。這個,大概就是天才的特權(quán),輕輕松松就能演好,你要求他那么努力做什么。
必須重點指出的是:天才與幸運無關(guān)!劉青云這一路走來,并不怎么幸運,曾被給予過、被贊美過,也被痛惜過。他演過好評無數(shù)的《目露兇光》《暗花》《新不了情》《呆佬拜壽》,也演過太多爛片,當(dāng)影迷看到他演《喜馬拉雅星》《天生購物狂》《我要成名》的時候,都替他羞愧得想捂臉。每當(dāng)他演一個爛片、爛角色,就會引來無數(shù)恨鐵不成鋼的責(zé)備,但他從來不為所動,還是有條有理地做著演員這份工作,而且只要他還在演認(rèn)真地演,金像的候選席上就要給他留一個位置。
就像這一次的香港電影金像獎,又是雙提名,和3年前一樣。只是這一次再無旁落,他心安理得地憑《竊聽風(fēng)云3》拿下個人的第二座金像獎。誰還能說這是一種幸運?九十多部電影、幾十部電視劇的積淀,誰敢說這是幸運?唯一的解釋,他就是30年來最不努力但很勤快的表演天才,天生就要當(dāng)影帝,天生就要吃這口飯。
可惜,吳彥祖和古天樂沒有這份天賦,他倆輸給了天才。
【觀眾緣不錯】
言歸正傳,劉青云演過這么多戲,怎么說?就從兩頭說好了。
2015年4月,第三十四屆香港電影金像獎,劉青云憑《竊聽風(fēng)云3》和《暴瘋語》獲得雙提名?!侗┋傉Z》就不多說了,戲不錯,但差點毀在隊友手里。《竊聽風(fēng)云3》也不是很高級,沒贏過《黃金時代》是個明證,但包括劉青云、方中信、林家棟在內(nèi)的幾位小伙伴狀態(tài)正酣,加上曾江、吳孟達(dá)等一票老戲骨用心作嫁衣,更加光芒四射,即便最后大決戰(zhàn)的懸念揭底和撞車游戲非常兒戲,仍然掩不住瑜光。
劉青云演過的連影帶劇一百多部戲里面,《竊聽風(fēng)云3》應(yīng)該是中等偏上的水平,但畢竟還是要優(yōu)于上一次有點讓他自己都哭笑不得的《我要成名》,加上同年沒有重量級的對手,他勝得心安理得。黃渤的呼聲確實也挺高,但要了解,金像獎一直不怎么待見那種憋出來的表演。
時光回到30多年前,那是從1983年開始,劉青云在TVB當(dāng)起了學(xué)員,在《射雕英雄傳》《武林玄火令》《神雕俠侶》《鹿鼎記》《笑傲江湖》之類的武俠劇里扮些村民、嘍啰之類的角色,給“無線五虎”打下手,有時候還得給龍?zhí)着荦執(zhí)祝匚幌喈?dāng)之低。那時候,沒誰能想到這個黑黑的笨笨的大臉盤小伙子,日后是香港影壇的影帝。
劉青云第一次上大銀幕就出手不凡,那是1986年上映的《聽不見的說話》,講聾啞兒童犯罪的一部現(xiàn)實主義犯罪片。很有關(guān)懷的作品,爾冬升的哥哥姜大衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)。那部戲里一起讓人感覺驚艷的還有少年時代的張耀揚、樊少皇、馬斯晨。這群孩子日后都了不得,戲都不錯,就是有點不學(xué)好,吸大麻的吸大麻,沒正事的沒正事。劉青云那時候演得也還挺青澀的,不過看上去挺舒服,觀眾緣不錯。
這部片子是后來DVD流行起來才看到。我第一次見到劉青云,是一部很老的電視劇《上海大風(fēng)暴》。那時老家小電視臺每天傍晚趕在晚飯檔放兩集錄像,劉青云演的反派殺手一出來,黑著臉一手一把匣子槍,煞是有型。時間太久遠(yuǎn)了,連主演都記不住了,卻深深地記住了劉青云這個配角的名字。
【從巔峰到低谷】
真正讓劉青云盡情施展天賦的是1993年的《新不了情》。這部電影在1994年的香港電影金像獎上一舉收獲了最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、影后等多個項獎。劉青云也憑這部電影中的阿杰一角和《七月十四》中的角色獲得兩個席位的提名,最后竟然輸給了《人肉叉燒包》里演得魔魔怔怔的黃秋生。也是從這一年起,“金像獎欠劉青云一個影帝”的說法就沒再停過,一直到2007年才終于還了舊債。不過那一年的對手實在太弱,影帝的含金量和20世紀(jì)90年代已經(jīng)不是一個量級了。
相信大多數(shù)錄像廳培養(yǎng)出的一代影迷,對劉青云最深的印象還是銀河映像的片子,從《十萬火急》《攝氏32度》《一個字頭的誕生》起,他就是杜琪峰手下的頭號干將,《非常突然》《暗花》《暗戰(zhàn)》《再見阿郎》《高度戒備》……時間過得好快,現(xiàn)在來看,這些都是資深港片迷才會喜歡的老港片了。記得當(dāng)年還沒看過《阿郎的故事》,先看了《再見阿郎》,覺得劉青云帥得不行,后來看了周潤發(fā)演的阿郎,才知道一山更比一山高,劉青云的天賦畢竟是不如前輩。
在幾乎全程見證了銀河映像的創(chuàng)作高峰之后,劉青云也陷入了一個漫長的低谷,一部又一部沒滋沒味的電影接連上演,也算是爛片中的演技保證了,據(jù)說是因為和一家不靠譜的公司簽了長約。好在時間夠長,拿到第一個影帝以后,運勢也轉(zhuǎn)了回來,《神探》《竊聽風(fēng)云》《奪命金》接連佳片,《大魔術(shù)師》《掃毒》等片子看起來也算順眼,從低谷漸漸回升,勝在作品夠多。
【難忘大時代】
劉青云的電影演過太多,代表作可以數(shù)出很多,但說起電視劇,卻是不能左顧右盼的,唯一正宗代表作就是《大時代》,這不僅是他事業(yè)上的絕對焦點,對于他的人生也是不可辜負(fù)。正是這部戲,讓他與郭藹明相識相戀。
《大時代》不僅是劉青云的代表作,也是韋輝導(dǎo)演的代表作,是鄭少秋的熒屏代表作,更是TVB的代表作。
那幾年表現(xiàn)家族商戰(zhàn)的TVB劇很多很多,其中好多部都成為經(jīng)典,可是就角色塑造和影響力而言,沒有人能超越鄭少秋的丁蟹。劉青云的方展博雖然還要差一些,倒也輕輕松松就接住了霸氣凌人的丁蟹。與周慧敏飾演的阮梅、郭藹明飾演的龍紀(jì)文的愛情戲也是浪漫非凡,算幾乎完美的一部劇。只可惜永遠(yuǎn)的“玲姐”藍(lán)潔瑛如今狀態(tài)很差,引人嗟嘆。
這就是劉青云,因為參與演過太多聲名顯赫的影視作品,因為見證了TVB、銀河映像的黃金時代,因為一直與韋輝、杜琪峰、爾冬升、姜大衛(wèi)這些名字關(guān)聯(lián)在一起,因為金像獎欠他一個影帝,還了兩個影帝,還有16個影帝提名,讓他的表演履歷看上去甚是波瀾壯闊、縱橫捭闔,大有云深不知處的境界。
總以為如果寫劉青云,會洋洋灑灑寫出幾萬字才能大概地描個輪廓,但落到字里行間,卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜。他演得很好,卻只是憑著天賦很好地完成一份工作而已,就像他那些輕輕松松卻深入人心的表演,干凈得沒有半點流言閑話的私生活,沒有半分大牌影帝的樣子,沒有太多可以編排的文章。
演戲,只是工作,影帝,也就是一個稱號而已??鞓返?fù)]灑天賦,享受命運,肯定要勝過癡心執(zhí)念地追逐。何必苛責(zé)誰一定要演到有多好?就把所有的支持與真愛,送給劉青云,快樂地演吧,別浪費天賦就好!