2015年1月9日上午，2014年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在人民大會堂舉行。國家科學(xué)技術(shù)獎于2000年設(shè)立，是中國科技界的最高榮譽，每年獲獎?wù)卟怀^兩名，獎金金額為500萬元人民幣。截至2014年，共有25位杰出科學(xué)工作者獲得了國家科學(xué)技術(shù)獎。中科院院士、中國工程物理研究院高級科學(xué)顧問、中國“氫彈之父”于敏院士獲得2014年度國家科學(xué)技術(shù)獎。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向于敏頒發(fā)獎勵證書，并同他熱情握手，表示祝賀。

89歲高齡的于敏，是坐在輪椅上接受習(xí)近平主席授予的獲獎證書的。于敏是誰？他就是著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功勛、“中國氫彈之父”、“國產(chǎn)土專家一號”……于敏身上的頭銜雖然很多，但在他獲得國家科學(xué)技術(shù)獎之前，他的名字并不廣為人知。甚至在近30年的時間里，他的名字和身份都成為秘密。

這樣一個神秘的科學(xué)老人，他的人生就是一部被慢慢解密的傳奇。

“國產(chǎn)土專家”的絕密使命

1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市），父親是當時天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個姐姐，在北京師范大學(xué)讀書時加入了中國共產(chǎn)黨;下有一個弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7歲時開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學(xué)。中學(xué)先在天津木齋中學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華中學(xué)。他在天津耀華中學(xué)念高中時，就以門門功課第一的成績聞名全校。

1944年，于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院。由于家庭經(jīng)濟條件差，是一個同學(xué)的父親資助他上大學(xué)，條件是畢業(yè)后回到資助者的公司就職。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因為是工學(xué)院，所以，老師只是把知識告訴學(xué)生會用就行了，根本不告訴學(xué)生問題的根源，這使得于敏對工科很快就失去了興趣。1946年，憑著對物理的一腔熱愛，于敏辭謝資助，轉(zhuǎn)至理學(xué)院物理系，靠吃窩頭了就咸菜完成學(xué)業(yè)。

1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。后張病了，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡的指導(dǎo)下完成的。后來，錢敏被彭桓武、錢三強調(diào)到了中科院近代物理研究所。這個所是1950年成立的，當時由錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。當時我國科學(xué)界一片空白，他們高瞻遠矚，創(chuàng)建了新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的成績，1955年，他被授予“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”的稱號。1956年他晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

于敏不僅在工作上全力付出，在生活中，他也是個重情重義的好男人。他有個堂弟叫于確，是他堂叔的孩子，至今仍對他的好念念不忘。于確終生難以忘懷的是，在于敏離開家的日子里，年年不能見到于敏的面，但是月月都會收到于敏寄來的錢。家庭困難的于確是用于敏寄來的錢，交納學(xué)雜費，步入了學(xué)校的大門。一次，已經(jīng)過了十四五號了，匯款單還沒寄來，于確的父親有點兒著急了。整整過了一周時間，匯款單才郵到。后來家里人才知道，那次于敏的工資被人偷了，只得東拼西借，把錢湊足才給家里郵寄過來。

1957年，于敏經(jīng)姐姐介紹認識了一個名叫孫玉芹的姑娘。當時孫玉芹在天津一家保育院里任保教干事。孫玉芹樸素端莊，文靜秀麗。于敏對孫玉芹可謂一見鐘情。為了避免倆人婚后因經(jīng)濟問題產(chǎn)生矛盾，于敏坦誠地向?qū)O玉芹介紹了家里的情況，提出自己每月工資要拿出一部分貼補家用。孫玉芹知書達理，溫柔賢惠，對于敏提出的要求表示理解、支持。有時于敏出差不在家，都是孫玉芹把錢給家里寄來。

于敏每月給家里寄錢，絕不是他錢多，而是他情重。他深深地懂得做人“以孝為先”的道理。為此，上研究生時他給人當起了助教。在《中國當代著名科學(xué)家——于敏》一書中有這樣一段記載，讀來令人感動：“原是國民黨軍官的叔父解放后被遣散回家，于敏只好兼做助教，掙錢墊補家用。胡先生（物理學(xué)家、于敏研究生指導(dǎo)教師胡寧）知道了于敏的情況后，與彭桓武和錢三強先生商量，認為于敏人才難得，不應(yīng)讓他兼任助教，應(yīng)該讓他集中精力做研究，于是他們就決定把于敏調(diào)到近代物理研究所，因為這樣可以兩全其美，于敏既可專心致志進行科研，又可有工資養(yǎng)家糊口?！?/p>

經(jīng)過長期的努力，于敏對原子核理論的研究形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個層次，即實驗現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)，在平均場獨立粒子方面做出了令人矚目的成績。

1961年1月12日，正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，二機部副部長錢三強找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行！從那一天起，他開始了近30年隱姓埋名的生活。

隱姓埋名的“氫彈之父”

我國研制第一枚原子彈時，有關(guān)部門就部署氫彈的理論探索要先行一步。改行參加氫彈原理研究，客觀地說，這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)λ膫€人損失很大：向來喜歡基礎(chǔ)研究的于敏，當時已很有成績。相比之下，核武器研究任務(wù)重，集體性強，一旦投入意味著放棄一片光明的學(xué)術(shù)前途，開始另外一種隱姓埋名的人生。

涉足深奧的核理論研究之初，國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，是錢三強、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒有出過國，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，是惟一一個未曾留過學(xué)的人，但這并沒有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士曾評價說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因為國內(nèi)當時沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的?！卞X三強則稱于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。

幾乎是從一張白紙開始，于敏如饑似渴地掌握和了解國外的相關(guān)信息，在當時遭受重重封鎖的情況下，只有依靠自己的勤奮，舉一反三探索理論。從原子彈到氫彈，各國突破原理試驗用時多年，主要原因是計算繁復(fù)，我國當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，95%的時間分配給原子彈計算。于敏領(lǐng)導(dǎo)的工作組只是人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。幾年間，一個又一個未知的領(lǐng)域被攻克，一篇又一篇的論文交了出來，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律都有了深刻認識。

我國第一顆原子彈爆炸成功的第二年，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊計算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。他總結(jié)經(jīng)驗，帶領(lǐng)科技人員又計算了一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題?！拔覀兊降谞孔×恕１亲印　彼敿唇o北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。

當年年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出從原理到構(gòu)型基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題，并在平均場獨立粒子方面取得令人矚目的成績。

1967年6月17日，中國的第一顆氫彈在中國西部地區(qū)上空爆炸成功，研究過程用時之短，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀錄。后來，諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

于敏和他的團隊取得的成就是輝煌的，但當時的工作條件之艱苦是現(xiàn)代人難以想象的。1969年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行準備連著做。于敏參加了這兩次試驗。當時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，就見他頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場幾至休克。

大科學(xué)家的出國夢

談到他的這一生有什么遺憾時，于敏曾告訴過朋友，那應(yīng)該是兩個，一是這一生沒有機會到國外學(xué)習(xí)深造交流，這對一個科學(xué)家來說是很大的遺憾;二是因為工作太忙對孩子們關(guān)心不夠，沒有將他們培養(yǎng)成對國家有所建樹的人。但他說，雖然想起來是遺憾，并不后悔。

于敏認為，對于科學(xué)家來說，正式的職業(yè)是科學(xué)研究。而學(xué)術(shù)研究的環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍比較濃的是歐美和前蘇聯(lián)。他說，我雖然在國內(nèi)是一流的，但沒有出過國總是一種遺憾。如果年輕時能夠出國進修或留學(xué)，對國家對科學(xué)的貢獻或許會更大。其實，于敏的一生中，應(yīng)該說有無數(shù)次出國的機會，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

1988年，于敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來，他的名字才被解禁。他的名字解禁后，他才有機會第一次走出國門。但是，對這一次出國，于敏至今仍甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關(guān)系，于敏此次出國是以某大學(xué)教授的身份去美國訪問的。在不到一個月的時間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個“啞巴”：要問也不方便問，要說也不方便說，很不好受。

他說：“我這一生在和別人的交流方面有無法彌補的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體’，必須雙向交流。但從我所從事的工作來講，和外面接觸總有一個閥門，因此交談起來吞吞吐吐，很別扭。不能見多識廣，哪能博學(xué)？不能交流又哪來考察的收獲。所以，從此以后，我就決定不再出國了，把機會多讓給年輕人一些。這樣對這些年輕人，對我們的事業(yè)都是有好處的?！?/p>

1999年9月18日，共和國成立50周年前夕，人們在電視上看到了于敏的身影，在中共中央、國務(wù)院和中央軍委隆重舉行的表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技工作者大會上，時任國家主席的江澤民將550克純金鑄就的共和國“兩彈一星”功勛獎?wù)屡宕髟谟诿粜厍?。接著于敏還代表23位獲獎科學(xué)家，走上人民大會堂的講臺講話。這是于敏第一次從幕后走向前臺，這一步他用了近40年時間。

于敏雖已89歲高齡，但他的身體仍很健康，生活規(guī)律。作為一位大物理學(xué)家，他晚年的最大的愛好，竟然是中國歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會背不少古詩詞。如今，工作少了，他至少一天要拿出3個小時的時間來讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會去看上一次打小就愛看的京劇。

由于學(xué)習(xí)和工作的繁忙，多年來于敏的休息時間一天只有6個小時左右。而至少有30年了，于敏是靠古詩詞催眠來完成這6個小時的睡眠的。

2015年1月9日，在隱姓埋名、默默奉獻數(shù)十年后，于敏迎來了生命歷程中的又一個輝煌時刻。真正的奉獻者，國家和歷史會刻下他們的功勛，那份榮譽也許會遲來，但絕不會被忘記！

編輯 / 孫魯寧