人物簡(jiǎn)介
鄧曉芒,1948年出生。華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授,德國(guó)哲學(xué)研究中心主任,曾任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授。長(zhǎng)期從事德國(guó)古典哲學(xué)研究,創(chuàng)立“新實(shí)踐美學(xué)”和“新批判主義”,在學(xué)術(shù)界和思想界有很大的影響力。代表作有《思辨的張力》《靈之舞》《新批判主義》等。
作為一名哲人,鄧曉芒的身上匯集著不少矛盾。比如,在學(xué)術(shù)上,他有著超越常人的理性思維,固執(zhí)而又倔強(qiáng)。面對(duì)不同意的觀點(diǎn),即便對(duì)方是自己朋友,也毫不留情,因?yàn)椤罢胬砻媲皯?yīng)該鐵面無(wú)情,要把話說(shuō)透”。
可生活中的他又頗易妥協(xié)。有些邀請(qǐng),“本來(lái)不打算去,結(jié)果人家三請(qǐng)五請(qǐng)就去了,回來(lái)后又懊悔得要死。覺(jué)得自己不應(yīng)該這樣,應(yīng)該有點(diǎn)個(gè)性。”
他身形瘦削,典型的文弱書(shū)生模樣,但說(shuō)話行文,總有種內(nèi)力暗運(yùn)、劍去無(wú)痕、每擊必中的鏗鏘之感。老友易中天評(píng)價(jià)鄧曉芒:盡管語(yǔ)言不是多么“優(yōu)美”,但仍有一種特殊的魅力,這種魅力來(lái)自他“思辨的力量”。
批判儒家的儒家
不管鄧曉芒自己是否認(rèn)可,他身上最鮮明的標(biāo)簽是“批評(píng)家”。他批評(píng)國(guó)民性、批評(píng)文學(xué)、批評(píng)知識(shí)分子、批評(píng)教育……其中,他“死死揪住不放,不打倒在地不罷休”的,是儒家文化里的病灶。
“大約從上世紀(jì)80年代開(kāi)始,我與儒家學(xué)說(shuō)的交鋒就沒(méi)有中斷過(guò)。”他曾在著作和文章中對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的各個(gè)方面、各個(gè)層次展開(kāi)批判;他還曾“以一敵多”,在學(xué)術(shù)雜志上連篇累牘地與儒家學(xué)說(shuō)捍衛(wèi)者們展開(kāi)反復(fù)論戰(zhàn)。正因如此,在萬(wàn)圣書(shū)園創(chuàng)辦人劉蘇里看來(lái),鄧曉芒的社會(huì)身份至少有三重:教師、哲學(xué)家和“戰(zhàn)士”。
鄧曉芒主張大力批判儒家?!叭寮业囊恍┟}可以表達(dá)普世價(jià)值,如‘仁者愛(ài)人’‘己所不欲勿施于人’等。然而,如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)具體批判,即使這些,也很可能成為魚(yú)目混珠的贗品?!?/p>
儒家最大的問(wèn)題,在鄧曉芒看來(lái),就是偽善?!八f(shuō)的話抽象地看都是好話,合乎情理,近乎人情,以至于今天人們說(shuō)它是‘以人為本’甚至是‘人本主義’;但最終實(shí)現(xiàn)出來(lái),卻是扼殺人的個(gè)性和自由。所以就連清代儒者戴震都斥后儒為‘以理殺人’?!被诖耍嚂悦纳鲜兰o(jì)90年代就提出了“雙重標(biāo)準(zhǔn)論”,主張中國(guó)必須批判傳統(tǒng)文化,引入西方現(xiàn)代價(jià)值;相反,西方則有必要批判自己的傳統(tǒng),轉(zhuǎn)而引入東方或中國(guó)文化。這個(gè)觀點(diǎn),“我至今沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥的。”
前段時(shí)間,鄧曉芒發(fā)表了一篇名為《我與儒家》的文章,文中一句“我是批判儒家的儒家”,讓學(xué)界錯(cuò)愕不已,以為他是在向新儒家投降示弱了,也要把儒家這頂光輝的帽子戴到自己頭上。面對(duì)外界的猜疑,他笑著告訴《環(huán)球人物》記者,“就像看球賽一樣,大家都納悶鄧曉芒這回怎么踢了個(gè)‘烏龍球’?”
在那篇文章里,鄧曉芒寫(xiě)道:“我本人其實(shí)骨子里奉行的正是儒家的做人原則,這不光是指我在日常生活中待人接物的方式,而且是說(shuō)就在我大力批判儒家思想的時(shí)候,我也是本著儒家精神在盡一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的職責(zé)。對(duì)此,我自己從來(lái)都不否認(rèn)。”
鄧曉芒其實(shí)已經(jīng)很習(xí)慣外界對(duì)他的誤解。隨著新儒家的漸漸復(fù)興,在國(guó)內(nèi)已有顯學(xué)之勢(shì),而他則總在漩渦中,成為被批判的對(duì)象。在某網(wǎng)站公布的一份名單中,鄧曉芒的名字出現(xiàn)在“骨干西奴”和“哲學(xué)西奴”兩欄下,同列的還有易中天、錢(qián)剛、賀衛(wèi)方、江平等知名學(xué)者。
國(guó)內(nèi)的一批新儒家學(xué)者,這些年來(lái)的確越來(lái)越有影響力,鄧曉芒卻直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),他們最大的問(wèn)題是“缺乏現(xiàn)實(shí)感,以為把傳統(tǒng)弘揚(yáng)起來(lái)就是理想社會(huì)了,顯得很無(wú)知”。對(duì)于以余英時(shí)等人為代表的海外新儒家,鄧曉芒雖不認(rèn)同,但報(bào)以理解,“他們對(duì)西方的民主比較了解,可身在海外,對(duì)故土有情節(jié),對(duì)傳統(tǒng)有眷念,是人之常情,但會(huì)影響理性判斷?!?/p>
鄧曉芒很認(rèn)可魯迅,“他是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根性批判最深刻最有力的人”。但鄧曉芒同時(shí)也批判地看魯迅,“他的國(guó)民性批判還是過(guò)于糾纏在政治實(shí)用主義上,過(guò)于峻急了。我講的人性批判其實(shí)是接著魯迅講,要深入到每個(gè)人內(nèi)心的那種人性缺陷,使這種批判精神成為每個(gè)人的人性中的一個(gè)層面,一種素質(zhì),不是用來(lái)救國(guó),而是拯救自己的靈魂”。
和批判儒家的目的一樣,鄧曉芒對(duì)魯迅的批判性繼承,是想從骨子里更新和重建中國(guó)文化,“其實(shí)西方人看待國(guó)民性批判已有這種眼光,據(jù)說(shuō)羅曼·羅蘭讀《阿Q正傳》讀到落淚,他就是當(dāng)作人性批判來(lái)讀的。只有提升到人性批判,才有可能帶來(lái)對(duì)人性的寬容和個(gè)人的懺悔。”
文革是反思起點(diǎn)
鄧曉芒對(duì)儒家倫理的批判植根于他對(duì)“文革”的反思。1964年,16歲的鄧曉芒初中畢業(yè)。因?yàn)楦改甘恰坝遗伞?,無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)的他,只得選擇響應(yīng)號(hào)召,插隊(duì)落戶到湖南省江永縣,成為了一名知青。
知青生涯把鄧曉芒鍛煉成了干活的一把好手。多年后有次裝修房子,年輕的工人往鋁合金框里裝窗紗,怎么都弄不好,鄧曉芒很老到地在旁指點(diǎn):“搞一個(gè)棍子,把那個(gè)紗卷在棍子上面,這樣一推過(guò)去,不是很平展嗎?”
農(nóng)活的勞碌驅(qū)散不了鄧曉芒青春的迷惘??駸岬臅r(shí)代氛圍,也影響著他和同時(shí)代的知青們。“當(dāng)年把那看作是一種理想,要為之獻(xiàn)身的!”鄧曉芒回憶說(shuō)。
“文革”第二年,鄧曉芒就開(kāi)始反思這種信仰,而這種超前的轉(zhuǎn)變,源自一個(gè)此時(shí)他還尚未謀面,但在多年后引為知己的朋友——楊小凱(后來(lái)成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,曾經(jīng)兩次被提名諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),2004年在澳大利亞去世)。當(dāng)時(shí)19歲的高中生楊小凱寫(xiě)了一篇《中國(guó)向何處去?》的論文,對(duì)“文革”起因進(jìn)行了深刻的分析。
楊小凱那種審視的態(tài)度把鄧曉芒徹底震住了?!皬哪菚r(shí)起,我就自覺(jué)地走上了一條自我教育、充實(shí)和訓(xùn)練的路,開(kāi)始認(rèn)真閱讀一切我能夠找到的理論書(shū)?!?/p>
在家中,鄧曉芒的父親藏有馬克思的《資本論》和黑格爾的《小邏輯》《歷史哲學(xué)》等書(shū)籍,鄧曉芒花費(fèi)了很大的精力讀它們,每段都做詳細(xì)的筆記,借此受了邏輯思維的訓(xùn)練。
1979年,31歲的鄧曉芒考上武漢大學(xué)哲學(xué)系研究生。當(dāng)時(shí)正值思想開(kāi)放的劉道玉當(dāng)校長(zhǎng),做了很多教育改革。鄧曉芒與易中天、楊小凱等人結(jié)識(shí),他們?cè)阽箸焐较?、在東湖岸邊,盡情討論著藝術(shù)哲學(xué)、國(guó)家形勢(shì)、未來(lái)走向。成名后的易中天多次提到,他的思想受到了鄧曉芒的極大影響。
鄧曉芒的思想也是在這段時(shí)間中得到錘煉、漸漸成熟。他的哲學(xué)興趣開(kāi)始專(zhuān)注于康德和黑格爾,“我覺(jué)得康德美學(xué)跟我的審美觀非常接近,就從這里進(jìn)入到康德哲學(xué),進(jìn)入到德國(guó)古典哲學(xué)?!彼f(shuō):“什么是哲學(xué)?能回答這個(gè)問(wèn)題的人沒(méi)幾個(gè)。真正的哲學(xué)是活出來(lái)的,一定要拿命去活。像康德、黑格爾都是拿命去活的,受盡了人間冷暖的捉弄,所以哲學(xué)跟生活絕對(duì)有密切的關(guān)系,有直接的關(guān)系?!?/p>
碩士畢業(yè)后,鄧曉芒留校任教。他與易中天同是武大名師,課堂常常人滿為患,但授課風(fēng)格卻差別極大。二人曾一起開(kāi)過(guò)中西比較美學(xué)課,學(xué)生私下反應(yīng)不同,認(rèn)為易中天是通過(guò)演講式的教學(xué)吸引別人的注意,然后再循循善誘講述知識(shí)。而鄧曉芒的講述方式稍顯枯燥,但理論扎實(shí),擅長(zhǎng)于剝繭抽絲,啟發(fā)性強(qiáng)。
鄧曉芒的一位學(xué)生告訴《環(huán)球人物》記者:“老師在課堂上特別喜歡講玄奘取經(jīng)的故事,‘佛家本來(lái)是從精神上關(guān)懷人,到中國(guó)就變成從物質(zhì)上關(guān)懷人了,信佛的人到廟里去求發(fā)財(cái)、得子、避禍,都是為了得利所以信佛。玄奘看不過(guò)去了,他要把真經(jīng)取回來(lái),真經(jīng)是拯救靈魂的。’”在這位學(xué)生眼里,鄧曉芒引介西方哲學(xué),也可看做踏上一條求取真經(jīng)的路。
鄧曉芒曾這樣形容近30年來(lái)思想界的變化:上世紀(jì)80年代初,是“黃金時(shí)代”,后來(lái)就慢慢變成了“白銀時(shí)代”“青銅時(shí)代”,而當(dāng)下,則是“泥巴子時(shí)代”——思想一錢(qián)不值。
思想家李澤厚也有過(guò)類(lèi)似的歸納。他成名于80年代的“黃金時(shí)代”,于90年代赴美,后來(lái)他總結(jié):離去時(shí)“大陸學(xué)術(shù)時(shí)尚之一是思想家淡出、學(xué)問(wèn)家凸顯,王國(guó)維、陳寅恪、吳宓被抬上天,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅則‘退居二線’”。而到了后來(lái),物質(zhì)生活成為主流,無(wú)論是思想還是學(xué)術(shù),大眾都開(kāi)始冷眼相看。不過(guò),李澤厚也堅(jiān)持,時(shí)間可以檢驗(yàn)作品的優(yōu)劣。
把希望寄托于“公知”站起來(lái)很天真
采訪間隙,《環(huán)球人物》記者向鄧曉芒提起他在微博上的一段話:“中國(guó)人總要把東西歸到物質(zhì)上,放在家里,吃到肚里才叫放心……”他還沒(méi)聽(tīng)完就淡淡地說(shuō):“微博都是別人模仿我,我自己從來(lái)沒(méi)用過(guò)?!?/p>
鄧曉芒的理由是:“這些短期效應(yīng)的通訊工具,最容易煽動(dòng)年輕人盲目的激情?,F(xiàn)在的年輕人,情緒化的東西特別重,大多數(shù)人是跟風(fēng),誰(shuí)聲音大就聽(tīng)誰(shuí)的。最好是社會(huì)有一個(gè)普遍講道理的氣氛,這有賴(lài)于理性訓(xùn)練,也有賴(lài)于社會(huì)制度的改革,因?yàn)楹玫纳鐣?huì)制度本身就是一種訓(xùn)練?!?/p>
近年來(lái),鄧曉芒一改之前不愿走出書(shū)齋的作風(fēng),也頻繁出現(xiàn)在公共媒體上,發(fā)表對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的看法,包括諫言治理學(xué)術(shù)腐敗,分析毒食品的文化根源等等。還時(shí)常參加一些校園外的講課活動(dòng)。
他說(shuō)自己一直喜歡批判現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,但并不認(rèn)同別人稱(chēng)自己為公共知識(shí)分子,“我只是個(gè)學(xué)者。我覺(jué)得一個(gè)社會(huì)如果只把希望寄托在讓‘公知’站起來(lái),那也太天真了”。鄧曉芒稱(chēng)自己更想影響知識(shí)界,因?yàn)椤耙粋€(gè)社會(huì),真正起作用的就是知識(shí)分子。知識(shí)分子最大的力量是改變?nèi)说乃枷?,這是當(dāng)代知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸的歷史使命”。
如今,67歲的鄧曉芒倍感時(shí)不我待,和易中天私下聊天時(shí)兩人曾相互感慨:“咱們這個(gè)年紀(jì)啊,每分鐘都是一顆鉆石!”所以,他更想專(zhuān)心于研究。“我想為未來(lái)寫(xiě)作,為未來(lái)幾代人寫(xiě)作。哲學(xué)層次的東西一般人進(jìn)不去,能跟上的人極少,所以注定是孤獨(dú)的。我不太想把時(shí)間放在及時(shí)性的東西上,而希望留下一些文本。以后的人翻到這個(gè)地方,會(huì)感同身受,我就心滿意足了?!编嚂悦⒄f(shuō)。