人物簡(jiǎn)介
饒雪漫,1972年出生于四川自貢,青春文學(xué)代表作家,代表作品有《左耳》《沙漏》《離歌》等。被稱為永遠(yuǎn)17歲的“文字女巫”。
饒雪漫的工作室坐落在北京東二環(huán)邊的一幢公寓里。房間不大,布置得極為簡(jiǎn)約利落,沒(méi)有文藝范兒,倒是像一個(gè)公司的商業(yè)會(huì)客廳。原木色的工作臺(tái)和書(shū)架,深褐色的窗簾、沙發(fā),唯一的裝飾品是一大幅唐卡,隨意地立在墻邊。書(shū)架上面散落著一本本小說(shuō),《左耳》自然擺在了最顯眼的位置,扉頁(yè)上赫然印著“2015年 電影紀(jì)念珍藏版”,旁邊的書(shū)則名為《左耳 電影全紀(jì)錄》,版次都是2015年4月。如果不是它們提醒,很難想象這里的主人是一個(gè)寫(xiě)了二十幾年青春愛(ài)情故事的女作家。
“你以為我的工作室會(huì)是什么樣?”坐在《環(huán)球人物》記者面前的饒雪漫好奇地問(wèn)。
“即使沒(méi)有粉紅色,至少也要有你的小說(shuō)給人的那種感覺(jué):清新、浪漫、唯美?!庇浾甙腴_(kāi)玩笑地答道。
“天哪,那太可怕了?,F(xiàn)實(shí)和小說(shuō)不一樣。”饒雪漫咯咯地笑起來(lái)。
請(qǐng)?zhí)K有朋照顧好我的“小耳朵”
饒雪漫最近很忙。根據(jù)她的同名小說(shuō)改編的電影《左耳》正在熱映,作為原著作者和電影版編劇,她跟著劇組全國(guó)各地馬不停蹄地跑宣傳。好在,付出得到了回報(bào)。突破4億元的票房進(jìn)賬是之前很多業(yè)內(nèi)人士沒(méi)有預(yù)料到的。這讓第一次嘗試編劇的饒雪漫很滿意,也似乎有了底氣,采訪一開(kāi)始她就主動(dòng)提到了電影《左耳》面臨的口碑兩極分化的尷尬局面:追捧的人說(shuō)它曾經(jīng)是一代人的青春;質(zhì)疑的人直言情節(jié)設(shè)置逃不開(kāi)三角戀、車禍等俗套?!斑@很正常,我都接受?!?/p>
小說(shuō)《左耳》2005年問(wèn)世。與大多數(shù)青春文學(xué)作品一樣,它以愛(ài)情為主線,講述了一個(gè)左耳聽(tīng)力有問(wèn)題的17歲女孩“小耳朵”與暗戀的男生許弋、“壞女孩”黎吧啦以及黎吧啦的男友張漾之間的情感故事,展現(xiàn)了青春成長(zhǎng)過(guò)程中的殘酷與美好。據(jù)說(shuō)這本小說(shuō)的讀者超過(guò)1000萬(wàn)人。
《環(huán)球人物》:小說(shuō)《左耳》問(wèn)世至今已10年,選擇現(xiàn)在將它搬上銀幕,是因?yàn)闀r(shí)下大陸電影市場(chǎng)刮起了“青春片”熱潮嗎?
饒雪漫:為了這部電影我等了8年。在青春電影沒(méi)這么流行時(shí),我就希望將它改編成影視劇。曾有影視公司開(kāi)出“天價(jià)”收購(gòu)小說(shuō)的版權(quán),被我拒絕了。因?yàn)榭催^(guò)太多失敗的例子,所以我要保證銀幕中的《左耳》還是讀者熟悉的那個(gè)故事。期間,我換過(guò)很多編劇,最后還是決定親自操刀。選擇導(dǎo)演時(shí)恰好遇到蘇有朋,我們是同齡人,他對(duì)青春片的理解和我一致,我們有共同想要表達(dá)的東西。于是,電影《左耳》就誕生了。
《環(huán)球人物》:做編劇和寫(xiě)小說(shuō)區(qū)別很大?
饒雪漫:寫(xiě)小說(shuō)我擅長(zhǎng),做編劇我特別不擅長(zhǎng)。作家的思維和編劇的思維完全不同。我擅長(zhǎng)用文字編織畫(huà)面,不代表我懂什么是真正的畫(huà)面感。3萬(wàn)字的劇本,100場(chǎng)戲,我寫(xiě)完改,改完寫(xiě),用了整整一年時(shí)間。得出的結(jié)論就是:編劇真不是人干的活。
《環(huán)球人物》:電影最后呈現(xiàn)的效果符合你的預(yù)期嗎?
饒雪漫:曾有人問(wèn)我,你想要什么樣的光線?什么樣的畫(huà)面感?我是真的想象不出來(lái)。我只知道我想要一個(gè)什么樣的故事,一個(gè)什么樣的“小耳朵”、黎吧啦、許弋和張漾,但是《左耳》拍出來(lái)后,我就確定,這就是我想要的。
《環(huán)球人物》:從《致青春》《同桌的你》到《匆匆那年》,青春片已然扎堆,你是否擔(dān)心觀眾對(duì)這一題材電影產(chǎn)生審美疲勞?
饒雪漫:在這一點(diǎn)上我很自私。我所有的擔(dān)心都只來(lái)自于:這個(gè)電影拍出來(lái),還是不是我的《左耳》?至于你說(shuō)的其它電影,我擔(dān)心不過(guò)來(lái)那么多。能原汁原味地還原小說(shuō)就算成功,至少對(duì)得起曾經(jīng)深愛(ài)著它的讀者們。所以直到開(kāi)機(jī)前,我還在對(duì)蘇有朋說(shuō):請(qǐng)照顧好我的“小耳朵”。
《環(huán)球人物》:電影舍棄黎吧啦墮胎的情節(jié),是為回避“逢青春片必墮胎”的嘲諷?
饒雪漫:其實(shí)并沒(méi)有。小說(shuō)中黎吧啦懷孕是在讀高中的時(shí)候,如果電影中還原這個(gè)情節(jié),審查是一定通過(guò)不了的。
覺(jué)得幼稚,說(shuō)明你已經(jīng)遠(yuǎn)離青春期
2006年,饒雪漫第一次入選“中國(guó)作家富豪榜”,排名第五位,收入520萬(wàn)元。從此之后,她就成了這個(gè)榜單上的??汀!拔姨焐褪歉蛇@行的?!别堁┞f(shuō)。
上世紀(jì)80年代中期,西南地區(qū)封閉的小城里,饒雪漫還是一個(gè)乖巧、沉靜的少女,愛(ài)讀瓊瑤、亦舒的小說(shuō),愛(ài)寫(xiě)字。不曾戀愛(ài)過(guò)的她,卻用上萬(wàn)字寫(xiě)出一個(gè)女孩初戀的故事,這是饒雪漫人生中第一部青春愛(ài)情小說(shuō),寫(xiě)完時(shí)她14歲。如今,饒雪漫已記不得具體的情節(jié),只記得小說(shuō)的名字叫《無(wú)怨的青春》,來(lái)自席慕蓉的一首詩(shī)。
“我的小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)角色是我自己。”對(duì)饒雪漫來(lái)說(shuō),那些美好、浪漫、曲折的故事甚至不需要得到現(xiàn)實(shí)的啟發(fā),它們?cè)缫汛嬖谟谀X海中?!安挥迷噲D探究我為什么這么會(huì)寫(xiě)故事,這是一種天賦?!睉{著這一天賦,饒雪漫在青春文學(xué)的路上一走就是20幾年。
《環(huán)球人物》:目前活躍的青春文學(xué)作家以“80后”“90后”居多,在創(chuàng)作上和他們有什么不同之處?
饒雪漫:我認(rèn)為這種不同不是從年齡上區(qū)分,而是從風(fēng)格上區(qū)分。暢銷書(shū)作家的一大特點(diǎn)就是很難復(fù)制。你可以不停地復(fù)制自己,但復(fù)制不了別人。比如郭敬明的“悲傷逆流成河”,韓寒的辛辣犀利,都是別人學(xué)不來(lái)的。我的“饒氏風(fēng)格”也是如此。
《環(huán)球人物》:“饒氏風(fēng)格”是什么樣?
饒雪漫:我想可以說(shuō)是細(xì)致入微,直抵青春的最深處吧。
《環(huán)球人物》:你能做到一直了解年輕人的想法嗎?
饒雪漫:這么多年我一直與年輕人零距離接觸。每年我都要跑100多場(chǎng)的校園宣傳。從10年前開(kāi)始,每年會(huì)組織一次少女夏令營(yíng)。起初參加的女孩們只是我的讀者,慢慢地很多與家長(zhǎng)溝通有問(wèn)題的、有些叛逆的女孩也來(lái)了,對(duì)我傾訴她們的故事和感受。
《環(huán)球人物》:你在傾聽(tīng)她們的故事時(shí),是否會(huì)認(rèn)為這些孩子幼稚、不成熟?
饒雪漫:這些孩子之所以會(huì)有這樣的想法,是因?yàn)檫€在青春期。青春期里沒(méi)有什么是我不能認(rèn)可、不能接受的。即使是犯錯(cuò),也可以重新來(lái)過(guò)。你覺(jué)得他們幼稚,說(shuō)明你已經(jīng)遠(yuǎn)離青春期了。
《環(huán)球人物》:你比其他成年人對(duì)待這些年輕人的態(tài)度更寬容。
饒雪漫:因?yàn)槲疫€沒(méi)有成年嘛(笑)。
《環(huán)球人物》:在生活中,你和自己的孩子怎么交流?
饒雪漫:我兒子15歲了,正好是處于青春期的孩子。我們家庭的氛圍很自由,他就像一棵沒(méi)有被管理過(guò)的小樹(shù),朝著陽(yáng)光自由自在地生長(zhǎng)。我們之間也會(huì)遇到問(wèn)題,每當(dāng)這時(shí),我首先會(huì)站在他的角度想一下。一旦他發(fā)現(xiàn)我是理解他的,就愿意和我交流。
青春文學(xué)已死
如今的文學(xué)批評(píng)家們,不屑于對(duì)青春文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)肅評(píng)論。說(shuō)起青春文學(xué),就連普通讀者都能數(shù)落出一堆不是。尤其是當(dāng)作品被紛紛搬上銀幕,在得到更多關(guān)注的同時(shí),來(lái)自四面八方的質(zhì)疑聲也愈發(fā)高漲。
《環(huán)球人物》:現(xiàn)在的青春文學(xué)作品中充滿了三角戀、懷孕劈腿、算計(jì)報(bào)復(fù)、金錢物欲??墒聦?shí)上大部分的人的青春中并沒(méi)有這么激烈的情節(jié)。所以有人看完不禁反問(wèn):這究竟是誰(shuí)的青春?
饒雪漫:如果我在小說(shuō)中寫(xiě)你的青春,那恐怕一本都賣不掉。藝術(shù)作品中需要激烈的矛盾沖突。你要接受小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的差別。
《環(huán)球人物》:還有人質(zhì)疑這樣的作品缺少深度和內(nèi)涵。
饒雪漫:這樣評(píng)價(jià)的人根本不懂什么是青春文學(xué)。如果把它比作時(shí)裝,那么它就是這種簡(jiǎn)單的款式。很早以前,韓寒和郭敬明剛出道,一些人批評(píng)他們沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感??赡菚r(shí)他們才十幾歲,就像韓寒劇本里的一句臺(tái)詞:你連世界都沒(méi)觀過(guò),哪來(lái)的世界觀?,F(xiàn)在很多人愿意對(duì)別人指手畫(huà)腳,認(rèn)為你該這樣,或該那樣。我允許他們批判,但是他們看不慣的東西未必就是不好的。
《環(huán)球人物》:在你的理解中,青春文學(xué)就應(yīng)該是這個(gè)模樣?
饒雪漫:青春文學(xué)已死。你還能看到有新的作家出現(xiàn)嗎?我的書(shū)以前一個(gè)月能賣100萬(wàn)本,現(xiàn)在一年都賣不了這么多?,F(xiàn)在誰(shuí)還在看書(shū)呢?沒(méi)有人在看。只是因?yàn)殡娪俺鰜?lái)了,書(shū)才會(huì)有人買。我自己也在做出版,老實(shí)說(shuō),影視賺來(lái)的錢全都賠給出版了。
《環(huán)球人物》:那對(duì)你來(lái)說(shuō),青春是什么?
饒雪漫:我認(rèn)為青春并不殘酷。如果一定要說(shuō)有殘酷的東西,那就是父母一般不會(huì)直接告訴孩子的真相:父母的家不是你永遠(yuǎn)的家,父母賺的錢不是你的錢,你不可能永遠(yuǎn)得第一,你現(xiàn)在遇到的人99%不是你一生最愛(ài)的人……這聽(tīng)上去是不是很殘忍?但卻是很多人無(wú)法改變的成長(zhǎng)定律。
《環(huán)球人物》:青春文學(xué)僅是消遣的一種,還是同樣需要承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任?
饒雪漫:青春文學(xué)是扛起了社會(huì)責(zé)任的。這里是指對(duì)青春期孩子的責(zé)任,而不是對(duì)整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。能陪伴青春成長(zhǎng)期的孩子們,讓他們覺(jué)得沒(méi)有那么痛,沒(méi)有那么孤單。至少我的作品做到了。