當(dāng)“中國”兩個(gè)字作為定語時(shí)，通常都會(huì)帶給我們一種驕傲，比如中國制造、中國功夫。而這兩年，和“中國”搭配出現(xiàn)的字眼中，頗為引人關(guān)注的一個(gè)詞，是“中國大媽”。從2013年4月的“搶金”熱潮開始，“中國大媽”就成了外媒視野中的一股強(qiáng)勢力量?！度A爾街日?qǐng)?bào)》因此為她們創(chuàng)造了一個(gè)新詞匯——Dama。

與外媒表現(xiàn)出的獵奇不同，大媽們?cè)趪鴥?nèi)得到更多的是爭議，而這種爭議在廣場舞的推動(dòng)下達(dá)到了頂峰。俗氣、擾民……一些年輕人看著在廣場上跳著“最炫小蘋果”的大媽們，目光中盡是諷刺、不解。

“她們知道別人怎么看她們，但能怎么辦呢？只是很無奈罷了。如今‘廣場舞’和‘廣場舞大媽’成了不少脫口秀的包袱和笑料，這種污名化居然成了一種司空見慣的事情?！毕愀壑形拇髮W(xué)人類學(xué)碩士王芊霓是最早發(fā)言替大媽們正名的研究者之一。

今年4月，她發(fā)表了一篇名為《污名與沖突：時(shí)代夾縫中的廣場舞》的文章，記述了她在河南調(diào)查廣場舞的詳細(xì)情況，并從歷史變遷和社會(huì)條件方面探尋了廣場舞流行的原因，指出大環(huán)境缺乏包容性和同理心的問題，在學(xué)界和社交媒體上都受到廣泛關(guān)注。

廣場舞是一種“心靈按摩”

2013年初，成都的夜晚還帶著些許冷意。王芊霓旅行經(jīng)過這座城市，被當(dāng)?shù)氐拿绹笥牙チ艘粔K神秘的空地，“夜幕中，大概七八十個(gè)人圍成一個(gè)圓圈，幾乎占滿了那塊空地，大家邊繞圈邊跳舞?！边@位美國朋友對(duì)這種群體活動(dòng)很有興趣，還帶著一點(diǎn)羨慕，“因?yàn)樵诿绹菦]有這種現(xiàn)象的”。當(dāng)時(shí)王芊霓正在為碩士論文的開題煩惱，出于人類學(xué)研究的敏感，她感覺這也許是個(gè)不錯(cuò)的題目，“如果廣場舞真的是一個(gè)有中國特色的東西，那么催生這種特色的中國獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么？”

王芊霓選擇的是河南省的一個(gè)非省會(huì)城市，“城市中等但變化很快，原住民會(huì)為了學(xué)習(xí)和工作去大城市，同時(shí)也會(huì)有外來移民來這個(gè)城市定居，新區(qū)的建設(shè)也形成了新的鄰里關(guān)系，我覺得這樣的城市在中國很有代表性?！?013年6月，她順利進(jìn)了一支廣場舞蹈隊(duì)，“因?yàn)閷W(xué)過8年舞蹈，所以不少阿姨都愿意和我跳?！?/p>

真正讓王芊霓感受到廣場舞“厲害”的，是一次不小的尷尬。一次，有位領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)她幫忙排隊(duì)形?！坝袀€(gè)阿姨個(gè)子很高，在隊(duì)伍中會(huì)顯得有些突兀，我就把她的位置調(diào)整了一下。她當(dāng)時(shí)非常生氣，直接離開了現(xiàn)場?！焙髞?，王芊霓專程買了水果，登門向這位阿姨道歉。交談中，王芊霓體會(huì)到，廣場舞在這些阿姨的心目中絕不是鍛煉身體那么簡單，“中老年，尤其是退休后的女性對(duì)舞蹈團(tuán)體非常依賴，因?yàn)閺V場舞為她們塑造了一種社交氛圍?！倍p易改變她們?cè)谖桕?duì)里的位置，就很有可能讓她們覺得侵犯了她們的社交地位。

王芊霓用“第一代孤獨(dú)母親”來解釋這種社交依賴。在她調(diào)查的6支廣場舞隊(duì)伍中，三六九等的人都有，有銀行職員、公務(wù)員、老師這樣的上班族，也有打零工者、家庭主婦等，但她們幾乎都面臨著家庭、社會(huì)劇烈變遷所帶來的孤獨(dú)感?！耙?yàn)橛?jì)劃生育政策，她們大多只有一個(gè)孩子，在她們剛剛步入中年時(shí)，就要開始面臨獨(dú)自一人在家的情況，丈夫?yàn)榱烁叩氖杖胪獬龉ぷ?，孩子為了更好的教育外出讀書?，F(xiàn)有家庭關(guān)系中這些變化造成的孤獨(dú)，都促成她們對(duì)一種替代型社會(huì)關(guān)系的訴求?！蓖踯纺拚f，“加入廣場舞隊(duì)，彌補(bǔ)了她們長期空缺的社交關(guān)系。”60歲的吳雨花是一家無線電廠的退休工人，丈夫常年在廣東打工。在跳廣場舞以前，她是個(gè)非常內(nèi)向的人，總覺得自己家庭、性格不如別人。但是在跳了一年廣場舞后，她整個(gè)人都變得開朗、樂觀了，和家人、朋友的關(guān)系也更和諧了?！八ㄟ^舞蹈隊(duì)重塑了自己的身份認(rèn)同，因此也就改善了她的社會(huì)關(guān)系?！?/p>

王芊霓在調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)，大媽們?cè)趶V場舞團(tuán)隊(duì)不僅找到了歸屬感，更找到了一種向上的力量，“一個(gè)叫藍(lán)色海岸的舞蹈隊(duì)，有這么一條不成文規(guī)定，她們絕不討論家長里短，只討論如何使家庭和諧的秘籍?！?/p>

在相處過程中，王芊霓也參與到了她們廣場舞以外的生活：一起去河邊玩，唱KTV，吃大排檔，甚至還被拉入了兩個(gè)廣場舞的QQ群，“它甚至比廣場上的那個(gè)‘江湖’還要精彩。”在那里，舞友們會(huì)對(duì)著家里的攝像頭跳舞，而群里的其他幾百個(gè)人就會(huì)同步欣賞和點(diǎn)評(píng)。

不論是線上和線下，廣場舞都像是“群體的獨(dú)舞”，她們做著整齊標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作，形成最有紀(jì)律的組織，排解的卻是最個(gè)人、最私密的孤獨(dú)?！皬V場舞是一種療愈孤獨(dú)的方式，滿足了她們對(duì)人際溝通和情感共鳴的強(qiáng)烈愿望，正如一種‘心靈按摩’。”王芊霓說。

她們需要“被觀看”

在這些大媽們看來，廣場舞不僅益于身心健康，更是一件“性感”的事。美玲是舞團(tuán)里的紅人，她受歡迎的原因，是因?yàn)樯钪浴捌诖豢匆姟钡男睦怼Ｋ?jīng)常會(huì)和舞友開玩笑，“你看某某男觀眾又來看你了”，舞友們聽到這種話都非常受用。

“她們和年輕姑娘沒什么不同，對(duì)異性、對(duì)展現(xiàn)女性美的渴望也沒有減少，只不過已為人妻人母，她們要掩藏這種渴望，或者通過合乎社會(huì)期待的方式去疏導(dǎo)這樣的欲望。”王芊霓認(rèn)為，廣場舞就是這樣一個(gè)社會(huì)期待和個(gè)人欲望的角力下最好的權(quán)衡。她發(fā)現(xiàn)，不少人是從跳交誼舞轉(zhuǎn)向跳廣場舞的，其中部分人就是為了規(guī)避成為“壞女人”的風(fēng)險(xiǎn)。王芊霓說：“有一位阿姨，本來是跳交誼舞的，但是她老公說交誼舞太容易跟人‘跳跑’了，最后無奈只能來跳廣場舞。而參與這種公眾舞蹈，她們可以免于被貼上危險(xiǎn)的道德標(biāo)簽。”所以，大眾才會(huì)看到她們穿著鮮艷的短裙，俏麗的高跟鞋，在廣場上扭動(dòng)著身體?！熬拖駥W(xué)者格爾茨描述的巴厘島上的男人如何通過斗雞展現(xiàn)他們的陽剛氣質(zhì)，中國的中老年女性也在通過廣場舞展現(xiàn)著優(yōu)美的女性氣質(zhì)，從而實(shí)現(xiàn)認(rèn)同和愉悅感?！?/p>

對(duì)性別認(rèn)同的渴望，為什么以這種集體而又充滿儀式感的形式迸發(fā)呢？王芊霓認(rèn)為，如今在廣場上跳舞的女性，她們大多經(jīng)歷過中國“去性化”時(shí)代，在她們成長的日子里，女性被要求衣著要像男人一樣寬松;而另一方面，當(dāng)今社會(huì)對(duì)于女性的審美逐漸偏向柔美和性感，廣告宣傳中的女性形象不停刺激著她們也去追趕這種流行。歷史的壓抑與當(dāng)今商業(yè)社會(huì)的推動(dòng)最終促成了大媽們想要抓住流行的尾巴，在廣場上展現(xiàn)自己的女性之美。

最令王芊霓印象深刻的，是一位叫玉潔的領(lǐng)隊(duì)跟她講述的故事。玉潔做領(lǐng)舞5年了，她的隊(duì)伍一般晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在廣場開跳。后來，她們的“粉絲”全都轉(zhuǎn)去看別的表演，舞隊(duì)就解散了，因?yàn)椤皼]人看咱跳了”?！芭越?jīng)常希望通過他人，不論是異性或是同性的關(guān)注和認(rèn)可來確認(rèn)自己的美。”王芊霓說，“這一點(diǎn)是全世界女性都追求，比如英國，有很多老年人鐘情于摩登舞蹈，這與社會(huì)對(duì)老年人的行為期待也有差異，卻沒有遭致污名。而在中國，大媽們卻成了大眾調(diào)侃和取笑的對(duì)象。這真的提醒了我們，應(yīng)該重新審視我們社會(huì)的包容性。”

當(dāng)下這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，刺激著中老年女性追求性感的渴望，卻又試圖抑制或者剝奪她們追求性感的權(quán)利。這正是王芊霓對(duì)現(xiàn)狀的概括。

她們?cè)趥€(gè)性化和自我追求上更加勇敢

王芊霓是個(gè)時(shí)髦的“85后”女孩：栗色的頭發(fā)，劉海梳得整齊服帖，化著淡淡的妝，走在香港街頭很容易得到 “靚女”的稱贊。她的同學(xué)描述她是個(gè)春風(fēng)一樣的女孩，說到感興趣的話題會(huì)手舞足蹈。然而，在面對(duì)記者時(shí)，王芊霓卻表現(xiàn)得相當(dāng)防備，總是在完全組織好語言后，才滴水不漏地給出答案。她把這種防備歸結(jié)于兩個(gè)原因，一是自己曾做過兩年記者，熟知媒體圈一些“低素質(zhì)”的行為;二是為了保護(hù)自己以及研究對(duì)象的隱私。

這個(gè)如此謹(jǐn)慎的人說到大媽與廣場舞時(shí)，卻總是會(huì)忍不住激動(dòng)起來。最近王芊霓收到一些反饋，認(rèn)為她是從一個(gè)辯護(hù)者的角度替大媽發(fā)聲，并不符合一個(gè)研究者應(yīng)該有的“局外人”的身份。面對(duì)這種質(zhì)疑，王芊霓說：“我的導(dǎo)師關(guān)宜馨對(duì)我說：‘對(duì)你的研究者充滿同情沒有錯(cuò)。’幾乎所有的人類學(xué)研究都有著‘為弱者發(fā)聲’的色彩。而大媽們恰恰是不掌握話語權(quán)的弱者。”

在王芊霓心目中，這群大媽是最具包容心的人，“她們很歡迎年輕人加入，她們也知道有些人會(huì)對(duì)她們指指點(diǎn)點(diǎn)。但她們會(huì)調(diào)整自己的心態(tài)，不會(huì)因?yàn)閯e人的看法而變得消極?！蓖踯纺拚f，大媽們并不是無理取鬧的人，她們也會(huì)考慮到噪音問題、空間占用問題，比如挨家挨戶去聽音量大小從而保證住戶的清凈，或者是帶著藍(lán)牙耳機(jī)跳舞、去立交橋等嘈雜的地方跳舞。

對(duì)于大媽的國際形象，王芊霓認(rèn)為是媒體渲染和大眾有色目光共同作用的結(jié)果。“有些人看到大媽們?cè)谀箍萍t場和巴黎盧浮宮前跳舞的報(bào)道，說大媽丟了中國人的臉，這些評(píng)論者扮演了衛(wèi)道士的角色。”事實(shí)上，不論是投資黃金還是跳廣場舞，大媽們?cè)趥€(gè)性化和自我追求上表現(xiàn)得比那些人更加勇敢，這也是為什么她們?cè)谕饷綀?bào)道中，成為中國代表的原因之一。

王芊霓清楚記得，2014年5月她回訪幾位之前采訪過的“大媽”，她們笑著問她：“你看我們像他們說的大媽嗎？”“這看似一種無奈的接受，但也是一種微弱的反駁。”王芊霓對(duì)《環(huán)球人物》記者說。