人物簡(jiǎn)介

上野正彥，1929年生，日本首席法醫(yī)，曾任東京都檢察醫(yī)務(wù)院院長(zhǎng)，退休后一直通過寫作、講座講述生死。

“燈光打在尸體上，穿著白色解剖服的工作人員和警官圍在解剖臺(tái)旁，注視著我手中的手術(shù)刀。我劃開尸體的胸腹，將內(nèi)臟一一取出，再仔細(xì)剖開內(nèi)臟，認(rèn)真檢查。整間屋子都充斥了尸臭和血腥味。我解剖的是一位肥胖老人的尸體。據(jù)說他是和一個(gè)年輕女人進(jìn)入情人旅館后，在性交中突然死去的。這位老人看起來像是病死的，但一想到那個(gè)逃跑的年輕女人，我又覺得有些蹊蹺……”

這不是哪部網(wǎng)絡(luò)懸疑小說中的情節(jié)，而是一位法醫(yī)職業(yè)生涯中的真實(shí)場(chǎng)景再現(xiàn)。死尸會(huì)說話——800多年前，南宋時(shí)代的提刑官宋慈率先提出這一理論，并以一部《洗冤集錄》開創(chuàng)了法醫(yī)鑒定學(xué)，成為法醫(yī)學(xué)鼻祖。

而今，一位日本人用所見所聞撰寫出的著作《不知死，焉知生：法醫(yī)的故事》被翻譯成多種文字，震驚世界。他就是日本的“法醫(yī)之神”——上野正彥。

從業(yè)60年、解剖尸體超過5000具、檢驗(yàn)尸體超過2萬具，上野正彥平均每天都要和一具尸體打交道。他用手中的解剖刀解開了一幕幕與死亡相關(guān)的悲喜?。罕粴埲虤⒑Φ男『⒀壑凶詈蟮木跋蟆⒈粌鏊赖睦先伺R終前的孤獨(dú)、用身體做盾牌保護(hù)愛子的偉大母愛……

這樣一個(gè)整天“泡在尸堆”里的頂級(jí)法醫(yī)，有著怎樣的人生悲喜，又如何看待生與死？

死人不會(huì)說謊

1929年的第一天，上野正彥出生在離東京40多公里的茨城縣。但是，他的童年都是在北海道積丹半島度過的。醫(yī)術(shù)精湛的父親懷著懸壺濟(jì)世的理想，放棄都市優(yōu)越生活來到貧窮寒冷的小漁村，為當(dāng)?shù)孛癖娒赓M(fèi)看病。父親逝世后就埋葬在那里，還被授予“名譽(yù)町民”（町，即日本的基層地方行政單位，類似中國的縣），全體町民都來送葬。

這樣一位具有奉獻(xiàn)精神的父親，沒有留給上野正彥多少錢財(cái)，卻讓他感受到了巨大的人格魅力。由于積丹半島沒有中學(xué)，上野正彥小學(xué)畢業(yè)后回到東京，于1954年從東邦醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，并通過了國家醫(yī)師資格考試。

當(dāng)時(shí)，年輕的上野正彥為選擇做哪科醫(yī)師苦惱不已。偶然間，父親那句“當(dāng)醫(yī)生不是為了賺錢”的口頭禪，開始在他腦中一遍遍響起。

“對(duì)于人來說，死亡意味著什么？如果人注定是要死亡的，那么要怎樣生存才有意義？活著的人會(huì)撒謊，但死人不會(huì)。從檢驗(yàn)尸體那一刻起，死人就開始告訴你‘我為什么會(huì)死’‘臨死前發(fā)生了什么’，這是一個(gè)沒有名利、沒有謊言的真實(shí)世界。”在認(rèn)真思考了這些問題后，上野正彥決定進(jìn)入日本大學(xué)醫(yī)學(xué)部法醫(yī)學(xué)系深造，并于1959年取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。同一年，上野正彥進(jìn)入東京都檢察醫(yī)務(wù)院從事法醫(yī)工作，1984年，他當(dāng)上了這個(gè)院的院長(zhǎng)。

九成以上自殺者是“他殺”

日本是全球自殺率最高的國家之一。截至2013年，日本的年自殺人數(shù)已經(jīng)連續(xù)16年超過3萬人，平均每天85人自殺。上野正彥檢驗(yàn)的尸體中，1/3看上去是“自殺”，他卻說出了一句驚人之語：“九成以上的自殺者是他殺?！?/p>

他說，東京是人類的“原始森林”。在這里，除了因病去世的人，其它尸體全部需要法醫(yī)來鑒定死因。無論是交通事故、路上滑倒或是在被褥里死去，背后可能有著不尋常的死因，而“自殺”往往是最容易也最普遍的結(jié)論。

上野正彥對(duì)上世紀(jì)70年代的一起老人死亡事件印象深刻。這位失去了老伴的老人與兒子、兒媳居住在一起。某天早上，家人發(fā)現(xiàn)他在房間里懸梁自盡。當(dāng)問起自殺的原因時(shí)，老人的兒子與兒媳說，老人每天頭痛不已，難以忍受病苦，因此決定自我了斷。上野正彥聽了這些話，第一感覺就是他們?cè)谌鲋e！ 那一代日本老人，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、大轟炸及物質(zhì)極度貧乏的時(shí)代，對(duì)于生存有著強(qiáng)烈渴求，心理強(qiáng)大得無法想象，怎么會(huì)因?yàn)轭^痛就選擇結(jié)束生命。

事實(shí)是，這個(gè)可憐的老人退休后收入減少，身體也一天比一天差。很快，兒子與兒媳開始嫌棄老人，對(duì)他沒有半點(diǎn)溫情。老人被難以忍受的冷漠擊倒了。警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，老人整整花了一年時(shí)間考慮自己到底是應(yīng)該活著還是死去?？墒?，他臨死前寫的遺書中沒有半點(diǎn)抱怨，只有一句話：“謝謝你們對(duì)我長(zhǎng)時(shí)間的照顧?！眱鹤?、兒媳看到這封遺書低下了頭。

上野正彥說，這不是“自殺”，是最親的人通過有意為之的“精神脅迫”，最后“殺”死了老人。

一個(gè)有血有肉的工作

對(duì)于很多青少年“自殺”，上野正彥也認(rèn)為另有隱情。自上世紀(jì)90年代以來，日本中小學(xué)生的自殺人數(shù)開始飆升，不少專家學(xué)者認(rèn)為，這是因?yàn)椤扒啻浩诘暮⒆訜o法確立自我意識(shí)”。對(duì)于這種觀點(diǎn)，上野正彥極不贊同。

他經(jīng)手的一起案件中，一個(gè)小學(xué)六年級(jí)學(xué)生與母親一起自殺身亡。雖然警方判定兩者都是自殺，但上野正彥到場(chǎng)后，卻首先推測(cè)母親系自殺，但孩子卻不是。當(dāng)時(shí)，孩子留下了一封遺書，上面寫著：“我要和母親一起走。”這就是警方的依據(jù)。不過，上野正彥卻提出：“小學(xué)生即使不如意，對(duì)世界的好奇心也遠(yuǎn)超成年人，而且從人生閱歷來看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到看透人世的地步，不會(huì)這么輕易結(jié)束生命?！弊詈?，詳細(xì)調(diào)查與尸體檢驗(yàn)證實(shí)，小孩的確是被脅迫寫下遺書后遭母親殺害的。

困擾日本社會(huì)的校園欺凌，也是導(dǎo)致青少年自殺的重要原因。警方在處理此類問題時(shí)，只要沒有他殺與事故的明顯證據(jù)，就作為自殺處理。

“一個(gè)生命逝去，就無法再回來。我們不思考這些青少年自殺的原因，不對(duì)事件背景做徹底調(diào)查，不讓責(zé)任方承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，這樣的事情就會(huì)一次次重現(xiàn)?！鄙弦罢龔?dān)憂地說，“法醫(yī)面對(duì)的都是一具具尸體，容易陷入僅靠尸體狀態(tài)來判斷情況的誤區(qū)。其實(shí)，做出正確的判斷必須分析背景。法醫(yī)不應(yīng)是冷冰冰的，而是應(yīng)該有血有肉，從人類的情感出發(fā)來工作?！?/p>

不少人認(rèn)為，作為一名法醫(yī)，上野正彥管得太寬了?？墒?，他有著自己的理解：“法醫(yī)是什么？法醫(yī)是死者的代言人。我們要把他們想說的話說出來！” 所以，他不僅自己做研究，協(xié)助警方破案，還要“為死者代言”。他挑選60年法醫(yī)生涯中的43個(gè)典型故事，寫成《不知死，焉知生》一書，就是為了還原一個(gè)個(gè)真實(shí)的人生故事，幫死者把想說的話說出來。

陪妻子走完最后時(shí)光

雖然見多了他人的生死，但是對(duì)于自己親人的離去，上野正彥也和普通人一樣，沒那么淡定。

2006年1月，從外面買菜回來的妻子突然通過門鈴對(duì)上野正彥說，感覺上樓很吃力，需要幫忙。上野正彥一看情況不對(duì)，馬上送妻子到附近的診所看病，沒有發(fā)現(xiàn)異常?？墒?，妻子不見好轉(zhuǎn)，一天天消瘦下去。上野正彥不敢馬虎，又送妻子去專門醫(yī)院做檢查，兩人拿到了診斷結(jié)果：晚期胃癌，已全身轉(zhuǎn)移。當(dāng)醫(yī)生說最多還能活半年時(shí)，妻子沒有慌張，上野正彥的心卻亂了。

自從1959年與章子結(jié)婚以來，兩人已經(jīng)相濡以沫47年，育有兩個(gè)孩子。章子溫柔嫻靜，熱心體育和藝術(shù)等社區(qū)活動(dòng)，并從1987年開始擔(dān)任區(qū)議員，是一個(gè)非常活躍的女性。

章子住院后，醫(yī)院沒有采取任何針對(duì)晚期癌癥的治療措施，只是緩解她的疼痛，讓她能安穩(wěn)入睡。章子照吃照睡，表現(xiàn)得與正常人一樣，半點(diǎn)看不出她是個(gè)癌癥病人，她經(jīng)常問起自己參與的社區(qū)活動(dòng)，還對(duì)上野正彥說：“我很快就會(huì)回家了”。

但上野正彥深知妻子的病情，他不愿浪費(fèi)與妻子在一起的每時(shí)每刻。從第一天起，他就在病房里支起了簡(jiǎn)易床，每晚陪護(hù)，嘴里一直喃喃說“你是我的精神支柱”。兩口子還經(jīng)常一起欣賞窗外的風(fēng)景，討論哪種茶最好喝。

上野正彥的工作依然很多，有時(shí)候別人會(huì)專門來醫(yī)院拜訪。在待客室里聊的時(shí)間一長(zhǎng)，上野正彥的手機(jī)就會(huì)響起：“我想你，你快回來吧?！?/p>

入院一個(gè)月后，妻子的食欲開始減退，后來就吃不進(jìn)東西了?！拔乙茸吡?，再也沒法照顧你，這是我最大的遺憾！”“不要擔(dān)心”，上野正彥拉著妻子的手說。這就是兩人最后的對(duì)話。

作為法醫(yī)，上野正彥一直認(rèn)為死亡就意味著一切歸零，身體與精神消失。但是，妻子的離去卻改變了他的看法，上野正彥覺得章子一直活在自己的身邊。而另一方面，他也開始相信，說出死者想說的話，才能讓他們的靈魂得到徹底釋放。

妻子去世后，上野正彥開始在各地舉行關(guān)于生死的演講，一直持續(xù)到現(xiàn)在。無數(shù)人聽過他的演講。上野正彥在演講中說，不少人在充斥著謊言、欺騙、紛爭(zhēng)的境況下，或正?；虿徽５刈咄炅俗约旱囊簧Ｋ麄?cè)谒伎?、在博弈，然而很多人到自己死的那一刻，也沒有止息紛擾，也沒有弄清人生。所以究竟人為何活著？尊嚴(yán)、名利、親情哪個(gè)更重？若不以死亡來背書，活著的人是否始終不得而知？

這位“法醫(yī)之神”，見過如此多的生死悲歡，然而他并沒有給大家一個(gè)答案。也許，他也沒有答案，他只是以一種冷靜又不失悲憫的語調(diào)，以一種敬畏生命的情懷，告訴人們死去者發(fā)生了哪些事情。至于如何解讀，如何選擇度過自己的一生，那就只有留給活著的人們獨(dú)自品評(píng)吧。