最佳男配是“陌生人”、最佳男主有“英倫范”、最佳導(dǎo)演是“老瘋子”

電影學(xué)者戴錦華曾說：“這個(gè)時(shí)代太糾結(jié)?！庇脕硇稳菽昴昱e辦的奧斯卡獎項(xiàng)評選，也非常貼切。2015年的奧斯卡，又給評委們出了一套不太好答的題：截至提名公布當(dāng)日，8部最佳提名影片里無一本土票房過億。去年，觀眾們還能看到《地心引力》 《華爾街之狼》等票房大熱、口碑也不差的商業(yè)片的蹤影，今年卻成了文藝片的天下。

有了以藝術(shù)為重的導(dǎo)向，就不難理解為什么評委都像約好了似的，選出的獲獎?wù)咭粋€(gè)個(gè)都是“偏執(zhí)狂”。如果說藝術(shù)是一條永無止境的道路，偏執(zhí)就是支撐人走下去的一劑猛藥。

西蒙斯，喜歡“掙扎”的日子

60歲，在這個(gè)多數(shù)國家的法定退休年齡，J·K·西蒙斯拿到了奧斯卡獎。然而，《爆裂鼓手》上映前，大多數(shù)美國人根本沒法把他的名字和臉對上號，最多看到他后嘟囔一句：“這不是《蜘蛛俠》里的那個(gè)報(bào)社總編嗎？”即便是資深電影記者，很多也是在他得獎后錯(cuò)愕地上網(wǎng)搜索這個(gè)名字。

盡管西蒙斯從藝近40年，但要講完他的職業(yè)生涯，真的用不了多少篇幅。從大學(xué)畢業(yè)后就奮戰(zhàn)好萊塢，西蒙斯的作品不可謂不多，也不乏知名之作，比如美劇《法律與秩序》、電影《蜘蛛俠》《閱后即焚》，但角色都不算重要，也就“混個(gè)臉熟”。美國公眾印象最深的，還是他為美國農(nóng)夫保險(xiǎn)集團(tuán)拍攝的電視廣告。在奧斯卡頒獎禮上，西蒙斯發(fā)表完獲獎感言后，主持人還現(xiàn)場哼了一段該廣告配樂調(diào)侃他。

命運(yùn)的改變發(fā)生在2012年，當(dāng)時(shí)只有27歲的導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷帶著自己的第二部作品劇本找到西蒙斯，請他扮演男二號。由于無人投資，原本85頁的劇本被壓縮到了15頁，拍成一部18分鐘的短片。對于混跡在演藝圈邊緣的西蒙斯來說，這部短片算是他眾多無足輕重的工作之一，聊勝于無，他接了下來。沒想到，在2013年的圣丹斯電影節(jié)上，短片獲得了青睞，有投資人愿意出330萬美元（約合人民幣2065萬元）拍攝完整的劇本，西蒙斯繼續(xù)出演男二號。這樣，收獲如潮好評的《爆裂鼓手》才得以誕生。

這部電影講的是一名年輕鼓手和他老師的故事，西蒙斯在其中扮演老師泰倫斯·弗萊徹。這個(gè)角色對爵士樂有著極度偏執(zhí)的狂熱，生活中是一個(gè)謙謙君子，但一走進(jìn)排練室，他就是一頭野獸。他的教學(xué)方式就是讓學(xué)生組成一個(gè)樂隊(duì)，然后一遍遍地排練。他的名言已成了今年電影界的金句：“這個(gè)世界上最害人的話就是‘干得不錯(cuò)’?！痹谒磥恚瑴匮攒浾Z只能讓人甘于平庸，要想讓學(xué)生進(jìn)步，必須把他逼到絕路。為此，他貶低、辱罵甚至毆打?qū)W生，把達(dá)不到他要求的人當(dāng)做垃圾。學(xué)生們對他恐懼至極，甚至有人在當(dāng)上了林肯中心首席樂手后都走不出求學(xué)時(shí)的陰影，患上抑郁癥而自殺。

這樣的角色當(dāng)然充滿爭議，連西蒙斯都說：“應(yīng)該敬佩弗萊徹對爵士樂的熱情，但我對他的教育方式不敢茍同?！辈贿^這并不妨礙這個(gè)角色大放異彩，影評人認(rèn)為“這是2014年最值得銘記的表演之一”。

在今年奧斯卡全部26個(gè)獎項(xiàng)中，除了終身成就獎等提前公布的獎項(xiàng)之外，最無懸念的就是西蒙斯的最佳男配角獎。盡管獲提名的還有羅伯特·杜瓦爾、愛德華·諾頓這樣的美國實(shí)力派老戲骨，但他們在西蒙斯面前毫無機(jī)會。此前，西蒙斯已經(jīng)像摘桃子一樣，把包括金球獎、英國電影學(xué)院獎等30多個(gè)最佳男配角全收入囊中。

在頒獎禮后的群訪中，各路記者像圍觀范進(jìn)中舉一樣對著西蒙斯連珠發(fā)問：“苦熬了這么多年終于拿到奧斯卡，你有什么感受？”“你怎么看待那些籍籍無名的日子？”“有沒有撐不下去想轉(zhuǎn)行的時(shí)候？”西蒙斯回以禮貌的微笑：“我挺喜歡以前所謂‘掙扎’的日子，雖然掙錢少，許多工作毫無意義，但我有足夠的睡眠時(shí)間，也不用飛來飛去。我不止一次想過轉(zhuǎn)行，但不幸，或者說幸運(yùn)的是，我沒有遇到好的選擇。我大學(xué)時(shí)讀過一本很浪漫的書，是詩人里爾克的《給青年詩人的信》。書里說，如果你在從事藝術(shù)事業(yè)的同時(shí)，還有其他職業(yè)可以讓你快樂，那你應(yīng)該從事其他職業(yè)，這樣你會更加安逸。但如果你捫心自問，沒有第二份工作可以像藝術(shù)一樣給你滿足感，那這就是你的答案?！?/p>

雷德梅恩，成就有血有肉的霍金

奧斯卡素來以“英雄不問出處”著稱，但惟獨(dú)在最佳男主角的獎項(xiàng)上，始終有些論資排輩的意味。從一個(gè)例子就能看出來：今年的新科影帝、33歲的埃迪·雷德梅恩，竟然是首位獲得此殊榮的“80后”男演員。

雷德梅恩的模樣初看上去有些奇怪——細(xì)長眼、高顴骨、厚嘴唇，更不用提他的滿臉雀斑。但時(shí)間長了，又會覺得非常耐看。這是標(biāo)準(zhǔn)的文藝片長相，再加上性感的倫敦音，雷德梅恩從劍橋三一學(xué)院畢業(yè)后，就主攻舞臺劇和低成本文藝電影，比如《幸福的黃手帕》《另一個(gè)波琳家的女孩》《我與夢露的一周》……10年演藝路，他也攢下了不少鐵桿“粉絲”。

2012年大熱的《悲慘世界》，讓雷德梅恩第一次走進(jìn)了大眾視野。他在其中扮演革命青年馬呂斯，同伴全在起義中犧牲?？恐鴳n郁的眼神，更多人喜歡上了這枚英國“小鮮肉”，但也有人給他扣上了“會撅嘴的花瓶”的帽子。2013年6月，當(dāng)媒體爆出雷德梅恩將在《萬物理論》里飾演霍金后，電影圈一片嘩然：扮演霍金難度極大，又極容易吃力不討好，年輕的雷德梅恩可以勝任嗎？

《萬物理論》根據(jù)霍金的第一任妻子簡·王爾德的自傳改編，講的是霍金在患病前后的愛情和家庭生活，編劇和制片方用了3年時(shí)間才說服王爾德同意將它拍成電影。2013年10月，電影在霍金和雷德梅恩共同的母校劍橋開拍了。

扮演霍金的第一道門檻就是肢體，雷德梅恩用了半年的時(shí)間準(zhǔn)備。他專門請了一位形體老師，學(xué)習(xí)如何展現(xiàn)出身體的不協(xié)調(diào)，以及怎樣長時(shí)間保持一個(gè)不舒服的姿勢。拍攝中最大的難度在于，拍攝過程不像影片播出時(shí)那樣按照時(shí)間順序來，常常一天內(nèi)要拍攝多個(gè)階段的霍金。這意味著，雷德梅恩要在一天內(nèi)把自己調(diào)節(jié)到不同的肌肉萎縮狀態(tài)。這需要極強(qiáng)的控制能力和極細(xì)致的處理技巧，雷德梅恩做到了。細(xì)心的觀眾可能會留意到，在影片開頭霍金尚未發(fā)現(xiàn)自己的病情時(shí)，他的動作已有了一些變化。這是雷德梅恩的用心之處：“漸凍人癥的發(fā)病是長期過程，很多細(xì)微變化最初自己都無法察覺，但我要讓觀眾看到?！?/p>

不過，讓雷德梅恩橫掃各大獎項(xiàng)的原因，絕不僅僅是他偏執(zhí)地訓(xùn)練自己的肢體。在《萬物理論》里，觀眾看到的不只是一個(gè)因病痛失去行動能力的科學(xué)家，更是一個(gè)睿智、幽默、樂觀、懂得愛的男人。這樣的刻畫源自雷德梅恩對霍金的了解：“我跟他見過很多次面，即使他的身體無法動彈，你仍能從他的眼神里看到活力?！痹诒淮_診后，霍金只消沉了一段日子，就恢復(fù)了正常的生活。他極少過問自己的病情，也極少自怨自艾，坦然接受疾病的發(fā)展，想辦法應(yīng)對它給生活帶來的不便，把更多精力投入在研究和生活中。“霍金一家的樂觀讓我印象深刻，我看到他的孩子們推著輪椅玩耍，還把臟話輸入他的發(fā)聲器中取樂。因此我也不能只關(guān)注他的肢體，我要把他的精神呈現(xiàn)出來?！笨梢哉f，霍金成就了雷德梅恩的角色，雷德梅恩也成就了一個(gè)有血有肉的霍金。

或許正因?yàn)槿绱?，霍金對雷德梅恩贊賞有加。從拍攝時(shí)，他就給予劇組很多幫助。最初，影片里霍金發(fā)聲器的聲音是劇組自己合成的，而看完樣片后，霍金主動提出讓劇組使用自己發(fā)聲器的聲音。

2014年秋天，《萬物理論》在多倫多電影節(jié)首映，霍金在臺下觀看了電影。放映結(jié)束后，隨行護(hù)士幫助霍金擦去了他臉頰上的一滴眼淚。

電影的結(jié)尾確實(shí)令人動容：輪椅中的霍金在眾人的簇?fù)硐律吓_演講，演講中他突然失神，幻想自己站起來走下臺，為一名女觀眾撿起掉在地上的筆。之后鏡頭一幕幕回放，最終定格在霍金和王爾德在舞會上初次相遇的場景。即使樂觀如霍金，午夜夢回時(shí)也難免會想，如果沒有這場疾病，自己又將怎樣走完一生?！盎艚鹱屛覍W(xué)會過好每一天每一刻?！崩椎旅范髡f。

站在奧斯卡領(lǐng)獎臺上，雷德梅恩樂得手都不知往哪放了。這是他的真實(shí)表現(xiàn)——他本人就是一個(gè)愛笑愛鬧的大男孩。不過當(dāng)媒體問起他未來10年的計(jì)劃，雷德梅恩收起笑臉正色道：“說實(shí)話，我真的沒有什么計(jì)劃，我之前的職業(yè)生涯沒有太多選擇的機(jī)會，每一個(gè)角色，包括《萬物理論》的角色，都是我奮力爭取來的?！敝笏中α耍骸跋Ｍ麏W斯卡獎能讓我不至于失業(yè)?！?/p>

岡薩雷斯，喜歡挑戰(zhàn)的完美主義者

去年《地心引力》導(dǎo)演、墨西哥人阿方索·卡隆剛捧走一座小金人，今年另一個(gè)墨西哥人又來了——亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多，著名的“墨西哥電影三杰”之一，其他兩位則是阿方索·卡隆和拍攝了《環(huán)太平洋》的吉爾莫·德·托羅。

岡薩雷斯這個(gè)怪才導(dǎo)演，在25歲前和電影沒有任何交集：大學(xué)主修傳媒，畢業(yè)后在墨西哥一家電臺工作，所主持的搖滾樂欄目頗受年輕人歡迎。25歲后，岡薩雷斯開始執(zhí)導(dǎo)音樂電視，并對影像產(chǎn)生了濃厚的興趣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣告界和短片制作，接著成立公司向電影界進(jìn)軍。為此，他跟著一位波蘭戲劇大師學(xué)習(xí)戲劇，并前往美國緬因州和洛杉磯進(jìn)修編導(dǎo)課程。

縱觀岡薩雷斯的職業(yè)生涯，這個(gè)墨西哥人的作品總是充滿活力和挑戰(zhàn)，處處追求完美。

2000年，他的處女作《愛情是狗娘》甫一出爐，就讓電影界驚嘆于他的才華。影片畫面風(fēng)格粗礪，色彩飽滿，靈活的攝影鏡頭和快速凌厲的剪輯，帶著年輕導(dǎo)演撲面而來的銳氣。在創(chuàng)作這個(gè)故事前，他最初的計(jì)劃是用11部短片“展現(xiàn)墨西哥城的矛盾性格”，后來經(jīng)歷了3年的籌劃，36次易稿后濃縮成片中的3個(gè)故事。

岡薩雷斯最讓人感到驚奇的，是他對這3個(gè)故事的巧妙編排。他用開頭一場混亂的車禍將3條線索中的主人公串聯(lián)起來，在故事中又都用主人公與狗的關(guān)系來昭示他們的命運(yùn)。影片不僅是影像和敘事的創(chuàng)新，而且多層面、深刻地反映了現(xiàn)實(shí)社會，給沉悶保守的好萊塢立即帶來沖擊，也讓全世界迅速關(guān)注起這名影壇新銳。

2003年，岡薩雷斯執(zhí)導(dǎo)了《21克》。創(chuàng)作這部戲時(shí)，他把所有情節(jié)都打亂，在觀影的前半小時(shí)，觀眾一頭霧水?？缮衿娴氖牵趧∏樗槠粩嚅W現(xiàn)、疊加、強(qiáng)化的過程中，故事完整的面貌一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來，情緒也不斷積累，最后在交織與重現(xiàn)中得到升華。岡薩雷斯這次關(guān)注的是生與死的命題，同樣是三段式的結(jié)構(gòu)，3位主人公在一次偶然的事故中卷入復(fù)仇的漩渦，經(jīng)歷了失去、痛苦與寬恕，對人生的價(jià)值重新認(rèn)識。片名“21克”，指人死后肉身將失去的重量，也就是靈魂的重量。

《21克》強(qiáng)化了岡薩雷斯的風(fēng)格標(biāo)簽，這個(gè)出身于第三世界的影壇“壞小子”，如今已受到歐美主流影壇的認(rèn)可，也吸引來很多大明星的合作?！?1克》中男主角西恩·潘獲威尼斯電影節(jié)影帝;2006年的《通天塔》，岡薩雷斯又招來了布拉德·皮特、凱特·布蘭切特和菊地凜子等大牌明星。

“通天塔”是一個(gè)宗教名詞，又譯作“巴別塔”，語出《圣經(jīng)·舊約》。人類曾經(jīng)聯(lián)合起來，希望能興建一座通往天堂的高塔，但上帝阻止了這個(gè)狂妄計(jì)劃，用不同的語言將人類分隔，劃分成不同的種族，彼此之間無法溝通。而岡薩雷斯的野心，是用自己的電影構(gòu)建一座新的“通天塔”。他說：“這部電影的拍攝靈感來自我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、飄忽不定的思想狀態(tài)。作為一個(gè)電影人，我的腦子里沒有那些愚蠢的國界、國旗和護(hù)照。那些都是人類社會發(fā)明出來的概念。從根本上來說，我們都是一樣的，赤裸裸的人而已。”

在以上的“命運(yùn)三部曲”中，岡薩雷斯懷著悲憫的情懷審視著普通人的命運(yùn)，但現(xiàn)實(shí)中他也有狠心和不光彩的一面。為了在作品中占據(jù)絕對主導(dǎo)權(quán)，他與合作多年的編劇吉勒莫·阿里加產(chǎn)生分歧、不歡而散，并禁止其參加合作作品《通天塔》的戛納首映式。他的行為受到媒體的抨擊。

今年奧斯卡獲獎影片《鳥人》，講述的是一個(gè)中老年危機(jī)的故事。男主人公是過氣演員里根，事業(yè)和家庭均陷入低谷。他想借助將美國著名作家雷蒙德·卡佛的小說搬上百老匯舞臺而東山再起。然而這并不容易，他曾經(jīng)扮演過的超級英雄“鳥人”，幻化成一個(gè)揮之不去的聲音，在他耳邊不斷提醒：“這一切皆是徒勞。”

在岡薩雷斯看來，“鳥人”是里根自負(fù)的化身，是一個(gè)人物的一體兩面，合起來成為一個(gè)“堂吉訶德”式的人物形象：“荒誕感來自他和周遭世界的格格不入，他有著嚴(yán)肅而崇高的野心，但周圍的社會卻是如此粗俗不堪?！?/p>

阿方索·卡隆曾花費(fèi)了四年半的時(shí)間計(jì)劃出《地心引力》的每一個(gè)鏡頭，《鳥人》在這種近乎偏執(zhí)的精細(xì)上，也毫不含糊。它延續(xù)了岡薩雷斯對電影形式的探索，拋棄了其過去擅長的風(fēng)格，采用了令人瞠目的拍攝方式：一鏡到底，即每個(gè)鏡頭都花非常長的時(shí)間拍攝，最終片子僅用14個(gè)鏡頭拼接完成。

攝影師艾曼努爾·盧貝茲基很多年前曾與岡薩雷斯有過一次合作：“42個(gè)小時(shí)無間斷，他連咖啡都沒停下來喝一杯。那時(shí)我就意識到他是那種最具進(jìn)取心的導(dǎo)演。”這次，為了達(dá)到完美流暢的效果，劇組人員需要精心設(shè)計(jì)每一個(gè)鏡頭并反復(fù)排演。各個(gè)部門都萬分精細(xì)，整個(gè)劇組必須“像一個(gè)精確運(yùn)行的鐘表”。

男主角邁克爾·基頓被要求一次性記住15頁的臺詞及精準(zhǔn)的走位和動作。拍攝過程中，導(dǎo)演岡薩雷斯對于電影的野心震撼了他，使這把寶刀重新散發(fā)出光輝：“他不關(guān)注票房，完全專注于表演本身。他要求里根的角色要把全部的精神世界赤裸裸地暴露在鏡頭前，這使得他既可悲又可敬。創(chuàng)造這個(gè)角色的岡薩雷斯完全是個(gè)瘋子，不過我喜歡這種瘋子?！?/p>

“不瘋魔不成活。”2015年奧斯卡，勝利屬于這群偏執(zhí)狂。