對(duì)故鄉(xiāng)的感覺，不論離開多久甚至不再回去，都一直存在。我佩服那些有抱負(fù)的人，他們與故鄉(xiāng)決裂，冒險(xiǎn)開拓，并看不起平凡。但我并不嫉妒他們。我的故鄉(xiāng)，那里的生活，那里的一切平凡事物，都是我生命的源泉。對(duì)我而言，一個(gè)人能真實(shí)描繪出對(duì)故鄉(xiāng)的愛，必定述說著凡人和天使的共同語言。缺乏這份愛，他便只是會(huì)出聲的電子琴。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的起源地。他對(duì)食物的口味，對(duì)風(fēng)景的喜好，對(duì)人與人之間關(guān)系的理解，基本都是在故鄉(xiāng)形成的。這些不是不可以改變，但終其一生，都會(huì)保留在他的身體里。

大年初四，我在出生的小鎮(zhèn)漫游，在熟悉的方言喧嘩中，忽然聞到一種特殊的味道。就像法國作家普魯斯特被茶點(diǎn)喚起記憶一樣，我童年的故鄉(xiāng)記憶，也在這味道中一一浮現(xiàn)。

喚醒童年，并不意味著故鄉(xiāng)未變。我兩位朋友推出的新書，主題均與故鄉(xiāng)有關(guān)，基調(diào)又都是哀挽的。一本是冉云飛的《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，一本是十年砍柴的《找不回的故鄉(xiāng)》。

我想說的，不是故鄉(xiāng)正在淪陷或找不回，而是故鄉(xiāng)必然淪陷，必然找不回。故鄉(xiāng)意味著人物、水土與風(fēng)俗，這一切如果不變，那就是安全的。但這一切，都必然改變。我們的故鄉(xiāng)，就像被大頭針釘住的蝴蝶在死亡里飛。

以前人們很少遷徙，哪怕大饑荒也無法逃離。如今許多人的遷徙某種程度上又是被強(qiáng)迫的：不是為了什么夢(mèng)想，只是為了稍微體面的生活。他們很難在城市里扎下根。

人外出了，水土被強(qiáng)行改變乃至摧毀，原來那些風(fēng)俗也多半被拋棄或調(diào)整了。我并非反城市化，城市帶來效率，也帶來特殊的自由。在城市中，一個(gè)人可以擺脫傳統(tǒng)對(duì)人的束縛。但與此同時(shí)，人們又因沒有傳統(tǒng)的護(hù)佑而孤獨(dú)。城市的自由否定了傳統(tǒng)的人與人之間的關(guān)系，人與自然之間的關(guān)系。它的自由是孤獨(dú)和令人無所適從的。為了掩飾這種不適，人們只好在迅捷且碎片化的娛樂中槍斃時(shí)間。

城市給人們帶來的孤獨(dú)，故鄉(xiāng)并不能提供解藥。因?yàn)楣枢l(xiāng)不是位于空間中，而是位于時(shí)間里。普魯斯特早說過，空間是幾何學(xué)，時(shí)間是心理學(xué)。重返故鄉(xiāng)的人，心理在時(shí)光中不斷變化，以致即使他回到與從前完全一樣的地方，也不可能像從前那樣無拘無束地與故鄉(xiāng)親近了。

更重要的是，故鄉(xiāng)也許從未屬于我們。無論守著還是遠(yuǎn)離，我們對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)生的變革都無法參與其中。對(duì)它而言，我們只是旁觀者。

于是，就像法國作家貢斯當(dāng)說的那樣，在地方生活遭到破壞的國家，一切利益都被集中到大城市。個(gè)人迷失在違反自然的孤立狀態(tài)中，對(duì)自己的出生地茫然無知，與過去失去了聯(lián)系，只是生活在急速變化的現(xiàn)在。甚至整個(gè)祖國對(duì)他們來說也已成為無關(guān)緊要的事情，因?yàn)樗麄冊(cè)谒抢镎也坏饺魏蔚胤侥軌蚣耐凶约旱母星椤?/p>

找不回故鄉(xiāng)的人進(jìn)入城市，就像灰燼飛入新的火堆。