人物簡(jiǎn)介:Tango,本名高幼軍,上海人。生活中,他經(jīng)營(yíng)自己的廣告公司,主攻藝術(shù)家與品牌之間的溝通。網(wǎng)絡(luò)上,他更新“一日一畫(huà)”,作品輕松、溫暖、無(wú)厘頭,讓讀者發(fā)現(xiàn)散落在滿(mǎn)世界的歡樂(lè)。
新天地,上海時(shí)尚文化的地標(biāo)?!董h(huán)球人物》記者與漫畫(huà)家Tango的訪(fǎng)談約在這兒的一家咖啡館。隔著大落地窗的玻璃,窗外摩登景象盡收眼底:大型購(gòu)物商場(chǎng)林立,車(chē)輛在街上穿行,街邊是許多時(shí)髦的咖啡館。人群三三兩兩,在露天廣場(chǎng)上喝著咖啡,休憩、閑聊。
Tango是這里的??土?,他的公司在附近不遠(yuǎn)處,去年還在新天地舉辦了畫(huà)展。他是一名繁忙的廣告人,4年多來(lái),工作之余在微博上更新“一日一畫(huà)”,受到大量粉絲追捧。他的漫畫(huà)充滿(mǎn)著奇思妙想,總是能用寥寥幾筆,換來(lái)讀者會(huì)心一笑。網(wǎng)友形容:此人腦洞開(kāi)得很大,且深不見(jiàn)底。
隨手記下思維碎片
Tango筆下,信手拈來(lái)的物件都被他賦予不同的人格色彩:牙膏、牙刷、飲水機(jī)、雨傘、鞋子、內(nèi)衣等, 萬(wàn)物皆有表情。熱水龍頭和冷水龍頭之間會(huì)眉目傳情,一個(gè)說(shuō)著You are so cool(你真酷),一個(gè)說(shuō)著 You are so hot(你真火辣);咖啡館里的凳子等待著打烊之后,互相疊在一起的最溫存時(shí)刻;當(dāng)人們都玩著切西瓜游戲時(shí),西瓜腦子里卻想著用刀狠切那些該死的液晶屏。
“Tango一日一畫(huà)”的更新開(kāi)始于2010年底,那時(shí)正是微博玩得最火熱的時(shí)候。Tango更新了幾幅畫(huà)作,其中有一幅叫“大象是怎么挖鼻屎的”,畫(huà)里面,大象將鼻子繞過(guò)來(lái),用象牙費(fèi)勁巴拉地挖著鼻孔,看起來(lái)饒有趣味。
有朋友和他打賭,說(shuō)偶爾畫(huà)個(gè)一兩張不算什么,除非天天畫(huà)。“天天畫(huà)有什么了不起?!彼南?。為了遵守賭約,他每天都會(huì)坐下來(lái),整理一天里零碎的創(chuàng)意。沒(méi)想到,這一畫(huà)就是4年多,在這期間,除了生病、出差、倒時(shí)差等狀況偶有間斷,他一直保持著“一日一畫(huà)”,Tango感慨:“連自己也沒(méi)想到能畫(huà)那么多。”
早期的“Tango一日一畫(huà)”只在他的朋友圈里流行,轉(zhuǎn)發(fā)、留言的只有寥寥數(shù)人。連載的第二個(gè)月起,便熱鬧起來(lái)。而更多人注意到他,是2011年3月日本發(fā)生地震、海嘯的大災(zāi)難時(shí),有一種類(lèi)似于“日本人活該受災(zāi)”的言論在網(wǎng)絡(luò)上流傳,Tango那天的微博里是一幅“日本加油”的漫畫(huà),兩只小貓緊挨著,背上的花紋分別是中國(guó)地圖和日本地圖的輪廓,這張圖被許多媒體引用,以無(wú)聲的溫暖回應(yīng)了狹隘的發(fā)言,也讓更多人關(guān)注了他。
他獨(dú)特的“人像繪畫(huà)”,更令人們驚嘆:借助一個(gè)小電風(fēng)扇,他把摘下墨鏡的時(shí)尚大帝卡爾·拉格菲爾德頭發(fā)吹亂,頓時(shí)像極了古典音樂(lè)大師貝多芬;他給莫言穿上西裝戴上墨鏡,結(jié)果是活脫脫的一個(gè)鳥(niǎo)叔。在他筆下,姚明、易建聯(lián)的臉一個(gè)凹、一個(gè)凸,形成完美互補(bǔ);馬云為什么了不起,是因?yàn)樗哪槨巴黄屏丝蚩颉薄婷畹穆?lián)想就這樣在他的筆端一一呈現(xiàn)。
作為廣告人,他白天工作繁忙,更新微博都在深夜。他的畫(huà)慰藉著和他一樣深夜不眠的互聯(lián)網(wǎng)上的“游魂”,被稱(chēng)為“深夜治愈系”。但他可不是“雞湯型”的漫畫(huà)家。他的幽默感里不時(shí)透露出幾分惡作劇:把牙膏擠在牙刷上的片段,被他畫(huà)成牙膏在大便;豹子身上的豹紋,是因?yàn)樯眢w不好拔罐而來(lái);就連上帝也被他揶揄,各大行星周?chē)哪堑拦馊?,是“上帝無(wú)聊時(shí)”,隨手拿著一大把圈圈在玩丟圈圈的游戲。
“我只是隨手記下一些思維的碎片。”他說(shuō)。日積月累,這些“碎片”組成了一個(gè)瑣碎的、但絕不平庸的日常,讓人們看到了一個(gè)由熟悉的事物組成的奇妙王國(guó)。而他成了坐擁這個(gè)奇妙王國(guó)的主人。
用漫畫(huà)接替涂鴉
Tango最喜歡的漫畫(huà)家是《紐約客》的克里斯托弗,他自己的思維和畫(huà)風(fēng)也深受影響。很多不知情的人,起初都認(rèn)為“一日一畫(huà)”出自外國(guó)畫(huà)家之手。記者形容他的畫(huà)像爵士樂(lè),他說(shuō):“對(duì),上海就是爵士樂(lè)?!?/p>
他從小在淮海路一帶長(zhǎng)大。有人描繪他“長(zhǎng)得像日本漫畫(huà),思維像法國(guó)小說(shuō),待人像中式屏風(fēng)”,聽(tīng)說(shuō)了這段評(píng)語(yǔ)后,Tango自嘲道:“像日本漫畫(huà),莫非說(shuō)我眉毛濃,像蠟筆小新?”
他的本名叫高幼軍,媽媽是幼兒園老師,爸爸是軍人?!鞍职譃槿吮J兀瑡寢層型?,我像媽媽多一點(diǎn)。”為什么取這個(gè)英文名?其實(shí),也是像他的漫畫(huà)一樣,是信手拈來(lái)的。有人叫他“Tango老師”,他感到惶恐,因?yàn)樽约骸耙稽c(diǎn)也不會(huì)跳什么‘探戈舞’”。
Tango從小愛(ài)畫(huà)畫(huà),10歲那年,他被選去參加聯(lián)合國(guó)畫(huà)展,還獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。繪畫(huà)老師鼓勵(lì)他去報(bào)考美術(shù)學(xué)院,但家人卻認(rèn)為他應(yīng)該找個(gè)更靠譜一點(diǎn)的專(zhuān)業(yè),于是他選擇了理科,考上了上海交大的數(shù)學(xué)系。但他還是按捺不住內(nèi)心想畫(huà)畫(huà)、想從事藝術(shù)工作的愿望,大四那年,中央工藝美院正巧在招收有理科背景的研究生。他幸運(yùn)地考上了,師從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的工業(yè)設(shè)計(jì)大師柳冠中。“導(dǎo)師教了我很多思維方式,教我怎么去創(chuàng)新。”
畢業(yè)后他進(jìn)了廣告公司,然后開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。作為一名廣告人,他的日常工作有時(shí)候“非常壓抑”:“時(shí)時(shí)刻刻要為客戶(hù)做創(chuàng)意,客戶(hù)就是你的最終審判者,你的想法好不好,他說(shuō)了算。最后,你的審美完全服從了客戶(hù)的審美,慢慢地就變味了?!?/p>
早年他喜歡用涂鴉的方式排解工作壓力,整個(gè)城市就是他一塊巨大的畫(huà)布。他買(mǎi)來(lái)很貴的進(jìn)口涂料,為了躲避巡邏,半夜和朋友跑到一些建筑工地、大橋底下涂涂畫(huà)畫(huà)。可不管躲得多隱蔽,往往夜里剛畫(huà)好,一大早城管就用慘白的涂料給蓋上了,他連個(gè)拍照留念的時(shí)間都沒(méi)有。慢慢的,這個(gè)愛(ài)好不得不放棄了。
現(xiàn)在,Tango喜愛(ài)“亂涂亂畫(huà)”的習(xí)慣沒(méi)有收斂。看見(jiàn)一面干凈的墻,他就手癢想上去畫(huà)幾筆,他自家的墻、辦公室的墻都沒(méi)有“幸免”。更重要的是,他找到了一種比涂鴉更好的方式,就是在社交媒體上畫(huà)漫畫(huà),能有無(wú)數(shù)的人看到、欣賞到,還熱切地和他互動(dòng)、分享。
Tango總能冒出一些稀奇古怪、不同于常人的想法,記者很想弄清楚他的“腦洞”是怎么打開(kāi)的。他說(shuō),有些點(diǎn)子連他自己都不知道是怎么來(lái)的,“就是黑箱理論,你把一個(gè)東西扔進(jìn)去,它輸出一個(gè)結(jié)果,里面怎么運(yùn)作的你完全不知道。創(chuàng)意就是逆反,打破常規(guī)。如果有明確的方法和過(guò)程,那就不叫創(chuàng)意了。” 產(chǎn)生想法的時(shí)間有長(zhǎng)有短,至于繪畫(huà)并上傳,大概30分鐘就能全部完成。
最有意思的是和讀者心靈的互動(dòng)
每次更新漫畫(huà)后, Tango最期待的,是看到讀者的一些反饋。他對(duì)記者直言自己并不擅長(zhǎng)寫(xiě)文案,有時(shí)畫(huà)了幅畫(huà),就配上個(gè)“無(wú)題”,讀者在底下紛紛寫(xiě)上了符合自己心情的標(biāo)題。這讓他感覺(jué)自己不是一個(gè)人在創(chuàng)作,而是和讀者一起完成整個(gè)過(guò)程。
前些天,他的微博上更新了一幅漫畫(huà),一個(gè)人站在一座高樓大廈的樓頂,向前邁一步就是向死神報(bào)到,他前方的天空中高懸著一盞信號(hào)燈,標(biāo)題是《綠燈亮了》。在這幅畫(huà)中,Tango分明什么都沒(méi)說(shuō),但在留言中,很多讀者都認(rèn)為他畫(huà)的是“股市”。“我的畫(huà)是無(wú)意義的,讀者看出來(lái)是因?yàn)樾闹兴搿!盩ango說(shuō)道。
Tango的畫(huà)中,很少去切合一些時(shí)事熱點(diǎn),“現(xiàn)代傳播中,還是模糊一點(diǎn)比較好?!闭鏇](méi)有靈感的時(shí)候,他就畫(huà)貓,因?yàn)榧依镳B(yǎng)了只貓,總在他身邊打轉(zhuǎn)?!拔耶?huà)了好多貓??床坏剿臅r(shí)候我就想,不知道貓?jiān)诟蓡幔蛟S它正在洗手間扮演搖滾明星,以后可以參加草莓音樂(lè)節(jié)。”
一開(kāi)始,堅(jiān)持“一日一畫(huà)”是因?yàn)橘€約,漸漸的,成為他的一個(gè)日常習(xí)慣?!熬拖裉焯煲蠋嗽诰裆弦残枰l(fā)泄一些東西。”只是他所說(shuō)的“發(fā)泄”,并非抱怨、吐槽。事實(shí)上,在他的漫畫(huà)里,很少看到灰暗厭世的情緒,“抱怨是一種很低級(jí)的發(fā)泄形式,更高級(jí)的形式,是讓自己開(kāi)心?!痹谒磥?lái),漫畫(huà)可以用來(lái)解構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活,提升現(xiàn)實(shí)滿(mǎn)足感,而非木訥地活著?!坝脩騽』姆绞?,記錄直接輕松的快樂(lè),然后零負(fù)擔(dān)地笑?!?/p>
創(chuàng)造力是一種稀缺產(chǎn)品,很容易燒光燃盡。但是4年多了,Tango筆下的精彩還是源源不斷。他說(shuō),能堅(jiān)持下來(lái),一方面是因?yàn)樗漠?huà)是極簡(jiǎn)的風(fēng)格,每天都能快速弄完,不會(huì)形成負(fù)擔(dān)。另一方面,是因?yàn)椤吧畋旧硎莻€(gè)無(wú)盡的寶藏,只要使勁挖,總能挖到一些東西?!?/p>
隨著影響力的擴(kuò)大,他也產(chǎn)生了新的困惑:原先的創(chuàng)作很自由,腦洞隨便開(kāi),什么都敢畫(huà)。但現(xiàn)在平添了很多顧慮。很多商家也找上門(mén)來(lái),但他并不想把漫畫(huà)商業(yè)化。漫畫(huà)是工作之外的愛(ài)好,他不想把愛(ài)好、消遣又變成一種新的工作,也警惕著讀者成為他的另一種“客戶(hù)意志”。
說(shuō)到他那些隨意、即興的簡(jiǎn)筆畫(huà)的意義,Tango只承認(rèn)他可以博大伙兒一笑;再進(jìn)一步,也就是“像消暑的酸梅湯,消解掉日常生活的平庸、無(wú)聊和乏味”。作為一名理科文藝男,言語(yǔ)始終是他的弱項(xiàng)。不過(guò),自有網(wǎng)友留言,一語(yǔ)道出他和“粉絲們”的共同心聲——“有時(shí)候,無(wú)厘頭、無(wú)意義,以及有趣二字,勝過(guò)一切宏大敘事。”