一個(gè)冬夜,合上493頁(yè)的《多灣》時(shí),燈光和夜色也變得溫暖了,悠長(zhǎng)而細(xì)膩,就像潁水。
《多灣》從上世紀(jì)30年代民國(guó)時(shí)期寫到新世紀(jì)來(lái)臨,講的是河南潁水邊上一個(gè)家族四代人的命運(yùn)。
故事從一個(gè)叫季瓷的女人講起。她果決,丈夫死了,她寧可嫁給更窮的章可信,也不給覬覦她的掌柜一點(diǎn)機(jī)會(huì);她堅(jiān)韌,一對(duì)小腳走68里路給在縣里上學(xué)的兒子送饃,饑饉時(shí)她跟人跑到武漢賣煙葉;她感恩,前夫家的小姑子枝蘭因?yàn)槌煞植缓帽慌?,她讓孩子天天給她送飯;她也有缺點(diǎn),媳婦干活稍有懈怠就會(huì)招來(lái)一頓罵,兒子給買的東西非要放到壞了才舍得吃,但這些又是可諒解的……她就像母親河潁水,讓家族開枝散葉,成為念想的源頭。
新時(shí)代來(lái)臨,她的孫輩開始進(jìn)入城里。進(jìn)入城市的疏離感,沒(méi)有戶口的漂泊感,沒(méi)有工作和房子的不安定感……菜場(chǎng)搬運(yùn)工章西平為生計(jì)奔波,生活富足的章西芳精神依舊無(wú)處寄托。每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)、迷失、痛苦、裂變,但家鄉(xiāng)那冒著熱乎氣兒的親人和記憶總能撫慰他們,給他們力量——這也是每個(gè)人的精神家園。
正像作者周瑄璞說(shuō)的,她寫的是女性,從托起家族繁衍的季瓷到更關(guān)注自己內(nèi)心的孫女章西芳。還有寡婦桃花,為了感謝章四海在饑荒時(shí)的接濟(jì)而委身于他,等章四海挨批斗的時(shí)候她依舊和他好。還有枝蘭,過(guò)了十幾年的享福生活后,天天被游街批斗,一個(gè)兒子死了,一個(gè)兒子走了,最終也死在被批斗的路上。還有胡愛(ài)蓮,因?yàn)閼賽?ài)懷孕被退了學(xué),與外地上班的丈夫不睦,兩個(gè)孩子死后,她依舊給癱瘓了20年的小叔子送終……
如果將這些女人的故事總結(jié)成一兩句話,多半人聽了會(huì)有激切之感,讓你想為她們申辯、替她們不值。但她們哭過(guò)、痛過(guò)之后,依舊平靜處之,一如潁水滔滔而來(lái)湯湯而去。
就像胡愛(ài)蓮兩個(gè)孩子死后,季瓷勸她:“人來(lái)這世上可不是享福的,是受罪的,你想想,你長(zhǎng)這么大,你見(jiàn)誰(shuí)享過(guò)福,你爹你娘還是你姐你兄弟?你早晚記住,自己跌倒自己爬,指望旁人不定啥…… ”命運(yùn)多舛,這些女人們都選擇了忍耐、包容,而不是反抗、復(fù)仇。
不可預(yù)知的變故,讓每個(gè)人都生活得不容易,即便那個(gè)人曾辜負(fù)你、傷害你。但終究會(huì)風(fēng)流云散,只有善良讓人懷念。在這個(gè)意義上,《多灣》教人善良與理解,與別人和解、與自己和解、與社會(huì)和解。
《多灣》從構(gòu)思到定稿,歷經(jīng)近十年,九易其稿。周瑄璞說(shuō),很多出版社拒絕過(guò)她,理由是“太長(zhǎng)”。“我當(dāng)時(shí)也是有一股不服輸?shù)膭?,我覺(jué)得我不能刪,一句話都不能刪?!睜柡?,她寫了幾個(gè)中短篇,這個(gè)過(guò)程讓她對(duì)文字有了新的感覺(jué)。她開始一次次刪改?!斑@幾年之中不停地改,過(guò)一段時(shí)間拿出來(lái)改一遍,一看確實(shí)有可刪的地方?!痹谶@個(gè)過(guò)程中,她自己也從很急躁的一個(gè)人,慢慢變得有耐心、從容、恬淡了。
書名叫做《多灣》,人生就像河水,多一道灣,就多一重難,也多一道風(fēng)景。所以人生多灣,盡情撒歡吧,用一顆善良寬容的心。