《祖堂集》是現(xiàn)存最早的禪宗史書，敘述風(fēng)格質(zhì)樸、粗拙，與其后出現(xiàn)的《景德傳燈錄》《五燈會元》大不一樣。從這本書中，我們往往能一窺古代禪門大德人性的真實(shí)面目。

在該書《藥山惟儼禪師》一文中，我們可以讀到大禪師道吾和云巖的一些有趣記載：“道吾和尚四十六方始出家，俗姓王，鐘陵建昌縣人也。云巖和尚是道吾親弟也。云巖先出家，在百丈造侍者。道吾在屋里報(bào)探官。一日行得五百里，恰到百丈莊頭，討吃飯。當(dāng)時(shí)侍者亦下莊頭，莊主喚侍者對客，侍者來相看一切后，便問：‘將軍是什么處人？’曰：‘鐘陵建昌人也?！F姓？’對曰：‘姓王?！陶弑阏J(rèn)得家兄，便把手啼哭云：‘娘在無？’對曰：‘憶師兄，哭太煞，失卻一只眼，下世去。’侍者得消息，當(dāng)日便上百丈……”

這段話的意思是說，云巖和道吾在俗家是同胞親兄弟，云巖年幼，但先出家，所以他俗家哥哥反稱他“師兄”。道吾出家前大概在軍隊(duì)里當(dāng)信使（“探官”）。一天，這一僧一俗的兄弟二人在寺院的田莊里邂逅了。起初，云巖（“侍者”）還不敢認(rèn)，先試探性地問對方家鄉(xiāng)姓氏，確認(rèn)就是俗家兄長后，便拉著手哭著問：“娘在嗎？”雖然出家多年，但對母親的思念之情卻是久蘊(yùn)心中，一見昔日親人，便噴薄而出……

兄長的回答簡潔但動人心魄：“憶師兄，哭太煞，失卻一只眼，下世去。”想念出了家的兒子，哭瞎一只眼，繼而過世……

這段敘述幾乎把這二位大禪師的家世、性情和盤托出了。這樣的記敘方式在其它的高僧傳記著作中很少見。以至于一說起高僧、圣賢，給人的印象總是高遠(yuǎn)的、神秘的、“只在此山中，云深不知處”的。

我相信，這種對高僧的誤讀是人們對整個(gè)佛教教義誤讀的一部分。真與俗、空與有被打成兩橛（音同絕），修行、出家、開悟……在人們心目中逐漸被定格成是遠(yuǎn)離人間煙火、冷血無趣的。這不妨可以被稱為“圣賢佛教”“離世佛教”，與“人間佛教”的意趣大相徑庭，與佛法二諦圓融的真理也不吻合。

多數(shù)史傳中對高僧概念化、去人性化的敘述其實(shí)是儒家文化介入的產(chǎn)物。綜觀佛教史上有代表性的高僧傳或禪史，執(zhí)筆者或是有良好儒學(xué)修養(yǎng)的高僧，如慧皎、道宣、贊寧等，或是這些著作經(jīng)過有佛教信仰的士大夫的刪定整理，如宋代楊億刪定《景德傳燈錄》。而儒家的審美取向是文質(zhì)彬彬的“中和”之美，是大雅，是“為尊者諱”。它與印度佛典中真實(shí)、質(zhì)樸、不避尊卑的敘事風(fēng)格不同。印度佛典，尤其是《戒經(jīng)》的敘事風(fēng)格是樸實(shí)無華、原原本本的。舉凡大小便利，男女貪染、飲食錢財(cái)之事，在這里都記錄無礙，無論所關(guān)涉者是圣是凡。

《祖堂集》的編纂者是南唐泉州招慶寺的靜、筠二位禪僧，其語言風(fēng)格白話、口語，有些敘述雖拖沓、冗長，但真實(shí)、樸素。由此我們可以看到，佛教史傳存在兩種話語風(fēng)格：一種是以儒家為主流的，一種則是生活的、民間的、白話的話語風(fēng)格。前者的敘述使圣賢面目隱顯在飄渺白云間，后者的敘述倒使圣賢們回到了人間，使我們這些在大地上摸索前行的眾生們增添了許多信心！