同一個題目，有選擇內(nèi)容的自由，有選擇表達(dá)方式的自由。但其實內(nèi)容離不開表達(dá)，表達(dá)離不開內(nèi)容。審題之后，內(nèi)容和表達(dá)總是混在一起的。以下混在一起談?wù)剬忣}之后、成文之前的運籌，也就是怎么樣使文與題能夠巧妙地配合。這情況千變?nèi)f化，只能舉一點點例，其余可以類推。

一、常與變。常是順著題意寫，或者說，照一般人所預(yù)期的那樣寫。如題目是“我的老師”，成文，是記某一位老師的為人和自己的觀感，是常;成文，不是寫人，而是寫看到蜜蜂為集體而忘我地勞動，受啟發(fā)，決心向蜜蜂學(xué)習(xí)，丟掉自己的私利觀念，是變。作文時，有題，要扣緊題目寫，所以通常是走常道;但也不是不可以變，變，只要意思好，與題在某方面能對應(yīng)，也可以算是扣緊題目寫。只是要記住，變必須是意思的需要，不可為變而變，立異意以為高。

二、大題小做與小題大做?？婆e時代作八股文，命題有大小，如“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”是大題，“吾身”是小題，八股文規(guī)格有定，字?jǐn)?shù)大致有定，所以大題須小做，小題須大做，以期能夠多而不臃腫，少而不單薄。這是逞慧心，慧心之下有自由。這種逞慧心的辦法可以移用于現(xiàn)在，就是不管題目怎么樣，我們可以依照自己的意愿，欲長則長，欲短則短，欲詳則詳，欲略則略，欲重此則重此，欲重彼則重彼。結(jié)果是，重大的題目，也許提綱挈領(lǐng)或輕輕點染就完篇了;而狹小的題目，也許推心置腹或面面俱到而成為大篇章。

三、正題反做與反題正做。某一題目，依通例，應(yīng)該表示正面的意見，題是正題，依通例作是正作;不依通例，而表示反面的意見，是反作。某一題目，依通例，應(yīng)該表示反面的意見，題是反題，依通例作是反作;不依通例，而表示正面的意見，是正作。不依通例，是因為自己有不同于通例的意見，言為心聲，所以正題反做、反題正做都是對的。這種寫法，如果真是出于心聲，就會給讀者以既新奇又真摯的感覺。歷史上這類文章也頗有一些，如元好問的《市隱齋記》是應(yīng)人的請求寫的，依通例應(yīng)該說些頌揚市隱齋主人的話，可是偏偏不說，而相當(dāng)露骨地說了些市隱乃假清高真鄙俗的諷刺話。這新奇是心聲，不是故意玩花樣，所以成為有深遠(yuǎn)意義的名文。

四、就題寫與就己寫。這所謂“就”是偏于，因為任何文章都不會完全離開題或完全離開自己。就題寫是常態(tài)，可以不說。所謂就己寫是借他人酒杯澆自己塊壘，或者觸景生情，有千言萬語必吐之而后快。古典的名文中這類的不少，如司馬遷的《伯夷列傳》就是典型的一篇。伯夷、叔齊弟兄事，歷史傳說很簡單，可寫的不多，太史公為什么要寫他們呢？是想傾吐自己的一肚子憤懣。世風(fēng)與自己的清高剛正的理想相距太遠(yuǎn)，他看不過去，想矯世俗，可是心有余而力不足，只好把牢騷和眼淚都寫在文章里。像這樣的文章，表面是寫伯夷、叔齊，而實際是寫自己，所以千百年后還能引出讀者的同情之淚。這就告訴我們，就己寫的辦法不只可以用，如果用得適當(dāng)，還會有大成就。

五、因相關(guān)而岔出。文是思路的痕跡、思路的文字化。對于同一個主題，不同的人思路必不同，同一個人，不同的時間，思路也可能很不同。思總是由甲及乙;可是，甲已定，乙究竟會是什么，那就很不一定。關(guān)聯(lián)總是有的，但關(guān)聯(lián)的線千頭萬緒，所以如何聯(lián)都是可能的，合理的。例如同是風(fēng)吹竹葉，甲可以想到吃竹筍，乙卻想到故人來。因此，可能有這種情況：順著思路寫，大道多歧，越岔越遠(yuǎn)，甚至岔到像是與題無關(guān)，怎么辦？一個辦法是收回來，最后與題目照應(yīng)一下，這是放風(fēng)箏的形式，雖然飄出去很遠(yuǎn)，卻有一條線牽著。也可以不收回來照應(yīng)，這是射箭的形式，雖然不回來，總是由弓那里發(fā)出去的，仍然可以算作形離題而神不離題。

總之，同一個題目，寫法可以千變?nèi)f化;應(yīng)該以興趣和見識為準(zhǔn)繩定取舍，而不為題目所拘。

（選自《作文雜談》，有刪改）