用數(shù)字為一個村莊命名，并且這個數(shù)字是不多不少的九十，大約只有天全人才干得出這樣的事情。究其緣由，有兩個不同版本的說法。一說是這個地處川藏茶馬古道旁的小村落曾經(jīng)有過繁華的過往。在茶馬互市興盛時期，大大小小的鋪面開滿了整個村子，買賣茶葉的、食宿的、販賣日用雜貨的，一家接著一家。總之，那時的九十就是一個規(guī)模不小的集市，有心的人粗略統(tǒng)計過集市上鋪面的數(shù)目，恰好是不多不少的九十家。村子于是被叫作九十鋪。一說是由村子所處的地理環(huán)境導(dǎo)致的。村子的所在是一個延綿山坡的半山腰，存在久遠的川藏茶馬古道翻山越嶺而來，經(jīng)過村子之后，又翻山越嶺逶迤而去，后來修筑的川藏公路也差不多是其擴大版，單單在經(jīng)過此地時改行到了谷底，成了河流的同行者。南來北往的人們打天全路過，幾乎注意不到這個無名村莊的存在。村人不甘心自己的村子總是被忽略，像無人領(lǐng)養(yǎng)的孩子一樣被遺棄。于是有人帶頭發(fā)動全村子的人，砍除了野樹和荒草，鑿開巖石，扒開泥土，搬來寬闊的條石，筑起了自谷底到村口的石梯路。石梯路筑成以后，人們回頭一看，才發(fā)現(xiàn)石梯的臺階竟是不多不少的九十步。據(jù)此，村人便理所當(dāng)然地把自己的村莊叫作了九十步。但到底是九十鋪還是九十步，一直沒有準確的定論。我把厚如磚塊的縣志翻看了若干遍，竟也未發(fā)現(xiàn)有關(guān)九十的只言片語，僅僅是在一張手繪的行政區(qū)域圖上，看到一個針頭大小的黑點，旁邊標注著三個小如蟲蟻的漢字：九十村。

2000年以后，我有幾次深入到九十的腹地去，親眼看了看這個被忽略乃至被遺忘在時間之外的村子。巧合的是，每一次去，竟不約而同地選擇在了陽光明媚的夏季?？催^之后，腦海中便有了基本清晰的九十。它濃烈的色彩，尤其讓我印象深刻。

綠

陽光明媚的夏季，萬物豐茂，綠是當(dāng)然的主題。房屋間見縫插針地墾出的菜地里掛滿露珠的菜蔬、山地里東一小片西一小塊已然掛須的玉米、村子旁大片的紅心果林、村子四周肆意生長的竹林、亂石溝壑間自生自滅的雜草樹木……構(gòu)成了一個不同層次、深淺不一卻又渾然一體的綠色世界。遠地里看去，活像一張凹凸有致的綠色地毯，或者一幅綠瑩瑩的水墨;但請放心，當(dāng)你走進村子，與白菜、玉米、竹子、紅心果樹、甚或雜草樹木站在一起時，你就會深切地感受到，九十的綠是多線譜的，具體、實在，卻不單一：竹枝間一年四季高擎著的翠綠，剛剛掛果的紅心果樹任性綻放的濃綠，菜地里的菜蔬們羞澀地呈現(xiàn)的淺綠，即將轉(zhuǎn)黃的玉米葉上殘存的淡綠……你會不由得想著，不遠的秋天，綠樹葉變黃而后飄落、菜地翻新、玉米成熟，那時的九十，又該是怎一番景象？！但在陽光明媚的夏日，汗涔涔地行走在九十的山野溝壑間，隨便在哪一片綠樹下站立，就都彷如站到了天然的空調(diào)房里，渾身的燥熱即刻如煙般消散開去。

白

平平展展的水泥路自山腳蜿蜒而上，像一個大開的“八”字，穿村子而過之后，急速地向另一側(cè)的山腳沉落而去。村子里的房屋毫無章法地散落著，難得有三五戶聚集在一起的，起先也都是一家人，后來人丁壯大了，分成了若干戶，分出來的人都不舍得離開世代居住的老地基，依著老房子搭建起新房子。房子大多是老式的木架子、木板壁，蓋著青色的屋瓦。新建的房子大都圍著老屋，前后左右，因勢而建，依勢而立。通行的建筑美學(xué)在這里行不通，中國南方民居常見的四合院在這里毫無立足之地。如果走水泥路一晃而過，你便只會看到路邊聳立著的樓房，樓房都不高，三層或者四層，樓房的外墻約好了似的貼著清一色的白瓷磚，沒貼瓷磚的也抹上了白色涂料。如此統(tǒng)一的模子，倒是一點也不落于外面世界的步調(diào)。但這只是靜態(tài)的白。在九十，我還看到過動態(tài)的白——一群人頂著白色的孝布，抬著沉甸甸的棺材，伴著嚎啕的哭聲行進在崎嶇的山道上，白色的紙錢雪片般紛紛揚起，又緩緩落下。不久之后，村旁寂靜的山岡上便立起了一座新墳，墳前燃著逝者用過的衣物和大堆的紙錢，濃重的白煙慢慢散盡之后，留下一堆白色的灰燼，迎著風(fēng)，紛紛揚揚地滿世界飄蕩。

青

村莊寂靜，村莊旁茂密的竹林更靜。村莊的靜是因為越來越多的村人選擇了背井離鄉(xiāng)，村子里只剩下不多的老人和孩子，房屋空了，田地里空了，道路空了……整個九十，差不多就是座空了的村子。而竹林間的靜則是因為荒蕪，因為人跡罕至，因此當(dāng)我們撥開竹枝，踏著厚如棉被的金黃落葉走向竹林深處時，心底便油然生出一種時光隔世的恍惚，腳下的步伐于是愈加的蹣跚而遲疑，仿佛是在進行一場前路未知的探險。事實上，當(dāng)我們真正置身于林間時，才恍然明白，我們其實是在尋訪——擺在我們面前的，竟就是早已湮滅在歷史煙塵中的一闕古道。確切地說，是川藏茶馬古道的一部分。條石路基上，密密麻麻地印著錐杯狀的深痕——那是背夫們歇腳時，手里的丁字拐千百次杵擊過后留下的拐子窩。三五步之間，還可見著狀如足底的凹槽，抬腳踩上去，恰好可以放下一只腳——那是背夫們沉重的雙腳千百次踩踏后留下的鞋印。讓我們確信自己是在尋訪的，還有路邊聳立的一塊石碑，碑上刻滿了密密麻麻的漢字，長時間的日曬雨淋過后，碑身上趴滿了綠油油的青苔，字跡已模糊到無法辨認。不久前，有關(guān)部門曾經(jīng)組織了縣內(nèi)書法、文化方面的眾多專家前來研究，經(jīng)過專家們反復(fù)仔細的推敲和討論，這才大體上弄明白，石碑是明朝年間豎起來的，碑文的內(nèi)容，是關(guān)于寡婦劉范氏組織村人修筑道路的事跡，但劉范氏領(lǐng)人所修的，是否就是我們此刻所在的這闕古道，碑文卻語焉不詳。石碑和條石路面上長滿了青苔。想象著先人背著茶包艱難前行的模樣，小心翼翼地走著，我們不約而同地抬起腳，向著路基上的鞋印踩去。因為不習(xí)慣單腳獨立，一個個紛紛跌倒在地，身上沾滿了泥土和青苔。日后想起，那青苔和臀部很長時間才及消散的淤青，便成了我們曾經(jīng)到此一游的一個有力證據(jù)。

紅

信步在村子里走著，冷不丁會聽見一陣長長的雞鳴，循聲而去，便看見四處游走的雞群，為首的通常是一只健碩的大公雞，頂著大紅的冠子，大搖大擺地走在隊伍的最前面。你站定，它也便帶著隊伍停在那里，張著大紅冠子，扭動脖頸，警惕地望著你，不知道，是否把你當(dāng)成了可能隨時置它于死地的怪物？你再移動腳步，它便首先撲閃開雙翅，咯咯咯地吆喝著同伴，逃離到你夠不著的地方去，繼續(xù)張著大紅冠子，警惕地望著你，不知道，是否在思考著如何應(yīng)對你隨時可能伸向它的魔爪？

在九十，我還看到過身著大紅襖、頭戴大紅花的新娘。也許是因為羞澀，也可能是因為大紅襖的映襯，新娘滿臉通紅地穿梭在人群之中，在新郎的介紹下，不停地招呼著前來道喜的親朋。新娘的腳下，滿地是鞭炮響過之后的紅紙屑。新家的龍門口邊，早些時候，曾有幾個彪形大漢將一頭肥碩的毛豬按倒在長而寬的條木板凳上，同樣彪悍的屠夫舉著明晃晃的屠刀，準確無誤地刺進肥豬的脖頸，來自頸動脈的血液，以噴射的方式，迅速從肥豬的身體里溢出，大部分流進了條木板凳下事先準備的大鐵盆子，少部分不可避免地飛濺到了水泥地上。現(xiàn)在，宰殺用過的條木板凳已經(jīng)搬離了現(xiàn)場，肥美的豬肉也早已變成美食擺上了宴席，龍門口邊，還留著亮汪汪的血水。

但是，在夏天里去九十，并不是每次都可以看到大紅公雞和頭戴大紅花身著大紅襖子的新娘，立在村部的那桿紅旗卻是必能見到的。村部就在水泥路的一個拐角上，門前有個小院壩。但凡去九十的人，看著路邊白色外墻的房子，腳步不覺間就會步入村部的小院壩里，立在院壩邊上的那桿紅旗隨即便會映入眼簾。旗桿是就地取自山野間的老斑竹，看上去卻和普通的旗桿沒有兩樣，也絲毫不影響把旗幟高高擎起。有一次，我在村部的小院壩里遇見一個小男孩兒，他指著獵獵飄飛的旗幟，怯生生地告訴我：“看，天安門！”小男孩兒拖著長長的鼻涕，看上去不過五六歲，或者更小，恍若兒時的某個伙伴。在他眼中，有紅旗飄揚的地方就是天安門。

責(zé)任編輯/張小紅