姐姐住院我得跟著,不是為了讓我照顧姐姐,而是為了照顧姐姐的父母,可以順便照顧我?;蛟S我們四個(gè)命運(yùn)連得就是這么緊,無論去哪里都得在一起。
我的輪椅右邊靠著姐姐的床尾,后面靠著病房窗戶,左邊又是一張無人住而放雜物的床。這兩張床之間的空地好像是專門為我準(zhǔn)備的。在這里,我是個(gè)閑人,什么也不能做,所以什么也不用做,或許我只是個(gè)有思維的靜物,一個(gè)母親從家里帶來的行李。
在這里,我可以看到病房的全景。這個(gè)房間陽光充沛,但空氣不新鮮。護(hù)士輕健的腳步和病人家屬匆忙的出入,都會(huì)攪動(dòng)起讓人作嘔的氣味。
要不是村里的醫(yī)生怎么也找不到姐姐的血管了,我們也不會(huì)當(dāng)即決定來醫(yī)院輸液。本來我打算這兩天把小說《白鹿原》看完;我那篇預(yù)謀已久的短篇小說也該動(dòng)筆了;還打算在淘寶網(wǎng)買件毛衣;并準(zhǔn)備告訴父親,把我的書送給我不想送的人對(duì)我是一種侮辱。可現(xiàn)在想來,這些都好像上輩子沒有做完的一些事了。
同屋的人們時(shí)不時(shí)互相看一眼,對(duì)于他們來說,看到老兩口子給一個(gè)孩子看病,還帶著一個(gè)孩子,是有些好奇的。我們是陌生的,我們之間隔著不同的生活,而又感覺是沒有距離的,因?yàn)檫@一刻我們放下了各自不同的生活。
我想他們和我一樣,沒有準(zhǔn)備突然就來了,突然之前是一個(gè)世界,突然之后又是一個(gè)世界,突然是很遙遠(yuǎn)的一段距離。
挨著門口的那張床上的老人,看樣子快走到生命的盡頭了,他的兒女無疑是孝順的,可這孝順又怎能抵抗生命即將逝去的悲涼和無奈?他輸著氧,說話也含糊不清了,有痰也不會(huì)吐了,需要他的兒子從嘴里給他掏出來。一個(gè)近50歲的男人和一個(gè)40出頭的女人同老人長得很像。他們?cè)捳Z不多,配合默契??粗麄?,我像看到了一對(duì)夫妻在照顧一個(gè)孩子,我看見了一個(gè)生命的輪回。
看著那個(gè)老人,我想象著,他曾經(jīng)是一個(gè)多么健壯和忙碌的人,多少個(gè)傍晚,他抱著女兒領(lǐng)著兒子去買糖吃,那燦爛的晚霞和鄰人的笑語都是他現(xiàn)在最美好的回憶。他一定這樣哄過他的兒子:“再吃一口好不好?要不就長不高了?!本拖袼膬鹤蝇F(xiàn)在對(duì)他那樣:“爹咱喝點(diǎn)牛奶吧,這樣病才好得快啊?!彼欢ㄔ谀硞€(gè)冬日的陽光下,為他出生不久的女兒翻曬過尿布,那沉穩(wěn)的動(dòng)作就像他的女兒現(xiàn)在把他的小墊子疊整齊一樣。時(shí)間是一個(gè)多么神奇的東西,在無聲無息中就完成了人生角色的轉(zhuǎn)換,讓人不敢相信那些故事是真實(shí)存在過的,但那些故事的確都真實(shí)存在過?;蛟S生命就是一個(gè)簡單的輪回,老人即將回到來的地方,回到大地的血脈中去,去完成一個(gè)更大的輪回。
“你們是哪里的?”他的兒子與我攀談了兩句?!昂笈眍^?!薄芭丁!薄斑@是你的父親?”“嗯,腦血栓幾年了,又肺栓塞了,嗨,老了?!痹谒难壑?,死是很自然的事,對(duì)于父親將要離去,又有什么可悲痛的。
他睡著的父親咳嗽了一聲,他立刻走了過去,看見父親又安然睡去,他又回去坐下了。一個(gè)中年人對(duì)生死的豁達(dá),并不妨礙他對(duì)父親盡孝。
就算一個(gè)人經(jīng)歷了滄桑,親情在他心中仍然存在。
人生中有很多情感,只有親情是迎接生命和送走生命的情感,或許這就是血脈的傳承,就是生命溫度的連接。
中間的病床上是一個(gè)青年。他被推進(jìn)屋時(shí),緊張的氣氛就跟了進(jìn)來,那緊張的氣氛最先來源于一個(gè)中年婦女和一個(gè)年輕女性驚慌而又充滿血絲的眼睛。后來得知那是病人的母親和姐姐。他的母親和姐姐推著移動(dòng)床,后面跟著一群親戚。這是一個(gè)剛被搶救過來的急性胃出血患者。我看見,他名牌運(yùn)動(dòng)鞋上滿是黏稠的血,他嶄新的牛仔褲屁股和大腿處浸透了黃澄澄的尿,這讓我感到恐懼。他的姐姐把他的鞋脫下來就扔在了我的面前,我覺得那血濺到了我的身上,這一刻死亡離我好近。
我稍稍有些發(fā)抖,我不知道我在害怕什么。他即便死去,也不會(huì)威脅到我,他也不是我的親人。我也不是害怕有鬼,我不是鬼神論者,即便是有鬼,在我看來鬼和人是一樣的。我害怕的是那股無形中的力量,那股力量不會(huì)同情任何人,也不講任何道理。而且是那么的強(qiáng)大,在它面前人們都只是螞蟻而已。最可怕的是它無處不在。它可以讓一個(gè)注重形象的小伙子尿褲子,可以讓他不顧一切地把血嘔出來,可以讓他的母親驚慌地哭泣。三根輸液管子和一根輸血管子接在了他的身上,剩下的時(shí)間,人們只有等待了。面對(duì)命運(yùn),除了這些,人們還能做什么呢?
他的母親守著他無聲地流淚,可她又能為兒子做些什么呢?每個(gè)人都不能真正到達(dá)別人的命運(yùn)中,人最終還是孤獨(dú)的。她的兒子獨(dú)自面臨著生死,她只能承受一個(gè)母親的悲痛,坐在一邊小聲聊天的親戚們只能承擔(dān)做親戚的責(zé)任,誰又能替誰承擔(dān)什么呢?
我為他祈禱,希望那冰涼的血液流進(jìn)他的身體時(shí),能多帶一些陽光進(jìn)去,從某種意義上說,生命就是溫度的持續(xù)。
我看見窗外的樹在午后的陽光下格外安寧,幾只麻雀落在樹尖上,那麻雀多像我院中常住的幾只啊。我突然有些想家了,想念我的安靜的書架和溫暖的床,想念那院中的月季和鄰人說話的聲音。我對(duì)母親說:“如果姐姐的檢查結(jié)果沒問題,我們就扎一個(gè)留置針回家輸吧?!蹦赣H同意了。我期待命運(yùn)再一次恩賜,讓我可以回歸生活,再回到那煙火人間。
我相信從這里回去我將獲得更多的幸福。
來到這個(gè)房間的人都變得極為相似。無論你有怎樣的身份,無論你做著什么事情,突如其來的病災(zāi)讓人們回到了原點(diǎn),回到了生命最本真的狀態(tài)。那些離生命遠(yuǎn)的東西將退到遠(yuǎn)處,那些離生命近的東西將回到身邊。來到這里,你會(huì)覺得以前那個(gè)自己很陌生。你會(huì)問自己為什么會(huì)做一些事,為什么還沒有做一些事;為什么會(huì)離開一些人,為什么還沒有走近一些人?你會(huì)看出一些事情是錯(cuò)誤的,一些人是重要的。來到這里,你會(huì)放棄許多浮華的欲望,重新獲得對(duì)生命本身的渴望。來到這里,這里的一切會(huì)喚醒你麻木已久的知覺。
只有遠(yuǎn)離了生活,才能看清生活的模樣。只有來到生命的邊緣,才能懂得珍惜活著擁有的一切。
或許這就是這個(gè)病房在人間的真正用途吧。
窗外的世界依然喧鬧,忙碌的人們繼續(xù)忙碌。也許人們忘記了不遠(yuǎn)處的這個(gè)病房,但這個(gè)病房卻等待著每一個(gè)人。
責(zé)任編輯 王虹艷