姐姐住院我得跟著，不是為了讓我照顧姐姐，而是為了照顧姐姐的父母，可以順便照顧我?；蛟S我們四個(gè)命運(yùn)連得就是這么緊，無論去哪里都得在一起。

我的輪椅右邊靠著姐姐的床尾，后面靠著病房窗戶，左邊又是一張無人住而放雜物的床。這兩張床之間的空地好像是專門為我準(zhǔn)備的。在這里，我是個(gè)閑人，什么也不能做，所以什么也不用做，或許我只是個(gè)有思維的靜物，一個(gè)母親從家里帶來的行李。

在這里，我可以看到病房的全景。這個(gè)房間陽光充沛，但空氣不新鮮。護(hù)士輕健的腳步和病人家屬匆忙的出入，都會(huì)攪動(dòng)起讓人作嘔的氣味。

要不是村里的醫(yī)生怎么也找不到姐姐的血管了，我們也不會(huì)當(dāng)即決定來醫(yī)院輸液。本來我打算這兩天把小說《白鹿原》看完；我那篇預(yù)謀已久的短篇小說也該動(dòng)筆了；還打算在淘寶網(wǎng)買件毛衣；并準(zhǔn)備告訴父親，把我的書送給我不想送的人對(duì)我是一種侮辱。可現(xiàn)在想來，這些都好像上輩子沒有做完的一些事了。

同屋的人們時(shí)不時(shí)互相看一眼，對(duì)于他們來說，看到老兩口子給一個(gè)孩子看病，還帶著一個(gè)孩子，是有些好奇的。我們是陌生的，我們之間隔著不同的生活，而又感覺是沒有距離的，因?yàn)檫@一刻我們放下了各自不同的生活。

我想他們和我一樣，沒有準(zhǔn)備突然就來了，突然之前是一個(gè)世界，突然之后又是一個(gè)世界，突然是很遙遠(yuǎn)的一段距離。

挨著門口的那張床上的老人，看樣子快走到生命的盡頭了，他的兒女無疑是孝順的，可這孝順又怎能抵抗生命即將逝去的悲涼和無奈？他輸著氧，說話也含糊不清了，有痰也不會(huì)吐了，需要他的兒子從嘴里給他掏出來。一個(gè)近50歲的男人和一個(gè)40出頭的女人同老人長得很像。他們?cè)捳Z不多，配合默契?？粗麄?，我像看到了一對(duì)夫妻在照顧一個(gè)孩子，我看見了一個(gè)生命的輪回。

看著那個(gè)老人，我想象著，他曾經(jīng)是一個(gè)多么健壯和忙碌的人，多少個(gè)傍晚，他抱著女兒領(lǐng)著兒子去買糖吃，那燦爛的晚霞和鄰人的笑語都是他現(xiàn)在最美好的回憶。他一定這樣哄過他的兒子：“再吃一口好不好？要不就長不高了?！本拖袼膬鹤蝇F(xiàn)在對(duì)他那樣：“爹咱喝點(diǎn)牛奶吧，這樣病才好得快啊?！彼欢ㄔ谀硞€(gè)冬日的陽光下，為他出生不久的女兒翻曬過尿布，那沉穩(wěn)的動(dòng)作就像他的女兒現(xiàn)在把他的小墊子疊整齊一樣。時(shí)間是一個(gè)多么神奇的東西，在無聲無息中就完成了人生角色的轉(zhuǎn)換，讓人不敢相信那些故事是真實(shí)存在過的，但那些故事的確都真實(shí)存在過?；蛟S生命就是一個(gè)簡單的輪回，老人即將回到來的地方，回到大地的血脈中去，去完成一個(gè)更大的輪回。

“你們是哪里的？”他的兒子與我攀談了兩句?！昂笈眍^?！薄芭丁！薄斑@是你的父親？”“嗯，腦血栓幾年了，又肺栓塞了，嗨，老了?！痹谒难壑?，死是很自然的事，對(duì)于父親將要離去，又有什么可悲痛的。

他睡著的父親咳嗽了一聲，他立刻走了過去，看見父親又安然睡去，他又回去坐下了。一個(gè)中年人對(duì)生死的豁達(dá)，并不妨礙他對(duì)父親盡孝。

就算一個(gè)人經(jīng)歷了滄桑，親情在他心中仍然存在。

人生中有很多情感，只有親情是迎接生命和送走生命的情感，或許這就是血脈的傳承，就是生命溫度的連接。

中間的病床上是一個(gè)青年。他被推進(jìn)屋時(shí)，緊張的氣氛就跟了進(jìn)來，那緊張的氣氛最先來源于一個(gè)中年婦女和一個(gè)年輕女性驚慌而又充滿血絲的眼睛。后來得知那是病人的母親和姐姐。他的母親和姐姐推著移動(dòng)床，后面跟著一群親戚。這是一個(gè)剛被搶救過來的急性胃出血患者。我看見，他名牌運(yùn)動(dòng)鞋上滿是黏稠的血，他嶄新的牛仔褲屁股和大腿處浸透了黃澄澄的尿，這讓我感到恐懼。他的姐姐把他的鞋脫下來就扔在了我的面前，我覺得那血濺到了我的身上，這一刻死亡離我好近。

我稍稍有些發(fā)抖，我不知道我在害怕什么。他即便死去，也不會(huì)威脅到我，他也不是我的親人。我也不是害怕有鬼，我不是鬼神論者，即便是有鬼，在我看來鬼和人是一樣的。我害怕的是那股無形中的力量，那股力量不會(huì)同情任何人，也不講任何道理。而且是那么的強(qiáng)大，在它面前人們都只是螞蟻而已。最可怕的是它無處不在。它可以讓一個(gè)注重形象的小伙子尿褲子，可以讓他不顧一切地把血嘔出來，可以讓他的母親驚慌地哭泣。三根輸液管子和一根輸血管子接在了他的身上，剩下的時(shí)間，人們只有等待了。面對(duì)命運(yùn)，除了這些，人們還能做什么呢？

他的母親守著他無聲地流淚，可她又能為兒子做些什么呢？每個(gè)人都不能真正到達(dá)別人的命運(yùn)中，人最終還是孤獨(dú)的。她的兒子獨(dú)自面臨著生死，她只能承受一個(gè)母親的悲痛，坐在一邊小聲聊天的親戚們只能承擔(dān)做親戚的責(zé)任，誰又能替誰承擔(dān)什么呢？

我為他祈禱，希望那冰涼的血液流進(jìn)他的身體時(shí)，能多帶一些陽光進(jìn)去，從某種意義上說，生命就是溫度的持續(xù)。

我看見窗外的樹在午后的陽光下格外安寧，幾只麻雀落在樹尖上，那麻雀多像我院中常住的幾只啊。我突然有些想家了，想念我的安靜的書架和溫暖的床，想念那院中的月季和鄰人說話的聲音。我對(duì)母親說：“如果姐姐的檢查結(jié)果沒問題，我們就扎一個(gè)留置針回家輸吧?！蹦赣H同意了。我期待命運(yùn)再一次恩賜，讓我可以回歸生活，再回到那煙火人間。

我相信從這里回去我將獲得更多的幸福。

來到這個(gè)房間的人都變得極為相似。無論你有怎樣的身份，無論你做著什么事情，突如其來的病災(zāi)讓人們回到了原點(diǎn)，回到了生命最本真的狀態(tài)。那些離生命遠(yuǎn)的東西將退到遠(yuǎn)處，那些離生命近的東西將回到身邊。來到這里，你會(huì)覺得以前那個(gè)自己很陌生。你會(huì)問自己為什么會(huì)做一些事，為什么還沒有做一些事；為什么會(huì)離開一些人，為什么還沒有走近一些人？你會(huì)看出一些事情是錯(cuò)誤的，一些人是重要的。來到這里，你會(huì)放棄許多浮華的欲望，重新獲得對(duì)生命本身的渴望。來到這里，這里的一切會(huì)喚醒你麻木已久的知覺。

只有遠(yuǎn)離了生活，才能看清生活的模樣。只有來到生命的邊緣，才能懂得珍惜活著擁有的一切。

或許這就是這個(gè)病房在人間的真正用途吧。

窗外的世界依然喧鬧，忙碌的人們繼續(xù)忙碌。也許人們忘記了不遠(yuǎn)處的這個(gè)病房，但這個(gè)病房卻等待著每一個(gè)人。

責(zé)任編輯 王虹艷