一

史鐵生于2010年12月31日去世。4天后，即2011年1月4日，在京東大山子798藝術(shù)區(qū)舉辦有上千人自發(fā)參加的哀思會(huì)。會(huì)上得悉他捐獻(xiàn)的肝臟植入38歲的天津患者，已能下地走動(dòng)，立即響起暴風(fēng)雨般的掌聲。鐵生彌留之際，強(qiáng)撐著挨到紅十字會(huì)奔來(lái)摘取器官的大夫到他身邊，才吐出最后一口氣，為使所贈(zèng)器官處在鮮活狀態(tài)。這是鐵生以死救生的崇高。誠(chéng)如他所說(shuō)：“死，不過(guò)是一個(gè)輝煌的結(jié)束，同時(shí)是一個(gè)燦爛的開(kāi)始?！?/p>

哀思會(huì)后，建立了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周?chē)?guó)平、雷達(dá)等組成的“寫(xiě)作之夜”叢書(shū)編委會(huì)，編輯、出版了邵燕祥作序的《生命——民間記憶史鐵生》《極地之思——史鐵生作品解讀》等書(shū)。為把叢書(shū)編得更好，我們決定到史鐵生插隊(duì)的延川縣關(guān)家莊大隊(duì)體驗(yàn)、考察一番。

2014年10月14日，編委們和插隊(duì)知青們乘坐的車(chē)隊(duì)，離開(kāi)延安大學(xué)窯苑賓館，駛往延川縣。路過(guò)城東寶塔山，我想起1974年“文革”中第一次來(lái)延安傍晚登山看到的情景。那天我從延河邊攀向山頂，想親密接觸革命圣地的象征——寶塔。山路崎嶇，時(shí)有碎石尖插、躺臥在途中。接近頂部，暮色中看見(jiàn)前邊有個(gè)挑水回家的受苦人絆了一跤，哎喲一聲跌倒在地，兩只水桶砰的一聲滾落一邊。好不容易從下面挑上來(lái)的水流個(gè)精光。見(jiàn)此，我悲從中來(lái)：抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中作出巨大犧牲的延安老百姓，至今仍過(guò)這樣的生活，怎么對(duì)得起他們……

車(chē)隊(duì)離開(kāi)城區(qū)，向東北方行駛。由于朱镕基總理力推退耕還林，一路上溝溝洼洼、梁梁峁峁，種了不少樹(shù)，群山郁郁蔥蔥，頗為悅目。

坐在面包車(chē)副駕駛座上的插隊(duì)知青黑蔭貴告訴我們：鐵生下鄉(xiāng)前參加過(guò)街道“紅醫(yī)工”培訓(xùn)班，到了村里，帶著同住一個(gè)窯洞的孫立哲給老鄉(xiāng)看病。立哲膽子大，先拿狗做試驗(yàn)，竟給疼得要命的老鄉(xiāng)割去了闌尾。給難產(chǎn)孕婦動(dòng)手術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己和病人都是O型血，就抽自己身上的血輸給她。老鄉(xiāng)哭著求他：“你要倒了，誰(shuí)來(lái)給俺看病啊！”當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑：孫立哲沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照，怎能開(kāi)刀？有關(guān)部門(mén)派中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)黃家駟來(lái)考察了一個(gè)月，得出結(jié)論：孫立哲的醫(yī)術(shù)相當(dāng)于醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并有臨床經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)科醫(yī)生的水平。消息傳開(kāi)，名聲大振，老百姓稱(chēng)孫立哲是“神醫(yī)”“救命菩薩”。

我們走了一個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)延川永坪鎮(zhèn)。這兒曾是陜北蘇維埃駐地，系紅色根據(jù)地軍政重鎮(zhèn)。如今石油公司在鎮(zhèn)上建了許多基礎(chǔ)設(shè)施，并有輸油管通過(guò)這兒，經(jīng)濟(jì)相當(dāng)繁榮。當(dāng)?shù)厝双@悉孫立哲今天路過(guò)這里，便圍住他坐的車(chē)子，跟他交談。耽擱久了，領(lǐng)隊(duì)著急，請(qǐng)大家讓一讓?zhuān)潘?，說(shuō)前方有許多老鄉(xiāng)早在那邊等著呢。

車(chē)隊(duì)好容易擠出人群，沿著前面山谷夾峙的公路，向東南方開(kāi)去。左邊二三十米外，一直有條河相伴而行。蔭貴說(shuō)，這條清平河，直面關(guān)家莊，鐵生在幾篇文學(xué)作品中稱(chēng)它為“清平灣”。哦，我們終于來(lái)到了心中向往的地方。

二

車(chē)子拐過(guò)山坡一出現(xiàn)，關(guān)家莊村東就響起了爆竹聲、鑼鼓聲、吹呼聲。砰！砰！砰！叭！叭！叭！咚咚咚！咚咚咚！巨大的聲浪震得清平灣山呼谷應(yīng)、地動(dòng)樹(shù)搖。鄉(xiāng)親們舉著“親人回來(lái)了”“歡迎孫立哲重回關(guān)家莊”等橫幅涌過(guò)來(lái)。司機(jī)停車(chē)，知青們、編委們跳下來(lái)，沖入歡迎隊(duì)伍。我站在路邊高坡上，看見(jiàn)人群里有舉旗幟的，有打腰鼓的，有吹嗩吶的，有跳秧歌舞的，有唱迎賓曲的，有跑旱船的，有撐彩傘的，有提燈籠的，有斜背大葫蘆的，有手抱娃娃的……曾在這兒插隊(duì)的女知青，摟著認(rèn)識(shí)的婆姨，互呼姓名，噓寒問(wèn)暖。男知青跟一塊兒干過(guò)活的老漢相擁相抱，訴說(shuō)思念之情。人們混在一起，招呼、拉手、推擠，親如一家。關(guān)家莊突然沸騰了。山也笑，水也笑，崖也笑，林也笑，秋陽(yáng)在藍(lán)天里也歡笑。你感到驚訝，這不大的山村，怎能一下子聚來(lái)千多個(gè)莊稼漢？你想不到這白毛巾纏頭、樸素衣裳包裹、吃著粗糧的軀體里潛藏著火山噴發(fā)般的激情。這是心與心的交融，情與情的匯合；這是人民喜慶的節(jié)日，百姓由衷的狂歡。不到這里，你怎能想象在陜北山溝溝里，在一個(gè)極平常的日子，竟出現(xiàn)了鬧元宵般的紅火、熱烈。

站在我身邊的牛志強(qiáng)，是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的責(zé)編。他告訴我，1984年作品獲獎(jiǎng)后，他和北京作協(xié)幾個(gè)朋友推著鐵生坐輪椅回過(guò)關(guān)家莊。鄉(xiāng)親們把他團(tuán)團(tuán)圍住，一雙雙粗糙大手搶著把他抱起來(lái)。一聲聲親切問(wèn)候，使他來(lái)不及應(yīng)答。一個(gè)50多歲大媽?zhuān)沧矓D進(jìn)來(lái)把鐵生攬進(jìn)懷里，又蹲下去撫摸他癱瘓的雙腿，哆嗦著嘴唇說(shuō)：“心兒家辛苦了，心兒家不簡(jiǎn)單，這個(gè)樣子還寫(xiě)書(shū)！”鐵生在關(guān)家莊住了兩天，竟被鄉(xiāng)親們強(qiáng)請(qǐng)去吃了九頓飯。臨走那天，村里人給他送了許多土特產(chǎn)，還有鞋墊、鋪炕暖腰的毛氈。有個(gè)婆姨竟要把牽著的小娃娃送給鐵生：“送他個(gè)小兒吧，心兒家苦哇，咋能成個(gè)家??？”感動(dòng)得鐵生熱淚盈眶，泣不成聲……

鑼鼓、嗩吶、鞭炮聲中，人們?cè)趽頂D、堵塞的路上慢慢往前挪蹭，花了半個(gè)多小時(shí)，才來(lái)到醫(yī)療站較寬敞的院子里。

三

知青和編委們?cè)卺t(yī)療站歇了一會(huì)兒，吃了老鄉(xiāng)做的臊子面，迫不及待去探望鐵生住過(guò)的窯洞。

那村外的窯洞屬靠崖式結(jié)構(gòu)，坐北朝南，冬暖夏涼。一排兩孔窯，鐵生和清華附中的幾個(gè)同學(xué)住東間。如今空置在那兒，窗旁掛著“史鐵生故居”的牌子。我貼近窯洞，從窗戶外往里窺看，內(nèi)有大炕、灶臺(tái)?？慌苑胖┘揖摺＞脽o(wú)人住，蒙上塵土。

窯洞背靠崖畔，頂上雜長(zhǎng)著幾蓬蒿草。東邊小坡上，有十幾株細(xì)高的棗樹(shù)。鐵生初來(lái)這里，身體壯實(shí)，糧食不夠，餓肚子時(shí)，曾用家里寄來(lái)的零錢(qián)換雞蛋吃，還爬上棗樹(shù)摘棗充饑。

領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)78歲的張老漢站在窯洞前說(shuō)話。老漢說(shuō)，分到俺隊(duì)的20來(lái)個(gè)學(xué)生娃開(kāi)始啥都不會(huì)，不會(huì)推碾，不會(huì)燒炕，不會(huì)砍柴。這窯洞里5個(gè)小伙砍柴，還不如一個(gè)12歲娃砍得多?？蛇@些娃娃肯吃苦，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月鍛煉，鋤鐮镢耙樣樣會(huì)使，成了好受苦人。他說(shuō)他教過(guò)鐵生鍘草、喂牛。鐵生喂牛那個(gè)細(xì)心勁兒，玉米稈和草拾掇得干凈，和主料拌得勻和，一夜幾次起來(lái)照料，干這活不容易。有天暴雨夾著冰雹落下來(lái)，娃在野外受了寒，腰腿落下了病根。俺村以前家家戶戶修柜子，都要花錢(qián)請(qǐng)畫(huà)匠。鐵生娃畫(huà)得好，串門(mén)免費(fèi)畫(huà)柜子。娃在俺村受苦了，俺們一直想念他……

接著編委章德寧、宗穎、邢儀、劉驚濤、柳青和赤腳醫(yī)生朗誦了鐵生寫(xiě)這兒生活的《插隊(duì)的故事》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。之后畫(huà)家邢儀拿出紙筆速寫(xiě)窯洞風(fēng)景，王克明、龐沄等人則唱起了陜北民歌《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》和《圪梁梁》。歌聲調(diào)動(dòng)了葉廷芳編委的興致，他自動(dòng)站起來(lái)說(shuō)：“我們面前流淌著清平河。想當(dāng)年鐵生會(huì)在月亮出來(lái)的夜晚，到河邊看流水。那我就唱一首《小河淌水》吧?！苯又砰_(kāi)嗓門(mén)唱起來(lái)：“哎——月亮出來(lái)亮汪汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，天上走；哥啊哥啊哥啊，山下小河淌水清悠悠……”唱得委婉動(dòng)聽(tīng)，聲情并茂，余音繞山梁，博得叫好的掌聲。

當(dāng)葉教授在我身邊坐下時(shí)，我伸出大拇指，說(shuō)：“想不到你唱歌有專(zhuān)業(yè)水平啊。”他告訴我：“我上中學(xué)時(shí)，每天清晨到衢州市古城墻上練歌。考進(jìn)北大德語(yǔ)系后，參加了大學(xué)生合唱團(tuán)。1957年初蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，我們合唱團(tuán)還到中山公園音樂(lè)堂給毛主席和伏羅希洛夫演出呢?！?/p>

最后全體來(lái)訪人員排在鐵生窯洞前合影留念。

四

文出延川。

歷史上延川籍狀元、進(jìn)士、舉人，多如河灘里的石頭。以當(dāng)代來(lái)說(shuō)，延川就出了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者路遙。他寫(xiě)的《人生》《平凡的世界》至今仍是青年們最喜愛(ài)的讀物。畢業(yè)于延川中學(xué)的曹谷溪，曾背著癱瘓的史鐵生去看黃河壺口瀑布，曾任《延安文學(xué)》主編。生于禹居大隊(duì)梁家河生產(chǎn)隊(duì)的梁向陽(yáng)，現(xiàn)任延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席……

1969年2月到延川插隊(duì)的兩千多名北京知青中，人才輩出，群英薈萃。除史鐵生外，還有北京歌舞團(tuán)的陶正，他和高紅十合作的長(zhǎng)詩(shī)《理想之歌》，誦遍大江南北，編入當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本。還有科學(xué)院院士、浙江大學(xué)校長(zhǎng)楊衛(wèi)先生。還有中國(guó)人民大學(xué)教授、博導(dǎo)吳美華女士。更有曾在文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)7年、去四川取經(jīng)、領(lǐng)導(dǎo)老鄉(xiāng)建起陜北第一口沼氣池的習(xí)近平總書(shū)記……這批扎根基層、接過(guò)地氣、吃過(guò)大苦的知青，真正成了中國(guó)的棟梁。

那天下午在關(guān)家莊，我還見(jiàn)到了仰慕已久的陜北剪紙藝術(shù)家高鳳蓮女士。2014年5月，我專(zhuān)程去中國(guó)美術(shù)館觀賞了“大河之魂——高鳳蓮大師三代剪紙藝術(shù)展”。我被陜北民間藝術(shù)的雄渾、大氣、創(chuàng)造力、想象力徹底征服。高女士的剪紙內(nèi)容廣博，神話傳說(shuō)、戲劇故事、民俗風(fēng)情以及豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，全都信手拈來(lái)，仿若天成。她剪紙從不打草稿，胸有成竹，一氣呵成，顯出一位民間藝人的靈氣和才華。看完展覽，我在當(dāng)天日記中感慨道：“智慧在民間，藝術(shù)在民間，天才在民間?！敝じ啉P蓮也到了關(guān)家莊，便請(qǐng)延川朋友帶我去見(jiàn)一面。

我走進(jìn)衛(wèi)生院西側(cè)一間房子，見(jiàn)大炕上盤(pán)腿坐著一位70多歲的婆姨。她花白的頭發(fā)，寬闊的臉盤(pán)，紅潤(rùn)的面色，碩大的耳朵，慈眉善目，一副祥瑞佛相。她見(jiàn)我進(jìn)屋，臉綻笑容，眼梢漾現(xiàn)幾縷皺紋，厚唇輕啟，露出一口整齊白牙。我說(shuō)：“您就是高鳳蓮老師吧？幸會(huì)幸會(huì)?！彼p手放在膝頭，朝我微微點(diǎn)頭。我在炕沿坐下，好奇地盯著她那雙巧手，問(wèn)：“您的剪紙實(shí)在太精彩啦，誰(shuí)教您的？”她微笑道：“俺延川婦女會(huì)生孩子就會(huì)剪紙，上炕剪刀下炕鐮嘛。俺這兒女人一多半會(huì)這手藝?！蔽衣?tīng)了說(shuō)：“哦，有了連綿高原的基礎(chǔ)，才能聳立出巍巍巔峰?！迸笥严蛭医榻B：“高鳳蓮心靈手巧，干啥像啥。她擔(dān)任過(guò)民兵連長(zhǎng)、婦女主任、村支部書(shū)記。還是全村秧歌隊(duì)的‘傘頭’，村里辦喜事時(shí)主持‘結(jié)發(fā)上頭’的民俗高手。她是俺縣的能人?！?/p>

高鳳蓮叫她女兒劉潔瓊拿來(lái)兩本精裝的、沉甸甸的剪紙收藏集《大河之魂》，送給我和隨后進(jìn)來(lái)的德語(yǔ)文學(xué)權(quán)威葉廷芳教授。其時(shí)葉先生也側(cè)身坐在炕沿上，正和斜臥在墻邊鋪蓋卷上歇息的靳之林老人說(shuō)起他當(dāng)政協(xié)委員時(shí)寫(xiě)過(guò)關(guān)于建立國(guó)家民俗博物館的提案。尊敬的靳老已86歲高齡，國(guó)字臉，壽星眉很長(zhǎng)，面相很像具有漢學(xué)造詣、力主中日邦交正?；娜毡臼紫嗵镏薪菢s。他寡言少語(yǔ)，一副儒雅學(xué)者風(fēng)范。這位耄耋之年的藝術(shù)家，是中央美院博導(dǎo)，長(zhǎng)期深入延安地區(qū)，畫(huà)出了氣勢(shì)磅礴的經(jīng)典油畫(huà)《南泥灣》。靳老是始皇帝抵御匈奴時(shí)修筑的陜北古跡秦直道的發(fā)掘者，是黃河民俗博物館的倡建者，是乾坤灣陰陽(yáng)魚(yú)地形勝景的鑒定者，是高鳳蓮杰出剪紙藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)者，因而也是她伯樂(lè)式的良師，更是法蘭西頒發(fā)的“人類(lèi)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”金十字勛章的榮膺者。與這樣一位藝術(shù)巨匠邂逅于關(guān)家莊炕頭，是我人生的奇遇。

世界有時(shí)很小很小，我竟在史鐵生的清平灣，近距離接觸了當(dāng)代兩位藝術(shù)大師。這樣，我的延川之行，就成了幸運(yùn)之旅。

五

離開(kāi)關(guān)家莊前，我獨(dú)自出去，踱到村外清平河畔漫步。十月的秋風(fēng)，掠過(guò)遠(yuǎn)處蘋(píng)果園、近處棗樹(shù)林，使空氣里夾帶了甜味。溫暖的太陽(yáng)已西移至窯洞后邊的崖頭。我望著對(duì)面山丘上一塊塊坡田，想象著當(dāng)年鐵生在這兒攬牛時(shí)留下的足跡和歌聲。那是動(dòng)亂時(shí)期，這一帶樹(shù)木稀少，受苦人一邊放牛，還要艱難砍柴。莊稼漢們半饑半飽，吃上一頓白饃饃，是一種奢侈的盼望。40多年過(guò)去了，如今村里鄉(xiāng)親們的生活有所改善，這令我稍感欣慰。

我想起之前一天，在延安大學(xué)圖書(shū)大樓學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉辦的“史鐵生的精神世界與文學(xué)創(chuàng)作”研討會(huì)。會(huì)上韓少功、孫郁、李建軍、甘鐵生、解璽璋、岳建一、查建英等發(fā)言之精辟、深邃，是我在北京眾多文學(xué)討論會(huì)上很少聽(tīng)到的。最后，主持人邀我上臺(tái)說(shuō)幾句話。我說(shuō)：“這時(shí)候，在我們頭上天國(guó)里，史鐵生像顆遼遠(yuǎn)蒼穹的星辰，默默照耀著我們。3年前，當(dāng)鐵生駕鶴仙逝時(shí)，我在798藝術(shù)區(qū)哀思會(huì)上，在玫瑰花叢和燭光搖曳中，寫(xiě)了這樣一句話：‘鐵生離開(kāi)后所空出的位置，如今沒(méi)有任何人可以彌補(bǔ)它?！F(xiàn)在，我要補(bǔ)充說(shuō)，鐵生身軀雖然離開(kāi)了我們，但他的靈魂、他的作品、他的思想沒(méi)有離開(kāi)我們，而是一直陪伴著、溫暖著、啟迪著我們。”這次來(lái)到關(guān)家莊，親眼看到鄉(xiāng)親們和文藝家們對(duì)鐵生的深情和敬重，說(shuō)明他精神世界的高峻與遼闊。在道德滑坡、誠(chéng)信缺失、貪腐猖獗的世俗化、低俗化時(shí)代，鐵生傳承的思想境界和愛(ài)愿情懷，仿若霧霾中的明燈，特顯珍貴。人啊，你要感悟：大美永存，不會(huì)泯滅。

正沉思于此，馬路那邊招呼我趕快上車(chē)。當(dāng)我們的車(chē)隊(duì)在老鄉(xiāng)依依惜別中，緩緩駛離山村時(shí)，我忽然感到：從今以后，清平灣對(duì)我來(lái)說(shuō)，已不再遙遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯 張頤雯