早晨起來(lái)推開(kāi)窗戶，對(duì)面的幾幢高樓仿佛老熟人一樣在向我打招呼。在晨曦初露的時(shí)候，這些高樓上半部是鋼藍(lán)色，下半部是橘紅色，有一種海市蜃樓般奇幻的美感。

晨起出去跑步已經(jīng)成了習(xí)慣。從兩三年前的某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，想到和單位住得那么近，每天省去了上班路上的活動(dòng)量，還是應(yīng)該運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，于是就開(kāi)始跑步。跑步在單位的院子里進(jìn)行，跑過(guò)一條主干道，在5號(hào)樓前面繞一圈，就完成了。雖然跑得不長(zhǎng)，但日積月累堅(jiān)持下來(lái)，習(xí)慣成自然。

要是起得早，院子里往來(lái)的車少，院子里還是很清爽怡人的。春天里，粉紅的桃花、黃色的迎春花競(jìng)相盛開(kāi)，生氣勃勃。四五月份雍容華貴的牡丹花也開(kāi)了，像燦爛的笑容。七八月份月季花盛開(kāi)，姹紫嫣紅。五號(hào)樓前面的那條馬路兩旁，是高大的楊樹(shù)，樹(shù)干有一抱粗，挺拔矯健，風(fēng)一吹樹(shù)葉嘩嘩作響。楊樹(shù)邊有一片小樹(shù)林，里面有碩大的雪松等樹(shù)，這些樹(shù)也有年頭了，一眼望過(guò)去有些幽深，給人年深日久的感覺(jué)。還有幾棵柿子樹(shù)，秋天的時(shí)候紅彤彤的柿子像紅燈籠掛滿枝頭。

籃球場(chǎng)旁邊有個(gè)小公園，是院子里的園子。公園里有兩株白玉蘭，春天里開(kāi)花，花期很短。含苞欲放的白玉蘭像一個(gè)個(gè)銀白的杯盞，盛開(kāi)的白玉蘭像是女人優(yōu)雅的手。

在時(shí)光的更替中，院子悄悄地變換著容顏。

想起第一次來(lái)這個(gè)院子報(bào)到的時(shí)候，我從西直門的家騎自行車到這里，從西到東貫穿北京城，路途似乎很遙遠(yuǎn)。那時(shí)馬路也不寬，過(guò)了朝陽(yáng)門就有些偏遠(yuǎn)，但我不覺(jué)得累，心中充滿憧憬，一個(gè)新天地在我面前展開(kāi)。那時(shí)心目中不止眼前這一個(gè)世界，在這個(gè)世界之外還有一個(gè)廣闊的世界。年輕，就是對(duì)未來(lái)充滿憧憬，前景無(wú)限，在這個(gè)世界之外還有一個(gè)世界。

那時(shí)我們?cè)?號(hào)樓辦公，5號(hào)樓原先是個(gè)教學(xué)樓，房屋非常高大結(jié)實(shí)，冬暖夏涼，樓道里有個(gè)乒乓球桌，休息時(shí)我們就打乒乓球。我住在集體宿舍樓，晚上在辦公室看書(shū)。每到黃昏的時(shí)候，到院子外面散步，公共汽車站總是黑壓壓地站滿了候車的人，像潮水一樣去了一群人，又冒出來(lái)一群人?？吹杰囌?，就想起遠(yuǎn)在西直門的父母的家，這時(shí)候有些想他們。那時(shí)交通不方便，我一般是一周回去一趟。

后來(lái)有一段時(shí)間我住在家里，每天上班在路上顛簸近3個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)公共汽車上的擁擠、堵車，突出重圍，到達(dá)單位，就像經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)洗禮。公交車經(jīng)歷也是生活磨礪的一種，生活對(duì)一個(gè)人的磨礪是多方位的。

燕京八景中有一景叫“金臺(tái)夕照”。院子所在的位置就是金臺(tái)路，“金臺(tái)夕照”應(yīng)該就在這一帶，看不出這里的夕照和別處有什么不同。院子中的小公園里建了一個(gè)梯形的臺(tái)子，叫“黃金臺(tái)”，據(jù)說(shuō)黃金臺(tái)是古代設(shè)立用來(lái)招攬人才的地方。院子里現(xiàn)在可謂人才濟(jì)濟(jì)。單位像一個(gè)馬力十足的龐大機(jī)器，每天風(fēng)風(fēng)火火地運(yùn)轉(zhuǎn)，每一個(gè)人都是機(jī)器上的螺絲釘。

早晨院子里顯得風(fēng)平浪靜，就像風(fēng)雨前的海面。

現(xiàn)在，世界似乎越變?cè)叫?，小得就像這個(gè)院子，一眼就能望到盡頭，我們正走向那個(gè)盡頭。

西門那邊正在修建的辦公大樓，形狀像一個(gè)巨大的企鵝?，F(xiàn)在的建筑都是龐然大物，像科幻片中的未來(lái)世界。如今構(gòu)成環(huán)境的重要元素不再是風(fēng)花雪月，而是汽車、高樓、電腦。設(shè)想如果有一天電腦失靈，這些辦公樓就癱瘓了。一位作家說(shuō)，瑪雅人預(yù)言的地球毀滅，在2000年時(shí)已經(jīng)毀滅了，代之而起的是虛擬的世界。

在5號(hào)樓的后面，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)老太太提著一袋食物，在臺(tái)階上給流浪貓喂食，她給流浪貓取了名字，有花花、小黑等，一邊喂食一邊和貓說(shuō)話。有一天不見(jiàn)了花花，老太太呼喚著：“花花，你回來(lái)吧?！甭曇艉鼙瘺觥：髞?lái)不知為什么，很少看見(jiàn)這個(gè)老太太了。

在院子里還經(jīng)常見(jiàn)到走過(guò)來(lái)的武警，走路很規(guī)范，有時(shí)遠(yuǎn)看是一個(gè)人在走，走近了才發(fā)現(xiàn)是一隊(duì)人，即使是兩三個(gè)人走，也要排成一隊(duì)。編輯樓前面有一個(gè)旗桿，每天早晨，三個(gè)武警在這里舉行升旗儀式，程序和天安門廣場(chǎng)的升旗儀式差不多，兩個(gè)士兵正步走護(hù)旗到旗桿下，一個(gè)士兵揚(yáng)手把旗展開(kāi)，紅旗順著旗桿緩緩上升，場(chǎng)面很莊嚴(yán)。

起得早的還有清潔工，穿著藍(lán)色的工作服，揮動(dòng)著大掃帚刷刷地掃馬路。還有一群下了夜班的印刷廠工人，去食堂吃飯，說(shuō)話的嗓門總是很大。

籃球場(chǎng)里有一些早鍛煉的人，一群人或打羽毛球，或踢毽子，總是大聲地嚷嚷。

有不少老人在小公園里打太極拳。院子里退休的老同志還有一種鍛煉方式是步行，他們總是三三兩兩一起走，邊走邊談?wù)搰?guó)內(nèi)國(guó)外和身邊的新聞?，F(xiàn)在傳播新聞的渠道有很多，他們?cè)谧餍侣劦慕庾x，這是職業(yè)的慣性，這個(gè)院子里的人對(duì)新聞?dòng)刑厥獾拿舾?。他們退出了職業(yè)舞臺(tái)，依然對(duì)世界充滿好奇和熱情。

我認(rèn)識(shí)的那位老人好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他早鍛煉過(guò)。他也住在這個(gè)院子里，兩年前他離開(kāi)了人世。

每次經(jīng)過(guò)他住過(guò)的那幢樓，我就會(huì)想起他的音容笑貌，似乎他隨時(shí)會(huì)從樓里走出來(lái)。最后一次見(jiàn)他是在過(guò)年期間，我去他家探望他，他已經(jīng)90歲高齡了，躺在床上，下不了地，他那一向看起來(lái)很健朗的身體好像很不甘心地側(cè)臥在那里。一開(kāi)始他記不起我是誰(shuí)，后來(lái)總算想起來(lái)了，臉上綻開(kāi)熟悉的笑容，談笑風(fēng)生。不久后，就聽(tīng)說(shuō)了他去世的消息。老人的一生是一個(gè)傳奇。他是一位詩(shī)人，年輕時(shí)家鄉(xiāng)在日寇的鐵蹄下淪陷，他投身抗日救亡和革命事業(yè)；在他為之獻(xiàn)身締造的新中國(guó)，因受胡風(fēng)冤案的牽連，他蒙受了25年的不白之冤。他的正當(dāng)盛年的25年是在被監(jiān)禁、流放、苦役、凌辱中度過(guò)的，其中坐牢就長(zhǎng)達(dá)10年。這樣的苦難足以毀滅一個(gè)人。而他沒(méi)有被苦難壓垮，他挺直腰桿走過(guò)來(lái)了，苦難在他的強(qiáng)健面前顯得無(wú)力。在監(jiān)獄中他背誦唐詩(shī)宋詞，將唐詩(shī)宋詞翻譯成新詩(shī)。獲得平反后，他擔(dān)任了報(bào)社群工部主任，接待了無(wú)數(shù)受冤屈的人，他自己是受過(guò)冤屈的人，感同身受，以滿腔的熱情為別人排憂解難。他也沒(méi)有放棄寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)，見(jiàn)到他時(shí)，他時(shí)不時(shí)地送我一本他新出的詩(shī)集，有時(shí)是一本古詩(shī)今譯集。去他家拜訪時(shí)，總是見(jiàn)他埋頭在堆滿了書(shū)的書(shū)房里讀讀寫(xiě)寫(xiě)，他好像要和時(shí)間賽跑，沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)嘆息，退休以后依然如此。我總在想，是什么力量支撐著他走過(guò)那艱難的歲月？有些人經(jīng)歷這樣的磨難，就一蹶不振了。而他總是對(duì)生活充滿熱情，每次見(jiàn)到他，他的臉上總是帶著笑容。他讓人懂得，一個(gè)人的強(qiáng)健，不光是身體上的強(qiáng)健，還要有精神上的矍鑠。

老人隨著歷史乘風(fēng)遠(yuǎn)去，給我們留下蒼茫的背影。一個(gè)人的一生，說(shuō)起來(lái)也就那么短短的幾句話，而生命的過(guò)程，是那么曲折和跌宕，豐富和復(fù)雜，既宏大又幽微，除了親歷者，誰(shuí)又能真正體會(huì)？

現(xiàn)在院子里來(lái)來(lái)往往的那些年輕的面孔，伴著電腦、手機(jī)長(zhǎng)大，有多少人會(huì)理解他這樣的人生傳奇？我們這代人對(duì)老人這樣的上一代人在理解上已經(jīng)有了溝壑，而這些年輕的新新人類看待老人這樣的人生更是恍若隔世。

一代又一代的人走進(jìn)這個(gè)院子，又從這個(gè)院子離開(kāi)。一代人有一代人的價(jià)值觀，長(zhǎng)江后浪推前浪。

從走進(jìn)這個(gè)院子，到離開(kāi)這個(gè)院子，一個(gè)人生命中的大部分都與這個(gè)院子相聯(lián)系。進(jìn)去時(shí)是風(fēng)華正茂的青年，離開(kāi)時(shí)已是白發(fā)的老者。一個(gè)人一生中的大部分時(shí)間都用在工作上，最好的年華也是在工作中度過(guò)。有一本書(shū)叫《我把青春獻(xiàn)給你》，我也可以說(shuō)“我把青春獻(xiàn)給了這個(gè)院子”。在這里，痛并快樂(lè)著，成長(zhǎng)著，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲著，其中甘苦寸心知。人生的過(guò)程是一種歷練，人生是一條不歸路，走過(guò)了，經(jīng)歷過(guò)了，就不能后悔。

生活還是要繼續(xù)。早起鍛煉的人們，為了有一個(gè)好身體。即使生活中有種種的不如意，即使不再年輕，不再擁有那么多未來(lái)的日子，但還是要有一個(gè)好身體，更好地活著。我們究竟為什么活著？誰(shuí)又能給出標(biāo)準(zhǔn)答案？這個(gè)問(wèn)題被問(wèn)了無(wú)數(shù)遍也被答了無(wú)數(shù)遍，每個(gè)人心中有自己的答案。好好活著其實(shí)也不容易，活著本身就是意義。

院子里7點(diǎn)過(guò)后，往來(lái)的車子多了起來(lái)，人也多了起來(lái)。忙碌的一天就要開(kāi)始了。

責(zé)任編輯 王 童