1

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，也是與故鄉(xiāng)草木呼吸與共的情感學(xué)和心理學(xué)，卻斷斷不能是經(jīng)濟(jì)學(xué)或商品學(xué)。

鄉(xiāng)愁無(wú)疑是多維的。首維是什么？是鄉(xiāng)音。孫犁先生認(rèn)為“鄉(xiāng)音，就是水土之音”。鄉(xiāng)音是故鄉(xiāng)水土在游子喉舌間的深度記憶。莫說(shuō)鬢毛衰老大回鄉(xiāng)音無(wú)改，漂泊在外，一聲鄉(xiāng)音入耳，鄉(xiāng)愁就襲上你的心頭。

鄉(xiāng)土，永遠(yuǎn)是游子記憶中的“不動(dòng)產(chǎn)”。那些小橋流水，那些稻田池塘、竹林菜園、番薯地豌豆畦，還有稻田間紫云英的喟嘆，只要你的記憶在，鄉(xiāng)愁就永遠(yuǎn)在。

鄉(xiāng)愁是否有陳年酒的味道？我想，至少還會(huì)混有鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)俗、農(nóng)事和牛糞的味道。

孤獨(dú)是鄉(xiāng)愁的“接生婆”。

鄉(xiāng)愁長(zhǎng)受故鄉(xiāng)月照耀。他鄉(xiāng)明月再圓滿，也不如故鄉(xiāng)天上那團(tuán)銀。

鄉(xiāng)愁——中華文化的一輪明月。

鄉(xiāng)愁，讓你在時(shí)間里濃濃地想“家”，是曾經(jīng)滄海的人對(duì)故鄉(xiāng)頻頻的精神顧盼。

“想你就像黑咖啡那么濃，沒(méi)有喝它的人不會(huì)懂?！编l(xiāng)愁的關(guān)鍵詞，其實(shí)是“思想”，心中無(wú)鄉(xiāng)月的人真不會(huì)懂。

鄉(xiāng)愁能不是離愁嗎？與鄉(xiāng)愁親近的詞是苦思，是傷心，是與故鄉(xiāng)發(fā)生了大于零的距離，所以我說(shuō)——鄉(xiāng)愁是距離的函數(shù)。

當(dāng)年我在南京求學(xué)，本科四年，僅回過(guò)故鄉(xiāng)兩次，不是不想省親。暑假金陵火爐燒，寒假古都朔風(fēng)嘯，同窗大都返鄉(xiāng)了，我的鄉(xiāng)愁卻歸來(lái)。回家難，雖然不及李白蜀道之難難于上青天，但家在秋水望不穿的粵東梅州，山重水迢，真遠(yuǎn)，家中也拮據(jù)。

以前，中國(guó)人的鄉(xiāng)愁多是家園尺度的，如今的中國(guó)鄉(xiāng)愁，已經(jīng)頗多“出口”，多了地球村尺度，那境界和滋味，令人體驗(yàn)頗深。

2011年除夕晌午，我和妻子在瑞士蘇黎世林邊踏雪。鄉(xiāng)愁混著白雪，陣陣發(fā)白。在雪地里邊走我邊提醒自己，這雪，已不是中國(guó)雪。瑞士和祖國(guó)時(shí)差六七小時(shí)，地球自西而東轉(zhuǎn)，那承載悠久歷史重負(fù)春草年年綠的東方古國(guó)，那960萬(wàn)平方公里的蒼茫河山，已萬(wàn)家燈火，春晚始開(kāi)演，爆竹在怒放，長(zhǎng)城內(nèi)外，黃河長(zhǎng)江，全在過(guò)年啦！一念及此，那略帶憂郁的鄉(xiāng)愁，更是漲滿胸襟。

應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)式鄉(xiāng)愁已經(jīng)是這個(gè)世界上最不可思議的鄉(xiāng)愁。如此汪洋般的行為藝術(shù)和精神藝術(shù)——春運(yùn)、春晚、春節(jié)，哪個(gè)國(guó)家還擁有？

何況，鄉(xiāng)愁更是蘊(yùn)含諸多類型。比如有“關(guān)切故鄉(xiāng)型鄉(xiāng)愁”，這是追詢故鄉(xiāng)事，相思故鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)愁；又如有“精神家園型鄉(xiāng)愁”，這是以事業(yè)作精神家園，以故鄉(xiāng)作精神寄寓的鄉(xiāng)愁；1962年，于右任先生棲居臺(tái)灣，寫下了著名詩(shī)篇《望大陸》，抒發(fā)的則是“身心系家國(guó)型鄉(xiāng)愁”：

葬我于高山之上兮，望我大陸 ，大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不可望兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。

如此心系家國(guó)，奢望精神慰安、精神國(guó)殤式的鄉(xiāng)愁，其境界的殊異、闊大，還能有哪種鄉(xiāng)愁可與之比肩？

醫(yī)學(xué)上說(shuō)，但凡生物體出現(xiàn)不健康的現(xiàn)象，就謂之得病。依我的體認(rèn)，任何鄉(xiāng)愁，都是在精神上過(guò)度系念乃至沉溺鄉(xiāng)事鄉(xiāng)物鄉(xiāng)情而罹患的病。鄉(xiāng)愁病，該屬特殊的精神疾患。

鄉(xiāng)愁，是會(huì)傳染的。

我們已進(jìn)入病鄉(xiāng)愁時(shí)代！

2

如果你問(wèn)我：鄉(xiāng)愁以什么為原點(diǎn)？我會(huì)答：以故鄉(xiāng)，以你出生地或情感所系之地為原點(diǎn)。

作為原點(diǎn)的“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的血地”（耿立），是布滿童年腳印的地方，是人生起跑線上的許多曾經(jīng)，是葉落的根，是“基礎(chǔ)與穩(wěn)定的象征”（ 羅蘭·巴特）。盡管我無(wú)法茍同周知堂“凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)”之說(shuō)，但“隨著一個(gè)人的漸行漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的外延卻會(huì)不斷擴(kuò)大，從一個(gè)小小的村鎮(zhèn)，到一個(gè)縣、一個(gè)省，直至一個(gè)國(guó)。當(dāng)故鄉(xiāng)的概念擴(kuò)展至國(guó)的時(shí)候，就自然有了同義詞——祖國(guó)”。

然而，家國(guó)難分，有國(guó)方有家。國(guó)安才能家安，否則，故鄉(xiāng)就會(huì)似流云那般不安變幻，甚至淪為惡政的產(chǎn)物。

我之所以有如此的感悟，是根于對(duì)半生軌跡的回首，根于不知是幸耶還是不幸，因?yàn)槲业泥l(xiāng)愁竟會(huì)有多個(gè)原點(diǎn)。而且，作為中國(guó)人，鄉(xiāng)關(guān)何處，還很關(guān)乎政治。

最早進(jìn)入我童年感覺(jué)的故鄉(xiāng)，是粵東梅州五華縣水寨鎮(zhèn)燕河（堂）村。在我做知青上山下鄉(xiāng)之前，我基本上都生活在那里。母親是燕河鄉(xiāng)小的教師。鄉(xiāng)小有一間房子，是我和祖母、母親和弟妹的家。只有寒暑假，父親才回到我們身邊，他在梅縣教書。

這鄉(xiāng)小是客家圍龍屋結(jié)構(gòu)，樓上樓下兩層。我家的窗外，緊鄰一座小山，山上除長(zhǎng)一棵樹(shù)冠闊大的夜合樹(shù)，還長(zhǎng)一批闊葉梧桐樹(shù)，春天一到，奶黃的桐花興沖沖開(kāi)滿枝頭，然后落滿地。我睇過(guò)父親爬梧桐采枯枝。夜合樹(shù)邊是個(gè)籃球場(chǎng)。細(xì)葉柳、夾竹桃、大桉樹(shù)，環(huán)繞校舍而生。鄉(xiāng)小大門前的足球場(chǎng)，綠草如茵。我經(jīng)常和小伙伴躺在足球場(chǎng)上，臥看藍(lán)藍(lán)的天上飄動(dòng)的白云。

當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)60年代初、中期，我們的家園，還山明水凈，草木有序，魚鳥(niǎo)自由，生態(tài)尚好。

然而，在如此的家園快樂(lè)看云的時(shí)間并不長(zhǎng)，“文革”就來(lái)了，父親受迫害死于非命……

阿婆（祖母）處理父親的遺物，回了幾天梅縣丙村鎮(zhèn)鄭均大圓莊——我的出生地。這時(shí)，我才知曉阿婆與我并無(wú)血緣關(guān)系。我的父親原是“摘帽右派”，是19歲那年才離開(kāi)富農(nóng)家庭，被阿婆收作養(yǎng)子……我跟阿婆也回過(guò)大圓莊，看過(guò)埋我胞衣的青山綠水，發(fā)出第一聲哭喊的圍龍屋，我就隨新結(jié)識(shí)的伙伴，去抓青蛙、捉黃鱔、釣溪魚了。清澈的溪水里，倒映著故鄉(xiāng)的云，似乎悠閑飄蕩，卻讓我隱約不安。

在我10歲那年，我又新增了故鄉(xiāng)——繼父的故鄉(xiāng)——橫陂池溪里。

從燕河鄉(xiāng)小到池溪里，要走兩個(gè)小時(shí)的路，爬山、蹚河、走稻田、過(guò)菜地。我與母親、繼父走過(guò)，自個(gè)兒也走過(guò)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我總不太樂(lè)意去記回池溪里的路。

在池溪里，我也開(kāi)始看云了。這云，變得似已不太真實(shí)，飄在陌生的屋之上，河之上，竹之上，樹(shù)之上。

池溪里是美麗的。我最近才知道，池溪里是人才輩出的風(fēng)水寶地，是五華縣楊氏的開(kāi)基地，楊氏的許多裔孫，正是從池溪里走向全縣，走向廣西、湖南、江西、重慶、四川和臺(tái)灣等省市。即便是在上世紀(jì)60年代中期，池溪里的自然環(huán)境也遠(yuǎn)比今天的好，盡管當(dāng)時(shí)政治的黑云密布。許是善良多于同情，池溪里的鄉(xiāng)親對(duì)我一家都很親善……池溪里，善良地敞開(kāi)著胸懷，為我一家！

本來(lái)，在異國(guó)他鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁如此強(qiáng)烈的我，對(duì)故鄉(xiāng)本該是永遠(yuǎn)一往情深的。我也知道，“故鄉(xiāng)，無(wú)論貧窮或富有，都是自己能夠罵一千遍卻不許別人罵一句的地方?！钡陀^而論，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情，卻遠(yuǎn)要復(fù)雜得多，甚至態(tài)度還有些曖昧，不但糾結(jié)鄉(xiāng)關(guān)何處，甚至還曾經(jīng)頗怕鄉(xiāng)愁——童年、少年和青年初期，我總是躲閃人家問(wèn)父母的姓名，也不太情愿說(shuō)自己的故鄉(xiāng)在哪里……

原因還不明顯嗎？曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，我皆身背家庭出身的“黑鍋”，政治上飽受歧視，甚至還夠不上是“可以教育好的子女”，差點(diǎn)連高中都讀不上……

好在故鄉(xiāng)，我的蒲公英花絮般命運(yùn)的故鄉(xiāng)，僅被惡政的風(fēng)，猛刮過(guò)幾次……

劉皂《旅次朔方》：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)的變更，真能如此輕淡、平常和隨意嗎？

我自視是世界小提琴女神索菲婭·穆特的資深粉絲，每一次聽(tīng)她演奏薩拉薩蒂作曲的《流浪者之歌》，每一回承受那蕩氣回腸的旋律，情感深刻的潮水，都將我淹沒(méi)……

是的，今天我終于明白，維系我的苦橄欖般的幾個(gè)故鄉(xiāng)，對(duì)于我，意義是各不相同的；我對(duì)每一個(gè)故鄉(xiāng)，都是感恩深深的，無(wú)論哪個(gè)故鄉(xiāng)，對(duì)我，都恩重如山！正因?yàn)榇?，我永遠(yuǎn)也無(wú)法只將故鄉(xiāng)中的哪一個(gè)，作為唯一的故鄉(xiāng)。

我當(dāng)然是回五華故鄉(xiāng)的時(shí)間居多，但在自己博客的簡(jiǎn)介里，我只能標(biāo)榜自己是“梅州人”——各個(gè)故鄉(xiāng)，都?xì)w梅州所轄。

傳說(shuō)一個(gè)人百年之后，他的靈魂是要撿齊他一生遺落在各處的深深淺淺腳印，全部送歸故鄉(xiāng)的。將來(lái)，我的靈魂撿拾腳印的工作，該不會(huì)無(wú)所適從吧。

真該感謝時(shí)代，感謝今天，我終于不必再諱言故鄉(xiāng)，大可以正大光明地言說(shuō)故鄉(xiāng)了……

3

寫到這里，我覺(jué)得該認(rèn)真追問(wèn)追問(wèn)鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的生物學(xué)原因了，這是迄今為止，鄉(xiāng)愁文字尚未涉足的領(lǐng)域。的確，這鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的生物學(xué)原因是什么呢？

生物學(xué)家馬廣智博士對(duì)此有獨(dú)到的見(jiàn)解。馬教授認(rèn)為，只要考察大馬哈魚千里洄游返鄉(xiāng)的現(xiàn)象，就可以找到鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的答案。

與水相依為命的大馬哈魚，主要分布在近北太平洋東、西兩岸的海域。中國(guó)的大馬哈魚，多分布在烏蘇里江、黑龍江、松花江。大馬哈魚只能在內(nèi)陸江河出生，成長(zhǎng)在海里。

夏天般的童年，

你和成群的兄弟姐妹們結(jié)伴旅行，

順流而下。闖蕩海洋。

——林志山《大馬哈魚》

白露時(shí)節(jié)，曾經(jīng)四年滄海、性已成熟的大馬哈魚，思鄉(xiāng)心切，遂以同一河流出生者集結(jié)，八千里水路，由外海而近海，再游進(jìn)江河，魂歸出生地！

這是鱗片閃爍歲月的漂泊與無(wú)常，是生命的傳承與宿命，是慰藉鄉(xiāng)愁、魂歸故里、高揚(yáng)生命尊嚴(yán)的洄游！

這是充滿渴望、充滿理想、充滿自由，也充滿艱辛的洄游，是置身水的社會(huì)，卻不吃水中的任何東西，僅僅靠體能搏擊日月搏擊生命，一切為了完成卵的發(fā)育的洄游！

終于游抵出生地了，眼前這“水鄉(xiāng)”，水流平穩(wěn)，水質(zhì)澄清，水溫 5℃～7℃，河床滿是石礫。無(wú)疑就是在這里，大馬哈魚經(jīng)過(guò)鑒定——終于確認(rèn)故鄉(xiāng)就是在這里了，這就是童年生長(zhǎng)的地方！

于是，在這水的故鄉(xiāng)，魚夫魚婦以尾鰭、以腹鰭、以胸鰭清除淤泥，推動(dòng)礫石，咬除雜草，筑出了一個(gè)農(nóng)家大鐵鍋深淺的卵圓形窩——卵，透明的卵、紅色的卵，全產(chǎn)在這里……魚夫婦，一天天守護(hù)，透支體力十天半月后，仍堅(jiān)守在這故鄉(xiāng)，最后悄然死去，完成了生命的最終宿愿——葉落歸根。

融冰化雪時(shí)節(jié)，仔魚終于破卵殼而出，初期在石礫暗處潛伏，似是為了享受一兩個(gè)月的童年時(shí)光。待身長(zhǎng)50毫米，這水生的精靈，就以團(tuán)隊(duì)形式，集結(jié)出游，游過(guò)長(zhǎng)輩游過(guò)的江河，再游入大海……然后，周而復(fù)始地游走父母之路，回歸故鄉(xiāng)！

或許你會(huì)問(wèn)，在這風(fēng)波不斷的水社會(huì)，這些大馬哈魚，怎么就知道這洄游的水路呢？

是本能嗎？應(yīng)該有點(diǎn)。但馬教授認(rèn)為，更多的，還是來(lái)自大馬哈魚對(duì)故鄉(xiāng)不可磨滅的記憶，來(lái)自心中那難耐的鄉(xiāng)愁！

什么是生物學(xué)記憶？這就是！動(dòng)物與人都存在生物學(xué)記憶。

許多小動(dòng)物一出生就會(huì)爬入母親懷抱，這是來(lái)自被母腹孕育的記憶。有的動(dòng)物生下來(lái)就會(huì)游泳，這是來(lái)自遺傳的記憶——記憶信息被儲(chǔ)入基因，通過(guò)遺傳而傳遞。

顯然，洄游是物種生理變化適應(yīng)外界刺激的一種周期性反應(yīng)，是大馬哈魚主動(dòng)、定期、定向的行為，是基于記憶的行為。

顯然，作為人類，鄉(xiāng)愁的上游也一樣是生物學(xué)記憶——故鄉(xiāng)（出生地）的一切，深深地儲(chǔ)入了記憶。孫犁先生說(shuō)過(guò)，一個(gè)人，童年時(shí)喜歡吃什么，長(zhǎng)大后也會(huì)喜歡吃什么。我想，這是緣自童年的記憶，哪怕當(dāng)時(shí)對(duì)吃的東西并不在意。童年嵌入大腦的記憶，恰似玻璃上的首道劃痕，難于遮蔽，無(wú)論你劃多少劃痕。

顯然，你的童年在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里；你不在中國(guó)出生，在國(guó)外度過(guò)童年，就絕無(wú)中國(guó)式鄉(xiāng)愁。中國(guó)式鄉(xiāng)愁的根據(jù)地和起跑線，只能在中國(guó)。

任何文化，都由群體習(xí)慣性思想和行為構(gòu)成；中國(guó)式鄉(xiāng)愁文化，無(wú)疑只能來(lái)自群體中國(guó)人的思想和行為，來(lái)自中國(guó)人久遠(yuǎn)的、依生命體代代傳承的生命深處潛在的對(duì)故鄉(xiāng)的記憶——來(lái)自中國(guó)人群體的“無(wú)意識(shí)”（潛意識(shí)）。

只要想一想，年年歲歲，中國(guó)年還在望中，我們中華民族憑集體鄉(xiāng)愁記憶（集體無(wú)意識(shí)），就開(kāi)始了舉世驚訝的群體大遷陡——春運(yùn)，并無(wú)任何行政指令。

然而，如此的中華民族的集體鄉(xiāng)愁，只是形成于當(dāng)代人的有生之年嗎？非也！

瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為，最早的鄉(xiāng)愁種子，在遠(yuǎn)古的“神話”中就已播下。余秋雨先生在《君子之道》中也認(rèn)為：“每個(gè)古老的民族都有很多‘大神話’，還會(huì)引發(fā)出很多‘小神話’，這就是榮格所說(shuō)的‘夢(mèng)’。這神話和夢(mèng)，都以‘原型’（archetype）‘原始意象’（primordial images）的方式成為一個(gè)民族的‘自畫像’（self-portrait），反復(fù)出現(xiàn)在集體心理活動(dòng)中?！憋@然，中國(guó)年的神話及習(xí)俗，無(wú)疑就是中華民族已成恒久記憶的“集體心理活動(dòng)”，是延續(xù)萬(wàn)代的中國(guó)鄉(xiāng)愁“神話”。

基于“文化的終極成果是人格（personality）”，而且還是“集體人格”，我有理由說(shuō)，中華民族的“鄉(xiāng)愁文化”，不但鑄造了中華民族的“鄉(xiāng)愁人格”，同時(shí)，在促進(jìn)重故土、重家國(guó)、重團(tuán)圓、重精神與情感品格之上，也為中華民族作出了非凡的貢獻(xiàn)！

4

在宇宙飛船上，宇航員以肉眼能夠看清的最親近地球的物質(zhì)是什么？我想，必定是故鄉(xiāng)的云。

童年的我，在綠茵場(chǎng)上看到的最親近大地的朵朵飄浮物，也是云——故鄉(xiāng)的云。

“云，是停留大氣層上的水滴或冰晶膠體的集合體。云是地球上龐大的水循環(huán)的有形的結(jié)果。太陽(yáng)照在地球的表面，水蒸發(fā)形成水蒸氣，一旦水汽過(guò)飽和，水分子就會(huì)聚集在空氣中的微塵（凝結(jié)核）周圍，由此產(chǎn)生的水滴或冰晶，將陽(yáng)光散射到各個(gè)方向，這就產(chǎn)生了云的外觀?！?/p>

云的家族無(wú)論多龐大，何等異彩紛呈，都由“地面上的水吸熱變成水蒸氣遇冷而形成”。莊稼人說(shuō)“云是從土地里升騰起來(lái)的”。的確，伏貼大地的霧，輕搖而升空，身份就變成云了。

云游于天，不留腳印，但云的故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)是在天上。云是天子。

云兮，時(shí)而飄忽、驛動(dòng)，時(shí)而嫻靜、柔軟，時(shí)而輕盈、快樂(lè)，時(shí)而凝重、惱怒。飄飄蕩蕩，離離散散，聚聚合合，有生有亡。

馬雅可夫斯基曾詠嘆云是“永恒的流浪者”，然而，無(wú)論你怎么流浪，心仍然向著地球，身體也永遠(yuǎn)被故土所牽。

天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云 / 它不停地向我召喚 /當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起 /

有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚 / 歸來(lái)吧歸來(lái)喲 / 浪跡天涯的游子 ……

——歌詞《故鄉(xiāng)的云》

中國(guó)文化認(rèn)為水是器，是堪有大用之物。是物質(zhì)，也是精神；是情感，也是哲學(xué)，更是道和德。云的重量，基本上就是水的重量，所以，云是有重量的水之書，更似精神之書。

游子與故鄉(xiāng)的情感，難道不也像土地與云若即若離、似離實(shí)聯(lián)嗎？由此，就不難理解中華民族最天才的游子李白，這位背井離鄉(xiāng)后一次也未回故鄉(xiāng)，可鄉(xiāng)愁一直綿綿不絕的中華民族最大的精神游子，何以繡口一張，就能吟出“云”與故鄉(xiāng)的千古之緣了——

浮云游子意，落日故人情。

如此天啟神授的詩(shī)句，等于在說(shuō)游子與云的情感宿命，已然漂泊，卻何以會(huì)似故鄉(xiāng)的落日般凝重。

事實(shí)上，游子心有不甘的漂泊，被故鄉(xiāng)慰藉的漂泊，甚至又是比不上雁的（雁是有靈魂的云）。

天空必有母親般溫柔的胸脯，

那樣廣延，可以感到鮮血的溫暖，隨時(shí)保持著慰撫的姿態(tài)。

——白荻：《天空》

雁啊，年年秋天，你都會(huì)被鄉(xiāng)情牽引，往南飛……

回家，雁需有御風(fēng)的翅膀；人成為故鄉(xiāng)的云，擁有鄉(xiāng)愁，不也同樣需要條件嗎？

忘不了那年金秋，國(guó)家啟動(dòng)了高考改革，我攜帶并不配套的課本，回了數(shù)天梅縣大圓莊，修葺祖屋，變賣屋址，托運(yùn)家具……我當(dāng)時(shí)其實(shí)仍是惶惑的，不太相信僅憑高考成績(jī)就能上大學(xué)。高考前填政審表，出于種種想法，我換了姓名……因?yàn)樾蝿?shì)，也因貴人相助，還因?yàn)樾疫\(yùn)（盡管仍頗多曲折），我，還是考進(jìn)了南京氣象學(xué)院（現(xiàn)南京信息工程大學(xué)），被錄取為農(nóng)業(yè)氣象學(xué)專業(yè)1978級(jí)的新生。

那是一個(gè)秋晨，天上該飄有白云，我與熟稔的故鄉(xiāng)揮了揮手，算是告別，興許還帶有一些告別困境和無(wú)奈的意味。從此，一朵故鄉(xiāng)的云，飄向了遠(yuǎn)方。

我本是粵東梅州客家人?？图胰?，是從中原遷徙而來(lái)客居他鄉(xiāng)的民系，是百年來(lái)名人輩出的民系?？图胰?，不就是優(yōu)秀的在這個(gè)世界上漂泊的云系嗎？想那千年前，祖輩的遷徙之途上，定然是飄動(dòng)過(guò)故鄉(xiāng)的云影的。這些烙入了祖輩心靈的云影，必定也進(jìn)入了我的血脈，儲(chǔ)進(jìn)了我的基因，構(gòu)成了我生命的密碼。

5

時(shí)代在變，故鄉(xiāng)的內(nèi)涵也在變；故鄉(xiāng)在異化，正在淪落成精神符號(hào)？事業(yè)，作為你的情感和精神領(lǐng)地，是否才是你永恒的故鄉(xiāng)，是你的精神家園？你是否似追求愛(ài)情那般，以鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)去尋覓和建設(shè)精神家園？

我深知營(yíng)建精神家園是人活著的第一要素，更是人與動(dòng)物的主要區(qū)別。

我曾和珠海一位詩(shī)人談?wù)撪l(xiāng)愁，一致認(rèn)為鄉(xiāng)愁屬精神家園。詩(shī)人說(shuō)他寫詩(shī)，寫的多是珠海經(jīng)年精神無(wú)根的漂泊與吶喊，寫役物反被物役的靈魂，寫對(duì)精神家園的探尋和精神慰藉。

有個(gè)說(shuō)法是，“人與人的差異永遠(yuǎn)在于愿望，在于生命欲罷不能的那個(gè)東西?！边@個(gè)“愿望”或者“東西”，其根，只能是精神家園——你的事業(yè)和感情所在地。

而現(xiàn)在我需要提出的是，這精神家園的起點(diǎn)究竟在哪里？難道不就是源自童年對(duì)遠(yuǎn)方的向往嗎？

很難說(shuō)清遠(yuǎn)方的誘惑有多大，但我認(rèn)為，只要是人，在心靈深處，都必然存在走向遠(yuǎn)方的潛在愿望，無(wú)論誰(shuí)的童年，都會(huì)有朦朧、誘惑的遠(yuǎn)方。即便今天，每當(dāng)聽(tīng)到三毛填詞的《橄欖樹(shù)》，聽(tīng)到那凄惶難耐的旋律，看到那遠(yuǎn)方云影下橄欖的樹(shù)影，我心中，都生似曾相識(shí)之感，就像復(fù)習(xí)童年的課文，漫生會(huì)意與共鳴。

童年，我常常站在燕河鄉(xiāng)小那口叫嶺背塘的大池塘邊，久久眺望遠(yuǎn)方，小腦袋當(dāng)時(shí)便充滿疑問(wèn)，那水牛般靜臥的山巒后面，山巔剪影似的林子后，那紅云旗幟飄蕩下的朦朧所在，會(huì)有些什么呢？

我想，如果你沒(méi)有童年對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，你大抵就不可能成為飄離故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)，也無(wú)法變成你的精神家園。

曾翻讀一本詩(shī)集《出生地》。這書是把出生地等同于故鄉(xiāng)的，但我今天已經(jīng)更堅(jiān)定地認(rèn)為，故鄉(xiāng)，就是你生命的一部分，是你的精神出生地，精神的恩養(yǎng)，靈魂的維系之地，是精神的水井。

你回到精神出生地（精神故鄉(xiāng)），就等于回到了大地與誠(chéng)實(shí)、責(zé)任與正義、自由的呼吸、從容的精神、事業(yè)的動(dòng)力——這才是抵及精神家園的含義。

而且，這人生最奢侈的建筑是聳立在哪里呢？我想，就聳立在精神家園，聳立在成功的事業(yè)里，甚至可化作還鄉(xiāng)的“衣錦”。想那當(dāng)上皇帝的劉邦榮歸故鄉(xiāng)后，所唱響、至今飄蕩在華夏風(fēng)里的《大風(fēng)歌》，是何等得意和慰藉精神啊——這難道還不是劉皇帝“艱險(xiǎn)卓絕”的精神建構(gòu)和追求嗎？

這精神家園，成了人安身立命的平臺(tái)。

想起一段往事。是在“文革”秋雨飄搖的年月，五華全縣中小學(xué)教師，統(tǒng)統(tǒng)要回鄉(xiāng)“鬧革命”。隔天一早，母親就要帶我和弟妹，遷徙到池溪里，媽媽要在池溪里鄉(xiāng)小教書（我當(dāng)時(shí)并不明白池溪里對(duì)我們的意義），迎接我們的，將是陌生的生活。就在當(dāng)天中午，阿婆搭上汽車，已與我們淚別，她還是決意回梅縣大圓莊（阿婆回去后來(lái)信，說(shuō)總夢(mèng)見(jiàn)孫兒孫女，幾個(gè)月后還是來(lái)到了池溪里，最后，也終老在池溪里）。那夜，燕河鄉(xiāng)小僅留下我殘缺的家。媽媽、嬸娘、弟妹和我，擠在一張床上，屏住氣息，豎直耳朵，驚恐地捕捉二樓的神秘聲響，那像石子跌落木棚板的聲響，奇怪而大，已恐怖大半夜了……

前年叔父辭世，我兄弟倆匆匆回池溪里奔喪。在叔父的葬禮上，哀傷中的我對(duì)弟弟說(shuō)：“在那個(gè)災(zāi)難的年月，幸好池溪里接納了我們！”故鄉(xiāng)池溪里，在當(dāng)時(shí)，除寄寓我的身，也一樣撫慰我的精神——池溪里于我一家，難道不也是精神家園嗎？

的確，精神緣于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)影響精神，也支撐精神。地理故鄉(xiāng)無(wú)法排除精神故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了精神的守護(hù)神；假如你喪失了地理故鄉(xiāng)，精神故鄉(xiāng)不是坍塌，也會(huì)似如今的鄉(xiāng)愁，宛若無(wú)根之萍。

梅縣故鄉(xiāng)大圓莊，“文革”期間阿婆帶我回去過(guò)——我出生在那個(gè)小圍龍屋，窗外若隱若現(xiàn)的是青山、綿延的小溪、起伏的稻田，工作后我也曾回去過(guò)兩次，來(lái)去匆匆。

在不正常的歲月，人對(duì)精神家園的態(tài)度，是異樣的，也不屑于精神家園的有無(wú)。昌明的政治，是以打消精神顧忌為前提的。

好在政治生態(tài)，已今是而昨非。我終于能夠正大光明地說(shuō)出自己有幾個(gè)故鄉(xiāng)，可以正大光明地說(shuō)起大圓莊、燕河鄉(xiāng)小和池溪里的一切了，可以不忌諱故鄉(xiāng)水稻般和苦菜般的記憶了。我至今記得，在燕河鄉(xiāng)小，在那段災(zāi)難重重的童年，我行走在去嶺背隊(duì)尋找玩伴的田塍上，經(jīng)常是以投影水田身影的形狀，來(lái)預(yù)測(cè)一天之境遇的……

我慶幸那苦難的日子，那害怕人家問(wèn)我故鄉(xiāng)的日子，對(duì)故鄉(xiāng)閃爍其辭的日子，已然遠(yuǎn)去。

現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，當(dāng)你在觀照、意念對(duì)象的同時(shí)，這對(duì)象，事實(shí)上也會(huì)進(jìn)入你的內(nèi)心，駐入你的意識(shí)，成為你的一部分，化作你的精神。推而言之，今天，做了游子的我們，故鄉(xiāng)的許許多多物質(zhì)與文化，必然常在念中，更會(huì)歸入你的心靈，融入你的精神家園。

正可謂——

地理鄉(xiāng)愁與精神鄉(xiāng)愁水乳交融，地理故鄉(xiāng)和精神家園珠聯(lián)璧合。

難道還不是知識(shí)分子偉大的精神沃土嗎？情系我們的故鄉(xiāng)！

6

我愈來(lái)愈認(rèn)為，在今天，在中國(guó)，鄉(xiāng)愁病了，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，我們的人生，沒(méi)有鄉(xiāng)愁不行，鄉(xiāng)愁病得太重也不行；沒(méi)有鄉(xiāng)愁也是一種病。任何人都無(wú)權(quán)消滅鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁也無(wú)法醫(yī)治。我們現(xiàn)在最需要的，是如何不忘鄉(xiāng)愁、善待鄉(xiāng)愁、慰藉鄉(xiāng)愁。讓鄉(xiāng)愁成為精神的原動(dòng)力！

前些年，為慰藉鄉(xiāng)愁，我回過(guò)燕河鄉(xiāng)小多次，每次都不想驚攪任何人。但我未曾想到，現(xiàn)實(shí)卻一次比一次讓情感受挫、精神失落——我生活了10多年的鄉(xiāng)野，如今已被連根偷換，面目全非！

客家民居式的校舍早變成了現(xiàn)代建筑，足球場(chǎng)又窄又不平，去嶺背隊(duì)的田塍雜草叢生，那么寬闊的池塘，只?；@球場(chǎng)大小的水域，水淺無(wú)魚。我和祖母種菜澆園的嶺丘壟地，基本已只長(zhǎng)樓房，不再長(zhǎng)蔬菜。田野雜蕪凌亂，雜亂擁擠。

當(dāng)年，黑暗的政治之風(fēng)，盡管吹刮得故鄉(xiāng)猶同風(fēng)中的鳥(niǎo)巢，但那時(shí)，田園至少還算寧?kù)o、溫馨和規(guī)整的，池塘水也清潔，還能游泳，井水甘甜。稻谷黃熟時(shí)節(jié)，你一鋤頭下去，翻開(kāi)的泥塊間，可立見(jiàn)幾條彈跳的泥鰍……

如今，泥鰍不見(jiàn)了，中國(guó)斗魚不見(jiàn)了，土地肥力喪失了，故鄉(xiāng)變異了。淪落如此的故鄉(xiāng)，在春夜，還有蛙鼓嗎？

現(xiàn)實(shí)使我痛苦地明白，故鄉(xiāng)，我的節(jié)奏緩慢、純樸、實(shí)誠(chéng)的故鄉(xiāng)，在現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)性和功利至上的洪水猛獸面前，在土地被市場(chǎng)化、城市化，在精神道義與金錢沒(méi)有硝煙的較量中，已被整修、被非禮、被結(jié)扎、被物奴、被篡改、被失重、被顛覆……魂魄已被異化！今天的故鄉(xiāng)，節(jié)氣在退休、農(nóng)事已模糊、農(nóng)歷被遺忘、農(nóng)業(yè)已淡出，連空氣也脫下了曾經(jīng)的純粹……罹患了異化之病，猶同良家女子被奸淫……正走向沒(méi)落，進(jìn)入精神荒漠……

我的故鄉(xiāng)大圓莊和池溪里，難道不也是這樣的嗎？誰(shuí)的故鄉(xiāng)不在承受如此的“禮遇”呢？

用不著背負(fù)青天俯視神州，你只要站在大地上，就足以明白，整個(gè)中國(guó)，日薄西山的是農(nóng)業(yè)社會(huì)的詩(shī)意，格式化的是鄉(xiāng)村的耕讀情懷。采菊東籬下悠然見(jiàn)南山的悠閑詩(shī)韻已蕩然無(wú)存，把酒話桑麻鄰翁相對(duì)飲的親情亦被完全消解，鄉(xiāng)鄰親善和睦的舊船票再也無(wú)法登上現(xiàn)實(shí)的客船。

該去哪里尋覓？河畔折柳的送別，渭水上蕭蕭的風(fēng)，長(zhǎng)江兩岸的猿啼，漢陽(yáng)琴臺(tái)凄清的芳草……

的確，在今天，在偌大的中國(guó)版圖上——我們安詳、靜謐、原生態(tài)的故鄉(xiāng)，已走向滅亡！甚至在今天的中國(guó)，在故鄉(xiāng)，你只要客觀地說(shuō)出大地上的真相，哪怕不作沉痛的說(shuō)明，也足以證明被異化和被消亡的，還有植根故鄉(xiāng)的精神、情感和夢(mèng)。

我終于明白，我何以會(huì)把《集結(jié)號(hào)》主題曲唱的“還有什么比死亡更容易”，總是幻聽(tīng)成“還有什么比故鄉(xiāng)的消失更容易”。

是啊，你返回日夜思念的故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)，已徹頭徹尾不再是你記憶中的故鄉(xiāng)，你的故鄉(xiāng)，既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已進(jìn)村，但你的心，卻無(wú)法真正回到故鄉(xiāng)。

你，不是有幾個(gè)“故鄉(xiāng)”嗎？我們不是也有三類“故鄉(xiāng)”嗎？一是被異化的“故鄉(xiāng)”（當(dāng)前現(xiàn)實(shí)）， 二是記憶屏幕里的故鄉(xiāng)（記憶現(xiàn)實(shí)），三是童年生活的故鄉(xiāng)（過(guò)去現(xiàn)實(shí)）。這真恰似哈哈銅鏡的三面，熠熠生輝，光鑒天地……

其實(shí)，這些“故鄉(xiāng)”你都無(wú)法回去了，即便能回去，如此的“故鄉(xiāng)”，也不是你在情感上愿意回去的故鄉(xiāng)，并不能慰藉你的魂魄。

我想，這真等同于你朝思暮想一個(gè)人，好不容易見(jiàn)了面，卻發(fā)現(xiàn)他（她）根本就不是你心中的那個(gè)他（她），這也等同于陶令失去了南山東籬，蘇軾淪陷了黃州東坡，寶玉喪失了引領(lǐng)精神的黛玉。

這亦等同于已將我的寫作源頭異化。寫作，被我一直當(dāng)作精神家園（事業(yè)）而經(jīng)營(yíng)，我的寫作源頭無(wú)法不是源自故鄉(xiāng)。我的系列“自然筆記”——以精神和生命營(yíng)建的精神家園，維系的自然物候、自然風(fēng)情、自然生態(tài)、自然精神、自然哲學(xué)，無(wú)不與故鄉(xiāng)的山水氣息相通。誠(chéng)如莫言先生所說(shuō)，作家是用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng)，這是對(duì)故鄉(xiāng)的一種超越。我想，任何作家、藝術(shù)家，如果喪失了精神故鄉(xiāng)，精神家園業(yè)已沉淪，其藝術(shù)創(chuàng)造，還能不等同于井枯水、樹(shù)斷根嗎？

我們已經(jīng)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)了，也沒(méi)有民間了?；蛟S，你也用不著再尋找故鄉(xiāng)了。你業(yè)已陷入悖謬：你不知自己是誰(shuí)？沒(méi)有了故鄉(xiāng)的你不就是沒(méi)有來(lái)處的你嗎？來(lái)處既然沒(méi)有，你還可能知道自己是誰(shuí)嗎？你又將何往？如此個(gè)體身份認(rèn)同的焦慮，斷斷不是什么個(gè)案，而是當(dāng)今中國(guó)人的普遍現(xiàn)象、普遍之病、精神之??！

美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛在《人類激勵(lì)理論》中認(rèn)為：人的需求由低到高，依次可分出生理需求、安全需求、愛(ài)和歸屬感（亦稱為社交需求）、尊重和自我實(shí)現(xiàn)（含自我超越需求）五個(gè)層次。我發(fā)現(xiàn)，層次越后者，其精神的因素就越重，當(dāng)然，就越扎入精神家園的幽深之處。

可如今，家園的異化，又怎么“體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念”？ 你縹緲的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思何處棲寄？又如何讓人民“記得住鄉(xiāng)愁”？精神家園已無(wú)法圓滿，又何以可問(wèn)自己“從哪里來(lái)”？

如何才能讓故鄉(xiāng)（地理故鄉(xiāng)、精神故鄉(xiāng)）真正地科學(xué)發(fā)展？

其實(shí)，作為一介游子，我并不反對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，但卻反對(duì)如此地讓鄉(xiāng)村的物質(zhì)與精神失衡的現(xiàn)代化，反對(duì)喪失精神家園的現(xiàn)代化，反對(duì)破壞中國(guó)傳統(tǒng)文明及鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代化！

如果要問(wèn)世道對(duì)游子最大的欺騙和傷害是什么？我以為，就是對(duì)故鄉(xiāng)的異化——對(duì)故鄉(xiāng)的覆滅！

18世紀(jì)德國(guó)浪漫詩(shī)人、短命天才諾瓦利斯說(shuō)得非常深刻：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園?！币灿腥苏f(shuō)：“哲學(xué)就是一種思考，乃一種尋根式的本質(zhì)化的思考，源于一種不安?！?/p>

逛韓國(guó)超市時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那印有“身土不二”的袋裝大米，價(jià)格是最為昂貴的。是身土不二？是的，身土不二。這無(wú)疑等于對(duì)世人說(shuō)：田里長(zhǎng)的稻米也好，站立的人也好，社會(huì)也好，這鄉(xiāng)愁，這精神家園，都是“身土不二”的，是唯一的……鄉(xiāng)土就是你的精神之根！你無(wú)法分離，更別無(wú)選擇！

然而，怎么辦？蒼茫塵世，何處寄鄉(xiāng)愁？

我想起俄羅斯大詩(shī)人葉賽寧的那句名言：“我抵達(dá)故鄉(xiāng)，我即勝利。”——進(jìn)入精神家園、抵達(dá)精神故鄉(xiāng)，就沒(méi)有任何道路了嗎？

作為華夏兒女，我推崇“中國(guó)夢(mèng)”——這是以美好觀念和行為建構(gòu)中國(guó)人的物質(zhì)家園和精神家園的大夢(mèng)，是聳立在精神家園的大夢(mèng)，惠澤蒼生惠澤地球村的綠色夢(mèng)，更是慰藉鄉(xiāng)愁之夢(mèng)。

無(wú)疑在承接中華民族長(zhǎng)期以來(lái)的精神理想和不竭追求，這中國(guó)夢(mèng)！

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？”唐時(shí)，詩(shī)人崔顥佇立于落日映照的黃鶴樓頭，斷鴻聲里，面對(duì)萋萋芳草，以偉大漢語(yǔ)吟出的這句千古之問(wèn)。我想，在今天看來(lái)，除了是人生飽受精神流落的無(wú)奈之問(wèn)，難道就不包含中國(guó)人，對(duì)營(yíng)建精神家園、構(gòu)筑偉大的“中國(guó)夢(mèng)”歷程的關(guān)切和憂患嗎？

責(zé)任編輯 師力斌