1
鄉(xiāng)愁是美學(xué),也是與故鄉(xiāng)草木呼吸與共的情感學(xué)和心理學(xué),卻斷斷不能是經(jīng)濟(jì)學(xué)或商品學(xué)。
鄉(xiāng)愁無(wú)疑是多維的。首維是什么?是鄉(xiāng)音。孫犁先生認(rèn)為“鄉(xiāng)音,就是水土之音”。鄉(xiāng)音是故鄉(xiāng)水土在游子喉舌間的深度記憶。莫說(shuō)鬢毛衰老大回鄉(xiāng)音無(wú)改,漂泊在外,一聲鄉(xiāng)音入耳,鄉(xiāng)愁就襲上你的心頭。
鄉(xiāng)土,永遠(yuǎn)是游子記憶中的“不動(dòng)產(chǎn)”。那些小橋流水,那些稻田池塘、竹林菜園、番薯地豌豆畦,還有稻田間紫云英的喟嘆,只要你的記憶在,鄉(xiāng)愁就永遠(yuǎn)在。
鄉(xiāng)愁是否有陳年酒的味道?我想,至少還會(huì)混有鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)俗、農(nóng)事和牛糞的味道。
孤獨(dú)是鄉(xiāng)愁的“接生婆”。
鄉(xiāng)愁長(zhǎng)受故鄉(xiāng)月照耀。他鄉(xiāng)明月再圓滿,也不如故鄉(xiāng)天上那團(tuán)銀。
鄉(xiāng)愁——中華文化的一輪明月。
鄉(xiāng)愁,讓你在時(shí)間里濃濃地想“家”,是曾經(jīng)滄海的人對(duì)故鄉(xiāng)頻頻的精神顧盼。
“想你就像黑咖啡那么濃,沒(méi)有喝它的人不會(huì)懂?!编l(xiāng)愁的關(guān)鍵詞,其實(shí)是“思想”,心中無(wú)鄉(xiāng)月的人真不會(huì)懂。
鄉(xiāng)愁能不是離愁嗎?與鄉(xiāng)愁親近的詞是苦思,是傷心,是與故鄉(xiāng)發(fā)生了大于零的距離,所以我說(shuō)——鄉(xiāng)愁是距離的函數(shù)。
當(dāng)年我在南京求學(xué),本科四年,僅回過(guò)故鄉(xiāng)兩次,不是不想省親。暑假金陵火爐燒,寒假古都朔風(fēng)嘯,同窗大都返鄉(xiāng)了,我的鄉(xiāng)愁卻歸來(lái)。回家難,雖然不及李白蜀道之難難于上青天,但家在秋水望不穿的粵東梅州,山重水迢,真遠(yuǎn),家中也拮據(jù)。
以前,中國(guó)人的鄉(xiāng)愁多是家園尺度的,如今的中國(guó)鄉(xiāng)愁,已經(jīng)頗多“出口”,多了地球村尺度,那境界和滋味,令人體驗(yàn)頗深。
2011年除夕晌午,我和妻子在瑞士蘇黎世林邊踏雪。鄉(xiāng)愁混著白雪,陣陣發(fā)白。在雪地里邊走我邊提醒自己,這雪,已不是中國(guó)雪。瑞士和祖國(guó)時(shí)差六七小時(shí),地球自西而東轉(zhuǎn),那承載悠久歷史重負(fù)春草年年綠的東方古國(guó),那960萬(wàn)平方公里的蒼茫河山,已萬(wàn)家燈火,春晚始開(kāi)演,爆竹在怒放,長(zhǎng)城內(nèi)外,黃河長(zhǎng)江,全在過(guò)年啦!一念及此,那略帶憂郁的鄉(xiāng)愁,更是漲滿胸襟。
應(yīng)該說(shuō),中國(guó)式鄉(xiāng)愁已經(jīng)是這個(gè)世界上最不可思議的鄉(xiāng)愁。如此汪洋般的行為藝術(shù)和精神藝術(shù)——春運(yùn)、春晚、春節(jié),哪個(gè)國(guó)家還擁有?
何況,鄉(xiāng)愁更是蘊(yùn)含諸多類型。比如有“關(guān)切故鄉(xiāng)型鄉(xiāng)愁”,這是追詢故鄉(xiāng)事,相思故鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)愁;又如有“精神家園型鄉(xiāng)愁”,這是以事業(yè)作精神家園,以故鄉(xiāng)作精神寄寓的鄉(xiāng)愁;1962年,于右任先生棲居臺(tái)灣,寫下了著名詩(shī)篇《望大陸》,抒發(fā)的則是“身心系家國(guó)型鄉(xiāng)愁”:
葬我于高山之上兮,望我大陸 ,大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭!
葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)不可望兮,永不能忘。
天蒼蒼,野茫茫,山之上,國(guó)有殤。
如此心系家國(guó),奢望精神慰安、精神國(guó)殤式的鄉(xiāng)愁,其境界的殊異、闊大,還能有哪種鄉(xiāng)愁可與之比肩?
醫(yī)學(xué)上說(shuō),但凡生物體出現(xiàn)不健康的現(xiàn)象,就謂之得病。依我的體認(rèn),任何鄉(xiāng)愁,都是在精神上過(guò)度系念乃至沉溺鄉(xiāng)事鄉(xiāng)物鄉(xiāng)情而罹患的病。鄉(xiāng)愁病,該屬特殊的精神疾患。
鄉(xiāng)愁,是會(huì)傳染的。
我們已進(jìn)入病鄉(xiāng)愁時(shí)代!
2
如果你問(wèn)我:鄉(xiāng)愁以什么為原點(diǎn)?我會(huì)答:以故鄉(xiāng),以你出生地或情感所系之地為原點(diǎn)。
作為原點(diǎn)的“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的血地”(耿立),是布滿童年腳印的地方,是人生起跑線上的許多曾經(jīng),是葉落的根,是“基礎(chǔ)與穩(wěn)定的象征”( 羅蘭·巴特)。盡管我無(wú)法茍同周知堂“凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)”之說(shuō),但“隨著一個(gè)人的漸行漸遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的外延卻會(huì)不斷擴(kuò)大,從一個(gè)小小的村鎮(zhèn),到一個(gè)縣、一個(gè)省,直至一個(gè)國(guó)。當(dāng)故鄉(xiāng)的概念擴(kuò)展至國(guó)的時(shí)候,就自然有了同義詞——祖國(guó)”。
然而,家國(guó)難分,有國(guó)方有家。國(guó)安才能家安,否則,故鄉(xiāng)就會(huì)似流云那般不安變幻,甚至淪為惡政的產(chǎn)物。
我之所以有如此的感悟,是根于對(duì)半生軌跡的回首,根于不知是幸耶還是不幸,因?yàn)槲业泥l(xiāng)愁竟會(huì)有多個(gè)原點(diǎn)。而且,作為中國(guó)人,鄉(xiāng)關(guān)何處,還很關(guān)乎政治。
最早進(jìn)入我童年感覺(jué)的故鄉(xiāng),是粵東梅州五華縣水寨鎮(zhèn)燕河(堂)村。在我做知青上山下鄉(xiāng)之前,我基本上都生活在那里。母親是燕河鄉(xiāng)小的教師。鄉(xiāng)小有一間房子,是我和祖母、母親和弟妹的家。只有寒暑假,父親才回到我們身邊,他在梅縣教書。
這鄉(xiāng)小是客家圍龍屋結(jié)構(gòu),樓上樓下兩層。我家的窗外,緊鄰一座小山,山上除長(zhǎng)一棵樹(shù)冠闊大的夜合樹(shù),還長(zhǎng)一批闊葉梧桐樹(shù),春天一到,奶黃的桐花興沖沖開(kāi)滿枝頭,然后落滿地。我睇過(guò)父親爬梧桐采枯枝。夜合樹(shù)邊是個(gè)籃球場(chǎng)。細(xì)葉柳、夾竹桃、大桉樹(shù),環(huán)繞校舍而生。鄉(xiāng)小大門前的足球場(chǎng),綠草如茵。我經(jīng)常和小伙伴躺在足球場(chǎng)上,臥看藍(lán)藍(lán)的天上飄動(dòng)的白云。
當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)60年代初、中期,我們的家園,還山明水凈,草木有序,魚鳥(niǎo)自由,生態(tài)尚好。
然而,在如此的家園快樂(lè)看云的時(shí)間并不長(zhǎng),“文革”就來(lái)了,父親受迫害死于非命……
阿婆(祖母)處理父親的遺物,回了幾天梅縣丙村鎮(zhèn)鄭均大圓莊——我的出生地。這時(shí),我才知曉阿婆與我并無(wú)血緣關(guān)系。我的父親原是“摘帽右派”,是19歲那年才離開(kāi)富農(nóng)家庭,被阿婆收作養(yǎng)子……我跟阿婆也回過(guò)大圓莊,看過(guò)埋我胞衣的青山綠水,發(fā)出第一聲哭喊的圍龍屋,我就隨新結(jié)識(shí)的伙伴,去抓青蛙、捉黃鱔、釣溪魚了。清澈的溪水里,倒映著故鄉(xiāng)的云,似乎悠閑飄蕩,卻讓我隱約不安。
在我10歲那年,我又新增了故鄉(xiāng)——繼父的故鄉(xiāng)——橫陂池溪里。
從燕河鄉(xiāng)小到池溪里,要走兩個(gè)小時(shí)的路,爬山、蹚河、走稻田、過(guò)菜地。我與母親、繼父走過(guò),自個(gè)兒也走過(guò)。好長(zhǎng)一段時(shí)間,我總不太樂(lè)意去記回池溪里的路。
在池溪里,我也開(kāi)始看云了。這云,變得似已不太真實(shí),飄在陌生的屋之上,河之上,竹之上,樹(shù)之上。
池溪里是美麗的。我最近才知道,池溪里是人才輩出的風(fēng)水寶地,是五華縣楊氏的開(kāi)基地,楊氏的許多裔孫,正是從池溪里走向全縣,走向廣西、湖南、江西、重慶、四川和臺(tái)灣等省市。即便是在上世紀(jì)60年代中期,池溪里的自然環(huán)境也遠(yuǎn)比今天的好,盡管當(dāng)時(shí)政治的黑云密布。許是善良多于同情,池溪里的鄉(xiāng)親對(duì)我一家都很親善……池溪里,善良地敞開(kāi)著胸懷,為我一家!
本來(lái),在異國(guó)他鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁如此強(qiáng)烈的我,對(duì)故鄉(xiāng)本該是永遠(yuǎn)一往情深的。我也知道,“故鄉(xiāng),無(wú)論貧窮或富有,都是自己能夠罵一千遍卻不許別人罵一句的地方?!钡陀^而論,我對(duì)故鄉(xiāng)的感情,卻遠(yuǎn)要復(fù)雜得多,甚至態(tài)度還有些曖昧,不但糾結(jié)鄉(xiāng)關(guān)何處,甚至還曾經(jīng)頗怕鄉(xiāng)愁——童年、少年和青年初期,我總是躲閃人家問(wèn)父母的姓名,也不太情愿說(shuō)自己的故鄉(xiāng)在哪里……
原因還不明顯嗎?曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,我皆身背家庭出身的“黑鍋”,政治上飽受歧視,甚至還夠不上是“可以教育好的子女”,差點(diǎn)連高中都讀不上……
好在故鄉(xiāng),我的蒲公英花絮般命運(yùn)的故鄉(xiāng),僅被惡政的風(fēng),猛刮過(guò)幾次……
劉皂《旅次朔方》:“客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)?!惫枢l(xiāng)的變更,真能如此輕淡、平常和隨意嗎?
我自視是世界小提琴女神索菲婭·穆特的資深粉絲,每一次聽(tīng)她演奏薩拉薩蒂作曲的《流浪者之歌》,每一回承受那蕩氣回腸的旋律,情感深刻的潮水,都將我淹沒(méi)……
是的,今天我終于明白,維系我的苦橄欖般的幾個(gè)故鄉(xiāng),對(duì)于我,意義是各不相同的;我對(duì)每一個(gè)故鄉(xiāng),都是感恩深深的,無(wú)論哪個(gè)故鄉(xiāng),對(duì)我,都恩重如山!正因?yàn)榇?,我永遠(yuǎn)也無(wú)法只將故鄉(xiāng)中的哪一個(gè),作為唯一的故鄉(xiāng)。
我當(dāng)然是回五華故鄉(xiāng)的時(shí)間居多,但在自己博客的簡(jiǎn)介里,我只能標(biāo)榜自己是“梅州人”——各個(gè)故鄉(xiāng),都?xì)w梅州所轄。
傳說(shuō)一個(gè)人百年之后,他的靈魂是要撿齊他一生遺落在各處的深深淺淺腳印,全部送歸故鄉(xiāng)的。將來(lái),我的靈魂撿拾腳印的工作,該不會(huì)無(wú)所適從吧。
真該感謝時(shí)代,感謝今天,我終于不必再諱言故鄉(xiāng),大可以正大光明地言說(shuō)故鄉(xiāng)了……
3
寫到這里,我覺(jué)得該認(rèn)真追問(wèn)追問(wèn)鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的生物學(xué)原因了,這是迄今為止,鄉(xiāng)愁文字尚未涉足的領(lǐng)域。的確,這鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的生物學(xué)原因是什么呢?
生物學(xué)家馬廣智博士對(duì)此有獨(dú)到的見(jiàn)解。馬教授認(rèn)為,只要考察大馬哈魚千里洄游返鄉(xiāng)的現(xiàn)象,就可以找到鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的答案。
與水相依為命的大馬哈魚,主要分布在近北太平洋東、西兩岸的海域。中國(guó)的大馬哈魚,多分布在烏蘇里江、黑龍江、松花江。大馬哈魚只能在內(nèi)陸江河出生,成長(zhǎng)在海里。
夏天般的童年,
你和成群的兄弟姐妹們結(jié)伴旅行,
順流而下。闖蕩海洋。
——林志山《大馬哈魚》
白露時(shí)節(jié),曾經(jīng)四年滄海、性已成熟的大馬哈魚,思鄉(xiāng)心切,遂以同一河流出生者集結(jié),八千里水路,由外海而近海,再游進(jìn)江河,魂歸出生地!
這是鱗片閃爍歲月的漂泊與無(wú)常,是生命的傳承與宿命,是慰藉鄉(xiāng)愁、魂歸故里、高揚(yáng)生命尊嚴(yán)的洄游!
這是充滿渴望、充滿理想、充滿自由,也充滿艱辛的洄游,是置身水的社會(huì),卻不吃水中的任何東西,僅僅靠體能搏擊日月搏擊生命,一切為了完成卵的發(fā)育的洄游!
終于游抵出生地了,眼前這“水鄉(xiāng)”,水流平穩(wěn),水質(zhì)澄清,水溫 5℃~7℃,河床滿是石礫。無(wú)疑就是在這里,大馬哈魚經(jīng)過(guò)鑒定——終于確認(rèn)故鄉(xiāng)就是在這里了,這就是童年生長(zhǎng)的地方!
于是,在這水的故鄉(xiāng),魚夫魚婦以尾鰭、以腹鰭、以胸鰭清除淤泥,推動(dòng)礫石,咬除雜草,筑出了一個(gè)農(nóng)家大鐵鍋深淺的卵圓形窩——卵,透明的卵、紅色的卵,全產(chǎn)在這里……魚夫婦,一天天守護(hù),透支體力十天半月后,仍堅(jiān)守在這故鄉(xiāng),最后悄然死去,完成了生命的最終宿愿——葉落歸根。
融冰化雪時(shí)節(jié),仔魚終于破卵殼而出,初期在石礫暗處潛伏,似是為了享受一兩個(gè)月的童年時(shí)光。待身長(zhǎng)50毫米,這水生的精靈,就以團(tuán)隊(duì)形式,集結(jié)出游,游過(guò)長(zhǎng)輩游過(guò)的江河,再游入大海……然后,周而復(fù)始地游走父母之路,回歸故鄉(xiāng)!
或許你會(huì)問(wèn),在這風(fēng)波不斷的水社會(huì),這些大馬哈魚,怎么就知道這洄游的水路呢?
是本能嗎?應(yīng)該有點(diǎn)。但馬教授認(rèn)為,更多的,還是來(lái)自大馬哈魚對(duì)故鄉(xiāng)不可磨滅的記憶,來(lái)自心中那難耐的鄉(xiāng)愁!
什么是生物學(xué)記憶?這就是!動(dòng)物與人都存在生物學(xué)記憶。
許多小動(dòng)物一出生就會(huì)爬入母親懷抱,這是來(lái)自被母腹孕育的記憶。有的動(dòng)物生下來(lái)就會(huì)游泳,這是來(lái)自遺傳的記憶——記憶信息被儲(chǔ)入基因,通過(guò)遺傳而傳遞。
顯然,洄游是物種生理變化適應(yīng)外界刺激的一種周期性反應(yīng),是大馬哈魚主動(dòng)、定期、定向的行為,是基于記憶的行為。
顯然,作為人類,鄉(xiāng)愁的上游也一樣是生物學(xué)記憶——故鄉(xiāng)(出生地)的一切,深深地儲(chǔ)入了記憶。孫犁先生說(shuō)過(guò),一個(gè)人,童年時(shí)喜歡吃什么,長(zhǎng)大后也會(huì)喜歡吃什么。我想,這是緣自童年的記憶,哪怕當(dāng)時(shí)對(duì)吃的東西并不在意。童年嵌入大腦的記憶,恰似玻璃上的首道劃痕,難于遮蔽,無(wú)論你劃多少劃痕。
顯然,你的童年在哪里,故鄉(xiāng)就在哪里;你不在中國(guó)出生,在國(guó)外度過(guò)童年,就絕無(wú)中國(guó)式鄉(xiāng)愁。中國(guó)式鄉(xiāng)愁的根據(jù)地和起跑線,只能在中國(guó)。
任何文化,都由群體習(xí)慣性思想和行為構(gòu)成;中國(guó)式鄉(xiāng)愁文化,無(wú)疑只能來(lái)自群體中國(guó)人的思想和行為,來(lái)自中國(guó)人久遠(yuǎn)的、依生命體代代傳承的生命深處潛在的對(duì)故鄉(xiāng)的記憶——來(lái)自中國(guó)人群體的“無(wú)意識(shí)”(潛意識(shí))。
只要想一想,年年歲歲,中國(guó)年還在望中,我們中華民族憑集體鄉(xiāng)愁記憶(集體無(wú)意識(shí)),就開(kāi)始了舉世驚訝的群體大遷陡——春運(yùn),并無(wú)任何行政指令。
然而,如此的中華民族的集體鄉(xiāng)愁,只是形成于當(dāng)代人的有生之年嗎?非也!
瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為,最早的鄉(xiāng)愁種子,在遠(yuǎn)古的“神話”中就已播下。余秋雨先生在《君子之道》中也認(rèn)為:“每個(gè)古老的民族都有很多‘大神話’,還會(huì)引發(fā)出很多‘小神話’,這就是榮格所說(shuō)的‘夢(mèng)’。這神話和夢(mèng),都以‘原型’(archetype)‘原始意象’(primordial images)的方式成為一個(gè)民族的‘自畫像’(self-portrait),反復(fù)出現(xiàn)在集體心理活動(dòng)中?!憋@然,中國(guó)年的神話及習(xí)俗,無(wú)疑就是中華民族已成恒久記憶的“集體心理活動(dòng)”,是延續(xù)萬(wàn)代的中國(guó)鄉(xiāng)愁“神話”。
基于“文化的終極成果是人格(personality)”,而且還是“集體人格”,我有理由說(shuō),中華民族的“鄉(xiāng)愁文化”,不但鑄造了中華民族的“鄉(xiāng)愁人格”,同時(shí),在促進(jìn)重故土、重家國(guó)、重團(tuán)圓、重精神與情感品格之上,也為中華民族作出了非凡的貢獻(xiàn)!
4
在宇宙飛船上,宇航員以肉眼能夠看清的最親近地球的物質(zhì)是什么?我想,必定是故鄉(xiāng)的云。
童年的我,在綠茵場(chǎng)上看到的最親近大地的朵朵飄浮物,也是云——故鄉(xiāng)的云。
“云,是停留大氣層上的水滴或冰晶膠體的集合體。云是地球上龐大的水循環(huán)的有形的結(jié)果。太陽(yáng)照在地球的表面,水蒸發(fā)形成水蒸氣,一旦水汽過(guò)飽和,水分子就會(huì)聚集在空氣中的微塵(凝結(jié)核)周圍,由此產(chǎn)生的水滴或冰晶,將陽(yáng)光散射到各個(gè)方向,這就產(chǎn)生了云的外觀?!?/p>
云的家族無(wú)論多龐大,何等異彩紛呈,都由“地面上的水吸熱變成水蒸氣遇冷而形成”。莊稼人說(shuō)“云是從土地里升騰起來(lái)的”。的確,伏貼大地的霧,輕搖而升空,身份就變成云了。
云游于天,不留腳印,但云的故鄉(xiāng),卻永遠(yuǎn)是在天上。云是天子。
云兮,時(shí)而飄忽、驛動(dòng),時(shí)而嫻靜、柔軟,時(shí)而輕盈、快樂(lè),時(shí)而凝重、惱怒。飄飄蕩蕩,離離散散,聚聚合合,有生有亡。
馬雅可夫斯基曾詠嘆云是“永恒的流浪者”,然而,無(wú)論你怎么流浪,心仍然向著地球,身體也永遠(yuǎn)被故土所牽。
天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云 / 它不停地向我召喚 /當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起 /
有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚 / 歸來(lái)吧歸來(lái)喲 / 浪跡天涯的游子 ……
——歌詞《故鄉(xiāng)的云》
中國(guó)文化認(rèn)為水是器,是堪有大用之物。是物質(zhì),也是精神;是情感,也是哲學(xué),更是道和德。云的重量,基本上就是水的重量,所以,云是有重量的水之書,更似精神之書。
游子與故鄉(xiāng)的情感,難道不也像土地與云若即若離、似離實(shí)聯(lián)嗎?由此,就不難理解中華民族最天才的游子李白,這位背井離鄉(xiāng)后一次也未回故鄉(xiāng),可鄉(xiāng)愁一直綿綿不絕的中華民族最大的精神游子,何以繡口一張,就能吟出“云”與故鄉(xiāng)的千古之緣了——
浮云游子意,落日故人情。
如此天啟神授的詩(shī)句,等于在說(shuō)游子與云的情感宿命,已然漂泊,卻何以會(huì)似故鄉(xiāng)的落日般凝重。
事實(shí)上,游子心有不甘的漂泊,被故鄉(xiāng)慰藉的漂泊,甚至又是比不上雁的(雁是有靈魂的云)。
天空必有母親般溫柔的胸脯,
那樣廣延,可以感到鮮血的溫暖,隨時(shí)保持著慰撫的姿態(tài)。
——白荻:《天空》
雁啊,年年秋天,你都會(huì)被鄉(xiāng)情牽引,往南飛……
回家,雁需有御風(fēng)的翅膀;人成為故鄉(xiāng)的云,擁有鄉(xiāng)愁,不也同樣需要條件嗎?
忘不了那年金秋,國(guó)家啟動(dòng)了高考改革,我攜帶并不配套的課本,回了數(shù)天梅縣大圓莊,修葺祖屋,變賣屋址,托運(yùn)家具……我當(dāng)時(shí)其實(shí)仍是惶惑的,不太相信僅憑高考成績(jī)就能上大學(xué)。高考前填政審表,出于種種想法,我換了姓名……因?yàn)樾蝿?shì),也因貴人相助,還因?yàn)樾疫\(yùn)(盡管仍頗多曲折),我,還是考進(jìn)了南京氣象學(xué)院(現(xiàn)南京信息工程大學(xué)),被錄取為農(nóng)業(yè)氣象學(xué)專業(yè)1978級(jí)的新生。
那是一個(gè)秋晨,天上該飄有白云,我與熟稔的故鄉(xiāng)揮了揮手,算是告別,興許還帶有一些告別困境和無(wú)奈的意味。從此,一朵故鄉(xiāng)的云,飄向了遠(yuǎn)方。
我本是粵東梅州客家人??图胰?,是從中原遷徙而來(lái)客居他鄉(xiāng)的民系,是百年來(lái)名人輩出的民系??图胰?,不就是優(yōu)秀的在這個(gè)世界上漂泊的云系嗎?想那千年前,祖輩的遷徙之途上,定然是飄動(dòng)過(guò)故鄉(xiāng)的云影的。這些烙入了祖輩心靈的云影,必定也進(jìn)入了我的血脈,儲(chǔ)進(jìn)了我的基因,構(gòu)成了我生命的密碼。
5
時(shí)代在變,故鄉(xiāng)的內(nèi)涵也在變;故鄉(xiāng)在異化,正在淪落成精神符號(hào)?事業(yè),作為你的情感和精神領(lǐng)地,是否才是你永恒的故鄉(xiāng),是你的精神家園?你是否似追求愛(ài)情那般,以鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)去尋覓和建設(shè)精神家園?
我深知營(yíng)建精神家園是人活著的第一要素,更是人與動(dòng)物的主要區(qū)別。
我曾和珠海一位詩(shī)人談?wù)撪l(xiāng)愁,一致認(rèn)為鄉(xiāng)愁屬精神家園。詩(shī)人說(shuō)他寫詩(shī),寫的多是珠海經(jīng)年精神無(wú)根的漂泊與吶喊,寫役物反被物役的靈魂,寫對(duì)精神家園的探尋和精神慰藉。
有個(gè)說(shuō)法是,“人與人的差異永遠(yuǎn)在于愿望,在于生命欲罷不能的那個(gè)東西?!边@個(gè)“愿望”或者“東西”,其根,只能是精神家園——你的事業(yè)和感情所在地。
而現(xiàn)在我需要提出的是,這精神家園的起點(diǎn)究竟在哪里?難道不就是源自童年對(duì)遠(yuǎn)方的向往嗎?
很難說(shuō)清遠(yuǎn)方的誘惑有多大,但我認(rèn)為,只要是人,在心靈深處,都必然存在走向遠(yuǎn)方的潛在愿望,無(wú)論誰(shuí)的童年,都會(huì)有朦朧、誘惑的遠(yuǎn)方。即便今天,每當(dāng)聽(tīng)到三毛填詞的《橄欖樹(shù)》,聽(tīng)到那凄惶難耐的旋律,看到那遠(yuǎn)方云影下橄欖的樹(shù)影,我心中,都生似曾相識(shí)之感,就像復(fù)習(xí)童年的課文,漫生會(huì)意與共鳴。
童年,我常常站在燕河鄉(xiāng)小那口叫嶺背塘的大池塘邊,久久眺望遠(yuǎn)方,小腦袋當(dāng)時(shí)便充滿疑問(wèn),那水牛般靜臥的山巒后面,山巔剪影似的林子后,那紅云旗幟飄蕩下的朦朧所在,會(huì)有些什么呢?
我想,如果你沒(méi)有童年對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬,你大抵就不可能成為飄離故鄉(xiāng)的云,故鄉(xiāng),也無(wú)法變成你的精神家園。
曾翻讀一本詩(shī)集《出生地》。這書是把出生地等同于故鄉(xiāng)的,但我今天已經(jīng)更堅(jiān)定地認(rèn)為,故鄉(xiāng),就是你生命的一部分,是你的精神出生地,精神的恩養(yǎng),靈魂的維系之地,是精神的水井。
你回到精神出生地(精神故鄉(xiāng)),就等于回到了大地與誠(chéng)實(shí)、責(zé)任與正義、自由的呼吸、從容的精神、事業(yè)的動(dòng)力——這才是抵及精神家園的含義。
而且,這人生最奢侈的建筑是聳立在哪里呢?我想,就聳立在精神家園,聳立在成功的事業(yè)里,甚至可化作還鄉(xiāng)的“衣錦”。想那當(dāng)上皇帝的劉邦榮歸故鄉(xiāng)后,所唱響、至今飄蕩在華夏風(fēng)里的《大風(fēng)歌》,是何等得意和慰藉精神啊——這難道還不是劉皇帝“艱險(xiǎn)卓絕”的精神建構(gòu)和追求嗎?
這精神家園,成了人安身立命的平臺(tái)。
想起一段往事。是在“文革”秋雨飄搖的年月,五華全縣中小學(xué)教師,統(tǒng)統(tǒng)要回鄉(xiāng)“鬧革命”。隔天一早,母親就要帶我和弟妹,遷徙到池溪里,媽媽要在池溪里鄉(xiāng)小教書(我當(dāng)時(shí)并不明白池溪里對(duì)我們的意義),迎接我們的,將是陌生的生活。就在當(dāng)天中午,阿婆搭上汽車,已與我們淚別,她還是決意回梅縣大圓莊(阿婆回去后來(lái)信,說(shuō)總夢(mèng)見(jiàn)孫兒孫女,幾個(gè)月后還是來(lái)到了池溪里,最后,也終老在池溪里)。那夜,燕河鄉(xiāng)小僅留下我殘缺的家。媽媽、嬸娘、弟妹和我,擠在一張床上,屏住氣息,豎直耳朵,驚恐地捕捉二樓的神秘聲響,那像石子跌落木棚板的聲響,奇怪而大,已恐怖大半夜了……
前年叔父辭世,我兄弟倆匆匆回池溪里奔喪。在叔父的葬禮上,哀傷中的我對(duì)弟弟說(shuō):“在那個(gè)災(zāi)難的年月,幸好池溪里接納了我們!”故鄉(xiāng)池溪里,在當(dāng)時(shí),除寄寓我的身,也一樣撫慰我的精神——池溪里于我一家,難道不也是精神家園嗎?
的確,精神緣于現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)影響精神,也支撐精神。地理故鄉(xiāng)無(wú)法排除精神故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)成了精神的守護(hù)神;假如你喪失了地理故鄉(xiāng),精神故鄉(xiāng)不是坍塌,也會(huì)似如今的鄉(xiāng)愁,宛若無(wú)根之萍。
梅縣故鄉(xiāng)大圓莊,“文革”期間阿婆帶我回去過(guò)——我出生在那個(gè)小圍龍屋,窗外若隱若現(xiàn)的是青山、綿延的小溪、起伏的稻田,工作后我也曾回去過(guò)兩次,來(lái)去匆匆。
在不正常的歲月,人對(duì)精神家園的態(tài)度,是異樣的,也不屑于精神家園的有無(wú)。昌明的政治,是以打消精神顧忌為前提的。
好在政治生態(tài),已今是而昨非。我終于能夠正大光明地說(shuō)出自己有幾個(gè)故鄉(xiāng),可以正大光明地說(shuō)起大圓莊、燕河鄉(xiāng)小和池溪里的一切了,可以不忌諱故鄉(xiāng)水稻般和苦菜般的記憶了。我至今記得,在燕河鄉(xiāng)小,在那段災(zāi)難重重的童年,我行走在去嶺背隊(duì)尋找玩伴的田塍上,經(jīng)常是以投影水田身影的形狀,來(lái)預(yù)測(cè)一天之境遇的……
我慶幸那苦難的日子,那害怕人家問(wèn)我故鄉(xiāng)的日子,對(duì)故鄉(xiāng)閃爍其辭的日子,已然遠(yuǎn)去。
現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為,當(dāng)你在觀照、意念對(duì)象的同時(shí),這對(duì)象,事實(shí)上也會(huì)進(jìn)入你的內(nèi)心,駐入你的意識(shí),成為你的一部分,化作你的精神。推而言之,今天,做了游子的我們,故鄉(xiāng)的許許多多物質(zhì)與文化,必然常在念中,更會(huì)歸入你的心靈,融入你的精神家園。
正可謂——
地理鄉(xiāng)愁與精神鄉(xiāng)愁水乳交融,地理故鄉(xiāng)和精神家園珠聯(lián)璧合。
難道還不是知識(shí)分子偉大的精神沃土嗎?情系我們的故鄉(xiāng)!
6
我愈來(lái)愈認(rèn)為,在今天,在中國(guó),鄉(xiāng)愁病了,已是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是,我們的人生,沒(méi)有鄉(xiāng)愁不行,鄉(xiāng)愁病得太重也不行;沒(méi)有鄉(xiāng)愁也是一種病。任何人都無(wú)權(quán)消滅鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁也無(wú)法醫(yī)治。我們現(xiàn)在最需要的,是如何不忘鄉(xiāng)愁、善待鄉(xiāng)愁、慰藉鄉(xiāng)愁。讓鄉(xiāng)愁成為精神的原動(dòng)力!
前些年,為慰藉鄉(xiāng)愁,我回過(guò)燕河鄉(xiāng)小多次,每次都不想驚攪任何人。但我未曾想到,現(xiàn)實(shí)卻一次比一次讓情感受挫、精神失落——我生活了10多年的鄉(xiāng)野,如今已被連根偷換,面目全非!
客家民居式的校舍早變成了現(xiàn)代建筑,足球場(chǎng)又窄又不平,去嶺背隊(duì)的田塍雜草叢生,那么寬闊的池塘,只?;@球場(chǎng)大小的水域,水淺無(wú)魚。我和祖母種菜澆園的嶺丘壟地,基本已只長(zhǎng)樓房,不再長(zhǎng)蔬菜。田野雜蕪凌亂,雜亂擁擠。
當(dāng)年,黑暗的政治之風(fēng),盡管吹刮得故鄉(xiāng)猶同風(fēng)中的鳥(niǎo)巢,但那時(shí),田園至少還算寧?kù)o、溫馨和規(guī)整的,池塘水也清潔,還能游泳,井水甘甜。稻谷黃熟時(shí)節(jié),你一鋤頭下去,翻開(kāi)的泥塊間,可立見(jiàn)幾條彈跳的泥鰍……
如今,泥鰍不見(jiàn)了,中國(guó)斗魚不見(jiàn)了,土地肥力喪失了,故鄉(xiāng)變異了。淪落如此的故鄉(xiāng),在春夜,還有蛙鼓嗎?
現(xiàn)實(shí)使我痛苦地明白,故鄉(xiāng),我的節(jié)奏緩慢、純樸、實(shí)誠(chéng)的故鄉(xiāng),在現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)性和功利至上的洪水猛獸面前,在土地被市場(chǎng)化、城市化,在精神道義與金錢沒(méi)有硝煙的較量中,已被整修、被非禮、被結(jié)扎、被物奴、被篡改、被失重、被顛覆……魂魄已被異化!今天的故鄉(xiāng),節(jié)氣在退休、農(nóng)事已模糊、農(nóng)歷被遺忘、農(nóng)業(yè)已淡出,連空氣也脫下了曾經(jīng)的純粹……罹患了異化之病,猶同良家女子被奸淫……正走向沒(méi)落,進(jìn)入精神荒漠……
我的故鄉(xiāng)大圓莊和池溪里,難道不也是這樣的嗎?誰(shuí)的故鄉(xiāng)不在承受如此的“禮遇”呢?
用不著背負(fù)青天俯視神州,你只要站在大地上,就足以明白,整個(gè)中國(guó),日薄西山的是農(nóng)業(yè)社會(huì)的詩(shī)意,格式化的是鄉(xiāng)村的耕讀情懷。采菊東籬下悠然見(jiàn)南山的悠閑詩(shī)韻已蕩然無(wú)存,把酒話桑麻鄰翁相對(duì)飲的親情亦被完全消解,鄉(xiāng)鄰親善和睦的舊船票再也無(wú)法登上現(xiàn)實(shí)的客船。
該去哪里尋覓?河畔折柳的送別,渭水上蕭蕭的風(fēng),長(zhǎng)江兩岸的猿啼,漢陽(yáng)琴臺(tái)凄清的芳草……
的確,在今天,在偌大的中國(guó)版圖上——我們安詳、靜謐、原生態(tài)的故鄉(xiāng),已走向滅亡!甚至在今天的中國(guó),在故鄉(xiāng),你只要客觀地說(shuō)出大地上的真相,哪怕不作沉痛的說(shuō)明,也足以證明被異化和被消亡的,還有植根故鄉(xiāng)的精神、情感和夢(mèng)。
我終于明白,我何以會(huì)把《集結(jié)號(hào)》主題曲唱的“還有什么比死亡更容易”,總是幻聽(tīng)成“還有什么比故鄉(xiāng)的消失更容易”。
是啊,你返回日夜思念的故鄉(xiāng),可故鄉(xiāng),已徹頭徹尾不再是你記憶中的故鄉(xiāng),你的故鄉(xiāng),既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已進(jìn)村,但你的心,卻無(wú)法真正回到故鄉(xiāng)。
你,不是有幾個(gè)“故鄉(xiāng)”嗎?我們不是也有三類“故鄉(xiāng)”嗎?一是被異化的“故鄉(xiāng)”(當(dāng)前現(xiàn)實(shí)), 二是記憶屏幕里的故鄉(xiāng)(記憶現(xiàn)實(shí)),三是童年生活的故鄉(xiāng)(過(guò)去現(xiàn)實(shí))。這真恰似哈哈銅鏡的三面,熠熠生輝,光鑒天地……
其實(shí),這些“故鄉(xiāng)”你都無(wú)法回去了,即便能回去,如此的“故鄉(xiāng)”,也不是你在情感上愿意回去的故鄉(xiāng),并不能慰藉你的魂魄。
我想,這真等同于你朝思暮想一個(gè)人,好不容易見(jiàn)了面,卻發(fā)現(xiàn)他(她)根本就不是你心中的那個(gè)他(她),這也等同于陶令失去了南山東籬,蘇軾淪陷了黃州東坡,寶玉喪失了引領(lǐng)精神的黛玉。
這亦等同于已將我的寫作源頭異化。寫作,被我一直當(dāng)作精神家園(事業(yè))而經(jīng)營(yíng),我的寫作源頭無(wú)法不是源自故鄉(xiāng)。我的系列“自然筆記”——以精神和生命營(yíng)建的精神家園,維系的自然物候、自然風(fēng)情、自然生態(tài)、自然精神、自然哲學(xué),無(wú)不與故鄉(xiāng)的山水氣息相通。誠(chéng)如莫言先生所說(shuō),作家是用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng),這是對(duì)故鄉(xiāng)的一種超越。我想,任何作家、藝術(shù)家,如果喪失了精神故鄉(xiāng),精神家園業(yè)已沉淪,其藝術(shù)創(chuàng)造,還能不等同于井枯水、樹(shù)斷根嗎?
我們已經(jīng)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)了,也沒(méi)有民間了?;蛟S,你也用不著再尋找故鄉(xiāng)了。你業(yè)已陷入悖謬:你不知自己是誰(shuí)?沒(méi)有了故鄉(xiāng)的你不就是沒(méi)有來(lái)處的你嗎?來(lái)處既然沒(méi)有,你還可能知道自己是誰(shuí)嗎?你又將何往?如此個(gè)體身份認(rèn)同的焦慮,斷斷不是什么個(gè)案,而是當(dāng)今中國(guó)人的普遍現(xiàn)象、普遍之病、精神之??!
美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛在《人類激勵(lì)理論》中認(rèn)為:人的需求由低到高,依次可分出生理需求、安全需求、愛(ài)和歸屬感(亦稱為社交需求)、尊重和自我實(shí)現(xiàn)(含自我超越需求)五個(gè)層次。我發(fā)現(xiàn),層次越后者,其精神的因素就越重,當(dāng)然,就越扎入精神家園的幽深之處。
可如今,家園的異化,又怎么“體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念”? 你縹緲的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思何處棲寄?又如何讓人民“記得住鄉(xiāng)愁”?精神家園已無(wú)法圓滿,又何以可問(wèn)自己“從哪里來(lái)”?
如何才能讓故鄉(xiāng)(地理故鄉(xiāng)、精神故鄉(xiāng))真正地科學(xué)發(fā)展?
其實(shí),作為一介游子,我并不反對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化,但卻反對(duì)如此地讓鄉(xiāng)村的物質(zhì)與精神失衡的現(xiàn)代化,反對(duì)喪失精神家園的現(xiàn)代化,反對(duì)破壞中國(guó)傳統(tǒng)文明及鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代化!
如果要問(wèn)世道對(duì)游子最大的欺騙和傷害是什么?我以為,就是對(duì)故鄉(xiāng)的異化——對(duì)故鄉(xiāng)的覆滅!
18世紀(jì)德國(guó)浪漫詩(shī)人、短命天才諾瓦利斯說(shuō)得非常深刻:“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園?!币灿腥苏f(shuō):“哲學(xué)就是一種思考,乃一種尋根式的本質(zhì)化的思考,源于一種不安?!?/p>
逛韓國(guó)超市時(shí),我發(fā)現(xiàn)那印有“身土不二”的袋裝大米,價(jià)格是最為昂貴的。是身土不二?是的,身土不二。這無(wú)疑等于對(duì)世人說(shuō):田里長(zhǎng)的稻米也好,站立的人也好,社會(huì)也好,這鄉(xiāng)愁,這精神家園,都是“身土不二”的,是唯一的……鄉(xiāng)土就是你的精神之根!你無(wú)法分離,更別無(wú)選擇!
然而,怎么辦?蒼茫塵世,何處寄鄉(xiāng)愁?
我想起俄羅斯大詩(shī)人葉賽寧的那句名言:“我抵達(dá)故鄉(xiāng),我即勝利。”——進(jìn)入精神家園、抵達(dá)精神故鄉(xiāng),就沒(méi)有任何道路了嗎?
作為華夏兒女,我推崇“中國(guó)夢(mèng)”——這是以美好觀念和行為建構(gòu)中國(guó)人的物質(zhì)家園和精神家園的大夢(mèng),是聳立在精神家園的大夢(mèng),惠澤蒼生惠澤地球村的綠色夢(mèng),更是慰藉鄉(xiāng)愁之夢(mèng)。
無(wú)疑在承接中華民族長(zhǎng)期以來(lái)的精神理想和不竭追求,這中國(guó)夢(mèng)!
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?”唐時(shí),詩(shī)人崔顥佇立于落日映照的黃鶴樓頭,斷鴻聲里,面對(duì)萋萋芳草,以偉大漢語(yǔ)吟出的這句千古之問(wèn)。我想,在今天看來(lái),除了是人生飽受精神流落的無(wú)奈之問(wèn),難道就不包含中國(guó)人,對(duì)營(yíng)建精神家園、構(gòu)筑偉大的“中國(guó)夢(mèng)”歷程的關(guān)切和憂患嗎?
責(zé)任編輯 師力斌