生活中，人們常常自然地把親人之間的感情看得至為重要，至為高尚，父母子女之情、兄弟姐妹之情，哪怕是血緣關(guān)系不太緊密的親戚之間也較一般人親切。更容易看到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，也更容易接近。這種人與人之間的倫理關(guān)系確實(shí)有利于人們互相關(guān)懷，也有利于社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。但親情在真實(shí)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系里，也會(huì)帶來不切實(shí)際的道德重負(fù)，帶給人意想不到的傷害。

涉及這類題材的文藝作品并不少，但如何將親人之間的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)，將道德困境現(xiàn)實(shí)化是技術(shù)上和倫理上的難題。我以為，面對(duì)問題而不是回避它，是更有勇氣的人生態(tài)度，文學(xué)恰恰對(duì)表現(xiàn)復(fù)雜的境況有特殊的能力。

《母親的隱秘》正是在直面這種傷害。母親與四姨婆是作者設(shè)置的兩個(gè)很特別的人物。母親恨四姨婆，一直不能原諒她，因?yàn)樗g接導(dǎo)致舅舅被少管所勞教，從此改變了他一生的道路。不過，母親也犯過相似的錯(cuò)誤，在某種意義上是另一個(gè)四姨婆。年輕時(shí)的她應(yīng)付自己的生活就很困難，還要管一個(gè)半大少年的生活，這不是她應(yīng)該承擔(dān)的。但母親必須活下去，也必須讓舅舅活下去，生活強(qiáng)加給了她超過自身能力的要求，加到她身上的擔(dān)子太重了。她的疏忽最終造成了年少舅舅的死亡。這過程她難以面對(duì)，作為親人，母親在自我拷問中回避答案；而作為托付人，她在對(duì)四姨婆的責(zé)備中求得平靜。事實(shí)上，她至死也無法獲得她所需要的平靜。

這是一個(gè)普通家庭的樸素真實(shí)的歷史，但又是一個(gè)簡潔而近似寓言的故事。兩個(gè)人物，遭遇相似，各自被自己的失誤困擾著，被自己譴責(zé)，也被周圍的人譴責(zé)。母親至死無法原諒犯了類似錯(cuò)誤的四姨婆，而她一生中卻又在回避自己的失誤。這誤解的道德困境也正是作者的神來之筆。

幫助和保護(hù)親人是我們倫理概念里不可動(dòng)搖的責(zé)任和義務(wù)，抽離現(xiàn)實(shí)問題的情況下，我們可以對(duì)他人行為的善惡對(duì)錯(cuò)作出干脆明確的判斷，而沒有任何道德風(fēng)險(xiǎn)?？墒?，如果將現(xiàn)實(shí)問題放到抽象的倫理問題之中，我們未必會(huì)比當(dāng)事人做得更好。

這是一個(gè)沒有反派角色的故事，悲劇又是為何發(fā)生？四姨婆和媽媽承受了她們的年齡和能力不該承受的生活負(fù)擔(dān)，承擔(dān)了她們難以承擔(dān)的責(zé)任，是社會(huì)的混亂和動(dòng)蕩，生活的窘迫和局促讓她們?cè)谏钪蟹噶隋e(cuò)。作者給出了解釋：歷史和社會(huì)某些時(shí)刻就是一個(gè)反派。小說中有一句話說得好，“覆巢之下，安有完卵。”無論是母親還是四姨婆，她們所背負(fù)的道德重負(fù)，國家和社會(huì)都是有責(zé)任的。

這篇小說令我猜測，作者應(yīng)該是個(gè)有經(jīng)歷，有故事的人，對(duì)生活有足夠的體會(huì)和認(rèn)知，才能夠體諒小說中的每一個(gè)人，寫出一篇沒有反派角色的小說。

米蘭·昆德拉說：“小說的智慧產(chǎn)生于道德懸置的地方……創(chuàng)造一個(gè)道德審判被懸置的想象領(lǐng)域，是一項(xiàng)巨大的偉績。”在黑白分明，有好人和壞人存在的故事中，我們可以光明正大，輕松應(yīng)對(duì)。在一個(gè)沒有壞人的故事里，好人與好人的恩怨糾纏才是我們的困境。它既純粹美好，也有必然的問題，簡單地站在一個(gè)道德立場批判一種行為、一個(gè)結(jié)果是輕率的，而片面的認(rèn)識(shí)只會(huì)造成對(duì)生活理解的偏差。

在回避和沉默中，我們懂得了母親的堅(jiān)韌與局限。這也是生活教會(huì)我們的。