一

初夏時節(jié)，在美國定居多年的弟弟，帶著他的兒子回成都探親，并到父母墳前掃墓。為此，我特意休假回了趟老家。

掃完墓，在回家的路上，弟弟隨口問道，別人家的父母去世后都是合葬，媽不和爸葬在一起也就算了，還和爸的墓地正好是兩個方向，她為什么要買這里？

我告訴他，媽在去世前兩年看了好多處墓地，最終決定買下來后，在電話里滔滔不絕地給我講了一個多小時。說是因為這里花木茂盛，環(huán)境優(yōu)雅，她的墓旁就有一株桂花樹；并且，旁邊建有一座寺廟，以后葬在這里每天可聽到廟里敲鐘誦經(jīng)。她在講述時情緒激動得都有些不正常了。

弟弟說，媽不正常的事多了，這有什么奇怪的。包括她那脾氣，前一分鐘還風(fēng)平浪靜的，后一分鐘就電閃雷鳴，讓人摸不透。

小妹說，是啊，就拿她最后一次的故鄉(xiāng)之行來說，多讓人擔(dān)心啊。她的心臟那么不好，卻鬧著要回鄉(xiāng)。按說外公外婆包括小外婆都已去世，她回老家還有啥意義？雖說還有一個弟弟三個妹妹，但不是一個媽生的，又沒有在一起生活，有多少感情？可媽后來說，多虧這次下決心回去，辦了件非常得意的事。

我媽說的非常得意的事，就是幫她的云青弟弟買了房，這件事她也在電話里跟我講了足足有一個多小時。她的這個弟弟是靠收廢品為生，在這之前租了一間破房子勉強(qiáng)度日。媽回去后聽說一位本家姐姐蓋了新房要賣舊房，賣價兩萬元，那可是三間大瓦房，還有一個小院。媽心一動，馬上讓她的一個侄子帶她去到那家。進(jìn)門說起買房的事，那位姐姐一個勁兒地說：“賣什么賣，妹妹看得上，直接住就行了，不過就是太委屈你了?！蔽覌屨f明來意，是想買來送給她的弟弟。老太太和他兒子對視了一下，然后慢吞吞地說：“其實真的是不想賣，可丁大姑開了口也是天大的面子。這樣吧，價錢減一半，算是半賣半送吧！這樣妹妹好歹也算是對得起娘家了?！?/p>

我說，世上很多事情都解釋不清楚，也許是一種緣分吧？媽回去也就半個月，竟能辦成這樣的好事，你們說巧不巧？而且舅舅自搬家后，風(fēng)水一下就轉(zhuǎn)換了，他兒子那年高考，十分順利地考入名校。而舅媽開始做土特產(chǎn)批發(fā)生意，也順風(fēng)順?biāo)?，一家人在?jīng)濟(jì)上翻了身。

小妹說，也許是媽信佛，求了菩薩保佑的緣故？媽回來時，我在武漢機(jī)場旁邊的酒店訂好房間，接媽一道回家。但媽比約定的時間晚了兩個小時才到，是媽一個叔伯兄弟開車把她送到武漢。說是出門后我媽又提出要去林泉寺燒香還愿，所以耽誤了兩個時辰。

我妹也是很隨意地說到這個細(xì)節(jié)，我聽到這里，截住她的話頭問道：“你知道媽是什么時候許的愿？又是許的什么愿嗎？”小妹搖了搖頭說，媽沒提過，所以她也不知道。

這時，弟弟又不經(jīng)意地說了句，聽說我們家不止云青這一個舅舅，還有個大舅舅是被我爸媽帶到成都的，后來被弄丟了。

我心里“咯噔”了一下，忙問是聽誰說的？弟弟說是小時候聽爺爺奶奶聊天時說的，他從沒見過什么舅舅，所以沒在意。

小妹問，你是不是聽錯了？

我想說，他沒有聽錯。但這話我沒說出口。

二

回北京不久，就接到小妹的電話，說是云青的兒子要來北京一所大學(xué)讀社會學(xué)博士。他來北京后會找我，讓我好好接待，畢竟這是母親娘家唯一來找我們的親戚。

過了一個多月，一位單薄瘦弱的年輕人來到我家，說他叫重光。我一聽就笑了，說看名字就知道你父親對你寄予多大的期望，不過你也很爭氣，沒讓你父親失望。

重光說是啊，他爸35歲才成家，36歲才有了他，況且就這么一個兒子，能不看重嗎？不僅他爸，整個丁家灣的長輩們都看好他。這不，他來上學(xué)前還交給了他一個任務(wù)，就是修好家譜。經(jīng)過幾十年的社會巨變，以前聚族而居的情況發(fā)生了很大變化，很多人離開家鄉(xiāng)后便杳無音信，要完成這個任務(wù)并不簡單呢。

我說，你學(xué)業(yè)那么重，為啥非要去做這件事，有什么意義呢？

重光說不能這樣看。他在家待了那么久，又是家族中學(xué)歷最高的，可好多事他都不清楚，這就更說明修家譜的重要。就拿自己家來說，他的大伯，也就是他父親的親哥哥，被我媽帶走后就沒了音信。近兩年常聽他爸提起他有個哥哥，這次臨行前又在念叨這件事。以前我媽在世時大家都不敢提起，現(xiàn)在終于可以問問情況了，因為要把他列入家譜。

我心里又“咯噔”了一下，怎么三個月內(nèi)就有兩個人提起這個舅舅？于是我說，這都是些陳芝麻爛谷子的事，況且情況我也不太清楚。都是上輩人的事，過去的事就讓它過去吧，整理它做什么？毫無意義。

重光瞪大眼看著我說，怎么沒意義？你知道老家人怎么說你母親的嗎？

我問，他們怎么說？總不能說我媽忘恩負(fù)義、圖財害命吧？

重光表情嚴(yán)肅地告訴我，話雖不是這樣說的，但意思跟這差不多。說你外公給你媽一大筆錢，是想讓你媽把他的長子培養(yǎng)成人?？墒牵銒尰ü饬隋X，還把你舅舅弄丟了。就算不是一個媽生的，也不用這樣呀！并且，解放后你外公被送去勞改，你媽還跟家里斷了聯(lián)系，這一斷就是十幾年。莫說給家里寄錢，連封信也沒有。

天啊！我嚇得差點從椅子上掉下來。怎么會這樣？他們憑什么這么說？這不是天大的冤枉嗎？

重光接著說，你想想就會明白，你媽在世時你的親外婆為什么不來跟你媽？盡管你媽接過她好多次，她就是不肯，非要留在老家照看我爺爺。還有，你媽為什么從不帶你們回去？你們兄弟姊妹哪個踏進(jìn)過丁家灣半步？

我反駁道，你出生晚，好多事情你也不清楚。我是知道的，后來我媽跟老家有了聯(lián)系，還不時給老家寄點錢。

重光哈哈大笑道，可家里的人都說，你媽寄的那點錢相對于我爺爺給你媽的，不過是九牛一毛。

我說，別忘了，你家的房子還是我媽給買的。

重光說，怎么會忘了，不這樣你媽會心安嗎？

我氣憤地說，你們怎么會這樣想？我媽盡其所能地幫著娘家，你們不領(lǐng)情不說，還覺得是應(yīng)該的。我媽又不欠你們的。

重光說，所以要撥開歲月的迷霧，還事實以真相，才能還你媽的清白。

1949年年初，湖北孝城花園鎮(zhèn)的兩個大戶人家辦起了喜事。新郎家姓安，新娘家姓丁，都是當(dāng)?shù)氐耐?。兩家都是依水而居，一為安家河，一為丁家灣。安家世代耕讀，丁家戶戶經(jīng)商。孝城緊鄰武漢，是湖北著名的水陸碼頭，加上是魚米之鄉(xiāng)，所以十分富庶。安、丁兩家通婚已久，兩姓人家論起來都沾親帶故，這次婚嫁之所以引人注目，是因為新郎是漢口平湖中學(xué)校長兼英文教師德華公的獨子，新娘則是孝城米行、布行、油行、藥行等八大行行會會長、當(dāng)?shù)乜偠姘训那Ы鸲〈蠊?。那年，我?9歲，我爸23歲。

我媽和我爸的婚姻完全是“父母之命、媒妁之言”，但有一點不同的是，她和我爸在定親之前見過一面。當(dāng)時給我爸做媒的人坐了兩桌，我奶奶從中挑出年齡、家世相當(dāng)?shù)乃膽羧思业呐畠海盐野纸谢貋硐嘤H。我媽是我爸見的第二個，見過之后就說后面的不需見了，可說是對我媽一見傾心。我曾問過我爸，你讀過書，后來在大城市的銀行當(dāng)職員，怎么也算是個知識分子，也見過世面，怎么會由家長包辦婚姻？怎么會找我媽這個大字不識的文盲？別說什么情趣、修養(yǎng)了，就說性格，我媽也跟母夜叉差不了多少，完全承襲了她那惡霸父親的基因。我爸嘆口氣說：“我們那個年代，人都老實，哪像你們趕上好時代?！蔽矣X得我爸沒說實話。因為我媽當(dāng)時有個外號叫“賽花園”，也就是說是花園鎮(zhèn)的第一美女，我爸肯定是一見到我媽就被鎮(zhèn)住了。我媽從沒有談過戀愛，第一次見陌生男人，羞羞答答的。加之身材嬌小，個頭不到一米六，所以我媽給我爸留下的印象除了美貌，更有一種小鳥依人的感覺。

而我媽說，當(dāng)時給她做媒的人也不少于兩桌，雖是包辦婚姻，但她暗自拿定主意，一定要找個識字的人，一定要找個在城里工作的人，遠(yuǎn)離自己的家。外公納妾，讓她認(rèn)為自己和母親遭到了拋棄。按理說，依我外公那樣的身家，到了我媽都12歲了，而且我外婆再也沒有生過一男半女的情況下才納妾，應(yīng)該說對我外婆還是相當(dāng)不錯的。并且孩子生下來一律稱我外婆為“媽”，稱他們的親生母親為“姨”，可見外公嚴(yán)守了舊時的傳統(tǒng)。只是我媽對她父親納妾之事恨得咬牙切齒。所以，這門親事一拍即合，不僅兩家大人滿意，兩個年輕人也滿意。我曾看過我媽和我爸的結(jié)婚照，他們在老家舉行的竟是西洋式的婚禮，我媽披著潔白的婚紗，彎彎的柳眉下是一雙明亮的大眼睛；我爸穿一身黑色的西服，系著領(lǐng)結(jié)，用年輕帥氣來形容一點也不為過。他和我媽在一起，真像是一對金童玉女。

我媽和我爸雖然早就由兩家家長定了親，但我外公打算讓我媽20歲時再出嫁?；槎Y倉促舉行，是因為當(dāng)時國民黨兵敗如山倒，到處兵荒馬亂的，眼看共產(chǎn)黨就要打到湖北，外公和我爺爺商議還是早點把婚事辦了為好，結(jié)了婚就讓我爸把我媽帶到四川，我爸那時已在成都的一家川資銀行做了半年的練習(xí)生。

四川作為天府之國，依據(jù)秦嶺、大巴山作屏障，歷朝歷代少有兵事，連八年抗戰(zhàn)都能偏安一隅。我媽和我爸在老家舉行婚禮后到武漢住了幾天，便沿長江溯流而上，先到重慶，然后到成都。我媽臨行前，我外公在她身上捆上了一圈圈的銀元，還有一大包金銀首飾和兩千元的銀票，恨不得把全部家產(chǎn)都讓她帶走，這當(dāng)然不現(xiàn)實。外公對我媽說，到了四川安定下來就給家里發(fā)電報，他將陸續(xù)給我媽寄錢。

應(yīng)該說我外公是個很有預(yù)見的人，但是他沒有預(yù)見到國民黨垮臺會那么快。隨著中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍主力南下，國民黨軍節(jié)節(jié)敗退，1949年5月20日，中共湖北省委、湖北省人民政府和湖北軍區(qū)就在花園鎮(zhèn)宣告成立。那時我爸媽在成都，收到我外公寄給我媽的三百大洋，這是我外公第一次寄錢給我媽，也是最后一次。

當(dāng)然，我媽和我爸離開湖北時并不是兩個人，他們身后跟了個小尾巴，他應(yīng)該就是我的大舅舅。其實我媽很不愿意帶上這個舅舅，為此與她的父親大吵了一架。她痛恨父親娶妾，現(xiàn)在居然還要讓她帶上這個女人生的孩子，負(fù)責(zé)將他培養(yǎng)成人，實在是難以接受。她倒是希望帶上自己的母親，自己千里迢迢的在外面也好有個照應(yīng)。但她父親無論是在外還是在家，都是個說一不二的人，我媽一個小女子哪能抗?fàn)幍眠^，只能按照父親的安排行事。

母親在她晚年經(jīng)常回憶過去的事，講她的父親，就是我從未謀面的外公；講我的外婆，一個裹著小腳的瘦小女人，她在我家待了不到一年，最后在我家去世；還有就是小外婆，我外公的小妾，這個沒享幾天福卻一輩子都在受罪的女人。但母親卻從不談起這個舅舅。

三

我的這個舅舅叫什么，我一時也沒想起來，根據(jù)現(xiàn)在老家唯一幸存的舅舅叫云青，他也應(yīng)該叫個什么“青”。一天，靈光乍現(xiàn)，這個名字一下跳到我的腦海。是的，他叫木青，多年沒人提起這個舅舅，以至于連我都將他遺忘了。

想起了名字，我腦子就出現(xiàn)了一個十八九歲的年輕人，他個頭不高，圓圓臉，嘴唇有點厚，穿一身黑布棉襖棉褲，看起來有些呆頭呆腦，這就是我第一次見到他的情景。

其實，我還見過他的照片。在我家的相冊上有幾張發(fā)黃的舊照，其中一張是舅舅和我爸媽的合影。我爸媽含著微笑，完全沉浸在新婚的幸福之中。而我舅舅站在我媽旁邊，雙眼迷茫地直視著前方，微皺的眉頭跟他小小的年紀(jì)很不相稱，好像憂心忡忡的樣子。只可惜，這些照片和我爸媽當(dāng)年的結(jié)婚照、大紅婚書等，在“文革”中被付之一炬。

不過，就算我外公再有預(yù)見，但他忽略了一個問題，他把自己的長子，托付給的，一個是剛出學(xué)校門不久的少爺，一個是從未出過家門的小姐，加之時代巨變，舅舅的命運(yùn)如何，很難預(yù)料。但危急關(guān)頭，也是沒有辦法的辦法了。

想當(dāng)年我媽離開家，從一個安靜的小鎮(zhèn)突然來到繁華陌生的城市，身邊都是陌生的人，有多少不適應(yīng)？我媽跟我講起初到重慶的一件事。說我爸帶她去逛商場，她看見一個小匣子里面有人說話、唱歌、唱戲，可就見不到人。她弄不明白，眼癡癡地在那里看著。我爸拉她不走，問她怎么回事，她說想看看里面的人出來。我爸差點笑岔了氣，給她講這是收音機(jī)，講了廣播電臺的事，我媽才似懂非懂地離開。還有一件事是到了成都后，我爸的同事請他倆吃飯。吃完飯后，這位同事沒付現(xiàn)金，而是掏出一個小本子，撕下一張來簽了自己的姓名，交給服務(wù)生結(jié)了賬。我媽十分驚訝，銀行的人真是太有本事了，吃飯都不用付錢，在一張紙上簽個字就行了。我爸告訴她，這叫“本票”，是一種票據(jù)。擁有本票的人在銀行的賬戶里存有一定的現(xiàn)金，商家可以憑這張本票在銀行里結(jié)算，這比使用現(xiàn)金更方便安全。我媽還是搞不懂，反正她認(rèn)定銀行里的人這輩子不缺錢花。等到后來她過著每天為柴米油鹽發(fā)愁的窘迫日子，才知道自己的想法有多可笑。

四

我決定帶重光去拜訪一個人，這個人是我爸的堂弟，叫子友，我叫他友叔。當(dāng)年我爸媽去成都時在五老爹家住過近兩年的時間，五老爹在一家老牌銀行任經(jīng)理，友叔和他妹文秀也住在那里，由五老爹供他倆讀書。

友叔早已退休，我還是在前幾年他搬新家時去過，那是一個公務(wù)員小區(qū)，在北四環(huán)邊上。我和重光約好在地鐵站出口等，會齊后便帶著他進(jìn)到一所大院里。小區(qū)里綠樹成蔭，很是幽靜。穿過一條小徑，繞過一個花壇，乘電梯上了高樓，是胖胖的嬸子開的門。友叔坐在沙發(fā)上，面前的長幾上已放好了水果、花生、瓜子。我說我今天還帶了一個家鄉(xiāng)人來，轉(zhuǎn)身介紹了重光。友叔笑得滿臉開花，一個勁兒地說，伢子，快坐下，快跟我講講老家的事。

友叔在那里問起一些人的情況，這些名字我都很陌生，搞不清楚是些什么人?？芍毓鈪s一一說了起來，當(dāng)然說的也是后人的情況，不過友叔聽得津津有味。我轉(zhuǎn)身去廚房幫嬸子包餃子，嬸子說，你叔1950年就來北京讀書了，但至今鄉(xiāng)音未改，只要老家來了人就那么高興。人啊，怎么就那么戀舊。

飯罷，我們一邊喝茶一邊聊天，話題漸漸引向我的舅舅，我問他是否見過？沒想到友叔反問道：“你媽還帶有一個弟弟么？我咋沒聽說呢？你爸媽做么事也不跟五老爹說？”

湖北人把“爺”稱為“爹”，五老爹就是我爺爺那輩排行第五的兄弟。友叔和文秀姑是二房的兒女，由于父親去世得早，家道貧寒。他和文秀在我爺爺辦的學(xué)校讀完中學(xué)后，五老爹就把他們兄妹二人接到身邊來，供他們上學(xué)。他后來讀了財經(jīng)專業(yè)，文秀讀的是建筑專業(yè)。

我曾聽我媽講過這段經(jīng)歷。五老爹一早就出門，家里有專門的車夫拉他去上班。幾個讀書的都去上了學(xué)，家里就只剩五老太和我媽，還有幾個傭人和一個廚子。五老太的規(guī)矩很多，比如到點就開飯，回來晚了的人就不能再上桌了。每次在擺桌子時我媽就著急，一邊幫忙一邊扭頭朝門外張望，生怕我爸回家晚了會餓肚子。結(jié)果總是在擺好桌子時我爸跨進(jìn)了餐廳。我媽說，我那時不知道有鐘表這回事，所以在那里瞎著急。你爸也不告訴我，存心作弄我。

友叔問我，你曉不曉得，你爸媽投奔五老爹的時候，五老太是很不愿意的。

我說，當(dāng)然知道了，我爸講過這件事。我奶奶借了五老爹的錢，說好了回老家之后還，可沒還給人家。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)打了好幾個月，最終敵不過日軍的狂轟濫炸，我家龜山下的房子也被日本人炸了，還好學(xué)校沒被炸掉，爺爺收拾了學(xué)校的兩間平房住了下來。那時國民政府遷都重慶，我奶奶也想避難四川。而我爺爺是打死也不走，他說他走了學(xué)校怎么辦？學(xué)生怎么辦？我奶奶只好一人帶著我爸逃難到成都。到成都后先未找著工作，吃住都在五老爹家。這還不算，還時常向五老爹借錢。五老太看不過去了，就在五老爹身邊絮叨，供吃供住難道還要供零花？我奶奶是個很注重生活品質(zhì)的人，盡管是戰(zhàn)爭年代，但幾千年來成都人已習(xí)慣了舒適安逸的生活，我奶奶也總是精心打扮自己。我曾在五老爹家中看到一張放大后掛在墻上的五老太的照片，穿著一件高領(lǐng)素花旗袍，頭發(fā)在腦后綰成一個髻，氣質(zhì)端莊高雅。我也翻看過我奶奶的相冊，見到她當(dāng)年的照片，雖也是穿著旗袍，但領(lǐng)口上別著一只大大的胸針，耳朵上綴著耳環(huán)，唇上抹著口紅，還燙著一頭卷發(fā)，跟那個時代的電影明星打扮得差不多。后來奶奶找到一個小學(xué)教師的工作，才搬離了五老爹家。臨走前對五老太說，我借的錢等回老家后一并會還的，家里不管怎樣也有300畝地呀。

抗戰(zhàn)結(jié)束，奶奶回到武漢，八年生死離別，夫妻終于聚首，爺爺奶奶悲喜交集，抱頭痛哭。安定下來，奶奶對爺爺講述了八年只身一人帶著孩子寄人籬下的生活，還有如何東奔西走找工作、每日為三餐飯辛勞的困頓，最后說到不得已借了五老爹的錢以渡難關(guān)的事。爺爺一聽借錢之事嚇了一跳，一輩子沒有借過錢的他說，這下拿什么來還？奶奶說出打算，賣掉家里的地，除了還五老爹的錢以外，剩下的錢在武漢購置一套寓所。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，該好好享受一下生活了。

爺爺聽罷大怒，說，這不是讓我當(dāng)敗家子嗎？那些地一塊也不能賣，賣了我的學(xué)校怎么辦？我們安家的子弟到哪里上學(xué)？奶奶說，那借的錢怎么辦？爺爺說，誰讓你借錢了？你自己借的錢自己解決。

奶奶一賭氣，便又出去當(dāng)教師，說，我自己掙錢還債總行了吧？可小學(xué)教師的薪水低，她又大手大腳慣了，錢沒存幾個，又趕上要給我爸提前辦婚禮，到最后這筆債也沒還上。

難怪五老太有怨言，這事是我奶奶不對。

友叔說，是不是因為這樣，你爸媽沒說你舅舅的事？不過這事可以問問文秀。我跟你爸媽在一起生活不到一年，之后就來北京讀書了。文秀那時讀高中，后來又是在成都上的大學(xué)，工作了很久，跟你們家來往也多，說不定她知道些情況。

我說，文秀姑多年前就隨她所在的建筑公司去了上海，我還是前幾年出差時見過她，也不知她最近可好？

友叔笑道，俗話說“無巧不成書”，她的小女兒、你的那個錦表妹還記得嗎？她后來去澳大利亞留學(xué)，便留在了那里。最近將她父母接過去玩，過幾天就要回來。你姑也很多年沒見我了，就說先來北京住段日子，到時候你不就見到了？正好重光也來了，可以跟她講講老家的事，她肯定很高興。

五

過了十來天，友叔打來電話，說你文秀姑來了。我忙說，請你們幾位長輩去亞運(yùn)村附近的眉州東坡酒樓吃飯，既合大家的口味，離您家又近。

文秀姑剪一頭短發(fā)，面色紅潤，樣子很精神。再看施姑爹，胖胖的身子，還是那樣和藹可親。文秀姑見到我正在讀大學(xué)的兒子，一把攬進(jìn)她的懷里，高興地說：“長得真好，像我們家的人?！笔┕玫f：“你看看你這姑媽，這么多年還是這脾氣，見到親戚家的孩子，只要長得好的就說像她家的人，長得差的就說像別人家的。”重光湊過去笑嘻嘻地問道：“表姑，您看看我長得像不像自己家人？”文秀姑看他一眼說：“你當(dāng)然不像我們家的，我們家的人最起碼個頭會高一些。”此言一出，大家都笑了。

一邊吃飯，一邊聊起家常。果然文秀姑說她知道這個舅舅，只是沒見過。

她說，你爸媽住在五老爹家時，星期天常出去。開始我以為你爸媽新婚不久，是趁星期天兩人一起出去玩玩。五老太規(guī)矩多，平時我們在家都不敢大聲說話，更別提說說笑笑了。我們還好，白天在學(xué)?？筛瑢W(xué)們打打鬧鬧，可你媽就不一樣了，成天待在家里還不悶得慌。我背地里便取笑你爸，是不是星期天和嫂子去談戀愛了？是去看電影還是看戲去了？再不然就是去逛公園了？你爸紅著臉說不是這樣的，我也不好意思追問下去。過了一段時間，有一天你媽讓我?guī)鲩T，說要買點東西。你媽初到成都時不敢一個人出門，她口音重，又不認(rèn)識字，人生地不熟，所以每次出門必得有人陪著。我陪她出去，以為是想買些女人的用品，結(jié)果買了這些東西后，她又讓我?guī)ノ木叩?，買了些文具和學(xué)生用品，我這才知道她將她的弟弟帶出來了。

我插了一句，他們?yōu)槭裁床话盐揖司艘矌习?？五老爹家大業(yè)大，也不在乎多張嘴吃飯，何況還是個孩子？

文秀嘆口氣說，這你就不知道了，你舅舅姓啥？他不是姓丁嗎？我們安家有什么義務(wù)要養(yǎng)姓丁的孩子？更何況五老太對你奶奶有怨言不說，對你外公也沒好感。五老太娘家也在丁家灣，是外姓人，小門小戶的，還不受你外公欺負(fù)？我還聽見五老爹勸五老太要對你媽好一點，得罪了丁大姑等于是不給你外公面子，將來怎么回老家？還想不想過安生日子？五老太想到你外公是當(dāng)?shù)匾话?，只好咽下這口氣。所以，這種情況下，你媽哪敢提你舅舅？

我們小時候的文藝生活就是八個樣板戲，大大小小的業(yè)余文藝宣傳隊都在排演《沙家浜》《白毛女》《紅色娘子軍》等，女孩們尤其喜歡《紅色娘子軍》中的吳清華，我的一位女友跟著專業(yè)舞蹈演員在練芭蕾，經(jīng)常登臺演出。我妹便拜她為師，也常在家里練芭蕾，踮著腳尖模仿吳清華的動作。每每看到《紅色娘子軍》，我媽都要說一句，作孽多了，終有這么一天。我們以為她是在罵南霸天，沒想到她是在罵自己的父親。

我媽后來給我們講她家的故事時說，你外公也是一南霸天。在我媽的講述中，外公就是一個十惡不赦的壞蛋，比如家財萬貫可就是不讓她上學(xué)讀書，家有賢妻卻在外花天酒地甚至娶妾，等等等等，就像是在開外公的批判會。她稱外公為“老東西”，完全不像一個女兒回憶父親時充滿感情。我們總是好奇地問，那他怎么沒有被槍斃？按照我們在課本上學(xué)到的中國革命史，共產(chǎn)黨每解放一個地方，做的頭一件大事就是土改，并且鎮(zhèn)壓一批惡霸地主。我媽說，你外公這人欺行霸市、敲詐勒索，的確做了不少壞事，但在抗戰(zhàn)時又保護(hù)了好些共產(chǎn)黨員，還利用自己的身份給游擊隊提供了很多幫助。當(dāng)然，不是他的覺悟有多高，主要因為他這個人講所謂的江湖義氣，找他幫忙的說起來也都沾親帶故，不是姑表兄弟就是本家侄兒，找上門來豈能不管？再說不管怎樣是個中國人吧，他也不懂國共合作，只要是打小日本他都支持。接著我媽會回憶她小時候“跑日本”的事，湖北話把“日”讀作“兒”，所謂“跑日本”就是湖北淪陷后我媽他們逃到鄉(xiāng)下避難，這段經(jīng)歷估計在我媽幼小的心靈里留下了極其恐怖的印象，所以她經(jīng)常講“跑日本”的事。湖北解放后，一幫做地下黨的子侄們當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，如何處置我外公讓他們頗費思量。當(dāng)時對待這類人的處理有三種——關(guān)、管、殺。罪大惡極的是“殺”，“關(guān)”也就是勞改，罪輕一點的是交群眾“管制”。外公雖作惡多端，但沒拉命債，還曾幫過共產(chǎn)黨，于是判為“關(guān)”，送去勞改算是保住了一條命。

我外公被勞改后，有關(guān)部門曾派人來做我外婆和小外婆的工作，說是新中國了，她們可選擇與外公離婚?？晌彝馄耪f她是三媒六證娶回家的，怎么能離婚？小外婆說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，豈能外公落難了就將他拋棄，做人不能沒有良心。結(jié)果這兩個傻女人都選擇等待外公回來。她們到工地上砸石頭，到火車站拾煤渣，到碼頭撿菜皮菜葉，甚至到街頭乞討，一家人就這樣艱難度日。

那么，我媽把我舅舅放哪兒了？舅舅當(dāng)時六七歲了，應(yīng)該上學(xué)了。他在哪兒上學(xué)？由誰照看？這些都從沒有聽我媽說過。

面對我的疑問，文秀姑說：“你還記得你有個四姨婆嗎？”

我大叫了起來：“怎么不記得？我這輩子忘了誰都不會忘記這位老人家，自從她來過我家，我媽和我奶奶就吵個不停，直到我奶奶搬走。”

文秀姑說：“你想啊，她們做么事吵？”

我疑惑地問道：“你的意思是她與我這個舅舅有關(guān)？”

文秀姑點點頭說：“你再想想，你爸媽在成都除了五老爹，再無任何親戚。而四姨婆是你奶奶的親妹妹，你爸媽不把你舅舅放在那里還能放在哪兒？

我頓時無語，我家的事說起來還真是復(fù)雜。

六

1966年的夏天到來了，這是一個讓許多人永生難忘的夏天。這個夏天發(fā)生了很多的事情，對于我家來說，是爺爺奶奶來了。

這年的“六一”兒童節(jié)，也是我最后一次過兒童節(jié)，我們馬上就要小學(xué)畢業(yè)升入初中。上午學(xué)校搞活動、演節(jié)目，我還上臺領(lǐng)了個“三好學(xué)生”的獎狀。我興沖沖地回家，進(jìn)家門就看見爺爺奶奶坐在床沿上。我曾被他們接到武漢一起生活了兩年，幾年沒見，他們的白發(fā)更多了。我站在門口叫了他們一聲，奶奶說：“你怎么害羞起來了？還不趕緊過來讓我們看看?！蔽易哌^去，爺爺奶奶拉著我的手，端詳著我說：“一下子就長這么高了，可還是那么瘦?！?/p>

我媽早就做好了飯，這是我們家吃的第一頓團(tuán)圓飯，我剛端起碗，奶奶卻哭了，她說：“全家人能在一起吃飯，多好??！可這一天我等了多少年?。　?/p>

早在半年前，爸爸就在念叨爺爺奶奶來成都的事。吃飯的時候，爸爸端起碗就會說：“唉，看看我們吃的是什么飯菜，你奶奶做飯可香了，尤其是她做的櫻桃肉，滿屋飄香，饞得人直流口水?！笨吹轿以趯懽鳂I(yè)，爸爸過來撫摸著我的頭發(fā)，欣喜地說：“你奶奶來了就好了，就有人輔導(dǎo)你的作業(yè)了。她可是特級教師啊?！?/p>

這是一個極其悶熱而動蕩的夏天，原來定好的初中升學(xué)考試在前一天貼出通知取消了，什么時候考也沒說，人整個閑了下來。

這天上午，家里來了位客人，穿一件碎花襯衫，打扮得素凈清爽。奶奶一見她，就撲了過去，兩人抱頭痛哭。奶奶說：“我以為這輩子再也見不到你了?！?/p>

那位老太太說：“接到你的信，我以為自己在做夢，幾十年了，總算是等到這一天了?！笨蘖撕靡魂?，她倆才收了淚。我看那老太太的模樣、神情都很像奶奶，只是她比奶奶清秀些，好像是小一號的奶奶。果然，奶奶讓我們叫她“四姨婆”，原來，她是奶奶的親妹妹！

我覺得我們家真的是很奇怪，既然奶奶的娘家就在此，我們在成都不管怎樣也住了十多年了，從我記事起，怎么就從沒有聽說過這位姨婆，更沒有見過。親戚之間怎么會沒有走動呢？而且從不提起呢？

中午時分，爸媽回家吃午飯。我媽剛進(jìn)屋，四姨婆就站了起來，臉上帶著笑，招呼了一聲“丁大姑”。我媽卻一下愣住了，站在那里一動不動，也不打招呼。兩人就這樣對視了大約半分鐘。然后我媽轉(zhuǎn)身就走，奶奶在一旁喊道：“怎么就不能坐下把飯吃了再走？”我媽理都沒理，頭也不回地走了。

場面頓時尷尬起來，我爸端起一碗飯，什么也沒說，低頭飛快地扒完飯，把碗一推，也走了。四姨婆沒說話，手里拿著筷子扒拉著碗里的飯粒，對桌上的菜肴根本就不看一眼。我們幾個小孩你看我我看你，像心照不宣似的，開始往自己碗里夾菜。自從奶奶來后，規(guī)定我們只能夾自己面前的菜，其他的菜她會給我們夾。四姨婆來我家吃的第一頓飯，菜是那樣豐盛，而大人們卻好像都沒有心思吃飯。于是我們肆無忌憚地拼命往自己碗里夾愛吃的菜，而奶奶卻好像沒看見似的，一句話也不說。

晚上我媽回來，冷冷地對我奶奶說：“你跟那女人說，不要再上我們家來了，我不想見她?！蹦棠陶f：“你就看在我的面子上原諒她行不行？事情已過去那么多年了，你還記恨她？”我媽說：“原諒她，我這輩子就是死也不會原諒她。不是她，我會受這么多的苦？”爸爸從里屋閃出來，把媽拉到一邊，低聲說：“你不要發(fā)火，過去的事情就過去了吧?！蔽覌尠盐野置偷匾煌疲野瞩咱劻藥撞?，差點摔倒。奶奶生氣地說：“我和我的妹妹分別了幾十年，我娘家也只剩下這一個親人了，難道我們不能見面嗎？還要你的同意嗎？世上哪有這樣的道理？”我媽冷笑了一下說：“我就是不準(zhǔn)你們娘家的人踏進(jìn)我家半步，她若敢再來，我就不客氣了?！?/p>

事情還真是這樣，此后四姨婆又來了幾次，每次來我媽都會跟我奶奶吵架，奶奶總是哭著說：“能不能把幾十年的恩怨都了結(jié)了？”而我媽也在抽泣：“說得那樣容易，就你一句話了結(jié)了？拿什么來了結(jié)？怎么了結(jié)？”

望著兩個哭泣的女人，我都呆了。我家從來沒有這樣吵過架，我媽也從來沒有這樣發(fā)過火。我也奇怪，媽和四姨婆到底有什么不能了結(jié)的恩怨？竟然不準(zhǔn)她踏進(jìn)我家的門？

七

我想起四姨婆每次來我家，都是她的兒子陪著，我們叫他昆表叔，他在我們市里的茶廠上班，當(dāng)時才20多歲，還沒成家。

第二天我就給小妹打電話，讓她想辦法去茶廠找一下四姨婆的兒子。我妹一聽便說：“你是不是瘋了，咋個想到要去找她的兒子？想去翻那些陳年往事？”我只好將事情的起因告訴她，說重光要修家譜，想了解一下我們大舅舅的情況。而這個舅舅很可能與四姨婆家有關(guān)系，昆表叔跟他的年齡差不多大，跟他一起生活過。我妹一聽大驚，說我們家還真有個大舅舅，他是個什么樣的人？我說，你找到昆表叔一問就會知道了。小妹說，這位表叔若還在人世也是個60多歲的老人了，幾十年人事變遷，還不知能不能找到？我說那家廠子不是跟你們銀行有業(yè)務(wù)嗎，不是正好歸你管嗎？你去查查吧。

我媽去世后，本以為我們與老家切斷了一切聯(lián)系。結(jié)果不是這樣，反而是聯(lián)系得比以前多了。開始時是我妹接了一個電話，聲音比較蒼老，說他是我們的六叔，最近要和幾個親戚來成都玩，到時會來家看看。

后來六叔與三個爺叔輩的老人真的來了趟成都，他的兒子作陪。我妹開車?yán)麄內(nèi)チ硕冀摺⒍鸥Σ萏?、武侯祠等，離開前一天請他們吃了飯，最后拉到家里坐了坐。六叔說要我弟弟和他兒子的材料，回去后好寫上家譜，這下我們這房人的情況算是續(xù)上了。還讓我們抽時間回安家河看看，看看我家的老宅子。

想不到又來了一位修家譜的人。我跟重光聊起這個話題，說這幾年國內(nèi)不知怎么了，興起一股修家譜的風(fēng)，這股風(fēng)連海外都攪動了，因為一修家譜，勢必會驚動那些旅居海外的人。而那些多年在外的人居然也會對此很感興趣，不僅投寄資料，還攜家小飛回老家掃墓省親，我那位弟弟就是個活生生的例子。平時連電話都沒有一個，因為我妹受長輩之托，跟他聯(lián)系修家譜一事，他不僅發(fā)來詳細(xì)資料，甚至帶兒子回了趟家，還說以后安排好時間還會帶兒子回安家河去看看。

重光說，隨著時光的流逝，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人會越來越思鄉(xiāng)，不然怎么會有“葉落歸根”這一說。長期以來，宗族制度都受到批判，說這是封建制度，是害人的制度。您想想，這個制度難道只有害人的一面嗎？它為什么能存在那么久，當(dāng)然跟中國這個農(nóng)耕社會有關(guān)?？萍己蜕a(chǎn)力的低下，面對天災(zāi)人禍，大家只有擰起一股勁兒才能渡過難關(guān)，宗族在這里起到極大的凝聚力，所以它也有關(guān)愛互助、同舟共濟(jì)的一面。要不是如此，友叔和文秀姑能在你爺爺開辦的學(xué)校讀書？五老爹會將他們兄妹接到身邊來供他們上學(xué)？你爸媽能在困難時有個庇護(hù)所？而現(xiàn)在，親情都日漸淡薄，何況親戚乎？所以修家譜便如一條紅線，穿起各家這顆珠子，也連接起一股親情。說穿了，修家譜不過是個形式，宗族的凝聚力才是內(nèi)涵。進(jìn)而推廣之，中華民族的凝聚力也因此加強(qiáng)。

我笑言，如果不是這個凝聚力，你我也不會坐在一起了。

重光也笑了，接著說道，家譜是中國五千年文化的結(jié)晶，也是中華民族傳統(tǒng)文化的一部分。史學(xué)家都把家譜與國史、方志相提并論，足見家譜的重要。它對研究歷史更迭、地理變遷、人口遷徙、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民俗民風(fēng)等具有珍貴的文獻(xiàn)價值……

我趕緊打斷他說，還是你厲害，把一個普通百姓家修家譜的事，上升到如此的高度，讓我不支持你都不行。

八

正如我說的那樣，世上很多事情也許靠的是一種緣分。小妹來電話了，說到茶廠打聽，辦公室的人都說沒見過這個人。也是，人世滄桑，工廠都改成集團(tuán)了，從領(lǐng)導(dǎo)到普通工人也換了好幾撥，誰認(rèn)得一個退休在家的老人？哪知新上任的總經(jīng)理說，眼看中秋快到了，組織一下老職工聚餐，一人發(fā)盒月餅?，F(xiàn)在公司效益那么好，不能忘了這些辛辛苦苦為茶廠作出貢獻(xiàn)的老同志，以后逢年過節(jié)都要去看望老職工，尤其是困難職工。領(lǐng)導(dǎo)一句話，大家積極行動起來，人事處把職工檔案翻了個底朝天，列出名單一一打電話通知，名單中就有我們要找的人。真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。小妹忙把電話打過去，結(jié)果碰了個釘子，昆表叔說，我不認(rèn)識你，別來電話了。小妹說：“看來人家不想見我，咋辦？”

我說，人家說不定跟我們一樣，不想去翻那些陳年往事。于是給重光打電話，說這事到此為止吧。重光說，人家越不想見你，就越說明這里邊有事。國慶節(jié)就快要到了，不如我們?nèi)ヒ娨娺@位表叔，畢竟你是見過他的人，說不定能問出點什么東西來。

我一聽有道理，便趕緊去訂了兩張機(jī)票，和重光一起飛回成都。

小妹在機(jī)場接我們回家，說，你們也不先跟我商量一下就來了，萬一那個表叔就是不見我們怎么辦？我說，我有辦法，到時候你們照我說的做就行。

第二天一早，小妹開著車帶我們?nèi)ケ硎寮?。那是一個老小區(qū)，十幾棟灰色的六層樓房密密地擠在一起。好在表叔家住的那棟樓前有一個花壇，種著些月季，旁邊有幾張石凳。我說我們就坐在這里“守株待兔”吧！

我們坐在花壇邊上，一邊聊天一邊注視著從單元門進(jìn)出的人。一會兒，一位頭發(fā)花白的老頭走了出來，我一眼就認(rèn)出他是表叔，只不過身體發(fā)了福。小妹也趕緊查看了一下她的手機(jī)，里面有她讓廠里發(fā)來的表叔參加聚餐時的照片。她點頭說：“是的，是他?！?/p>

我讓重光先上前問話，果然，表叔問重光找他有什么事？彼此又不認(rèn)識。

我上前說道：“你不認(rèn)識他，但應(yīng)該認(rèn)識我?！?/p>

他轉(zhuǎn)身就走，一邊走一邊說：“你們是怎么找來的？我不想見你們！”

“昆表叔！”我大叫一聲，這聲呼喚讓他停下了腳步。我對他大聲說道：“我們就是想了解一下我舅舅的事，不然，也不敢來打擾你?！?/p>

他也叫了起來：“這個禍害，不提他算了，提起來就傷心！”

早春二月，成都乍暖還寒。我媽和我爸一路舟車勞頓，到了成都就找到四姨家。因為欠債未還，我奶奶不敢讓我爸媽去五老爹那里，讓他們到成都后去找她的親妹妹四姨，還叮囑我爸，一切都要聽四姨的。

四姨一家擠在一座大雜院里，里外兩間房住了四姨夫婦加三個孩子，連個下腳的地方都沒有，爸媽只好先去旅館落腳。我媽把隨身攜帶的錢財都交給了四姨保管，并托付四姨用這筆錢買個小院。她人生的第一個計劃實現(xiàn)了，借婚姻逃離了自己的家。下一個計劃就是把她母親接到身邊來，她不想讓母親生活在她父親和小妾之間。

我爸媽的到來，讓一個人暗自高興，這就是四姨父。他是個浮浪弟子，吃喝嫖賭抽五毒俱全，把一個家業(yè)敗光了不說，自己的身子也掏空了，整天沒個正經(jīng)事干，全靠四姨在卷煙廠做會計維持全家的生活。他趁四姨去上班時偷拿了銀票，先過足了煙癮，然后下到賭場，輸?shù)脗€一干二凈。幸好四姨發(fā)現(xiàn)得早，將余下的錢在附近給我爸媽租了一間房，交了訂金和三個月的房租，讓我爸媽搬過去。她求我爸媽原諒姨父，說這筆錢就算是借給她的，等緩過這一陣子她再想辦法還我媽。

初來乍到就遇到這樣的事，我爸媽一下傻了眼，但也沒有任何辦法，我爸趕緊給我奶奶寫信說了這件事，我媽也給外公發(fā)了電報，外公給我媽寄來三百大洋。

可就在這時，我爸所在的銀行關(guān)了門。隨著國民黨的節(jié)節(jié)敗退，物價飛漲，錢不值錢，金融市場大亂，所有人都在想方設(shè)法用紙幣換硬通貨，也就是銀元或是黃金，因為大家都怕國民黨一倒，手上的紙幣變成了手紙。在這種情況下，很多中小銀行垮了。我爸一看，再這樣下去不僅交不起房租，連吃飯都成問題，只好帶著我媽投奔到五老爹家。

1949年12月，成都宣告和平解放。緊接著，所有銀行收為國有，舊職員進(jìn)行登記，舊鈔換人民幣，同時開始招聘新的工作人員。因為有專業(yè)文憑，又有工作經(jīng)歷，我爸很順利地被銀行錄用，還到新成立的革命大學(xué)學(xué)習(xí)了三個月。又過了一年，我爸的試用期滿了，銀行的宿舍也分下來了，爸媽才終于有了自己的家。

果然如文秀姑所料，我爸媽去五老爹家時，把舅舅留在了四姨家。為此，我媽把外公匯來的錢和身上的金銀首飾一并都給了四姨，作為我舅舅的生活費。

表叔說，你舅舅是個很孤僻的人，很少跟人說話，也不好好讀書，好像心安定不下來。你媽來看他時，他總?cè)氯乱乩霞?。你媽為這事沒少罵他，甚至打他，但解決不了問題。有時候他一個人偷偷流淚，看著也很可憐。

我很奇怪，爸媽既然安定了下來，怎不將我舅舅接回家呢？

表叔說，你爸的工作剛穩(wěn)定下來，你媽這時懷了孕。你媽從沒有干過家務(wù)，身邊又沒有人幫忙，自己都照顧不了自己，還是我媽主動提出多照看你舅舅一段時間。況且，在你一歲多的時候家里還出了件大事，你媽差點進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

重光驚叫道：“居然還有這樣的事？”

這事我們兄弟姊妹都知道，我媽跟我們說過多次，我上面有個哥哥，三歲多的時候患急性肺炎夭折了。這事對我媽的打擊太大了，我媽每次說起都掉淚，說當(dāng)時她和我爸都太年輕，不知道怎么照看孩子，結(jié)果我哥發(fā)燒燒成了肺炎，送到醫(yī)院也沒搶救過來。出了這樣的大事，我媽整日神情恍惚，以淚洗面，坐在家里，老感覺我哥還在她面前跑來跑去。我爸覺得再這樣下去，我媽非出問題不可，于是跑到銀行總務(wù)科要求換房，這樣我家搬到了前院。因為換了環(huán)境，一年多后又生了弟弟，我媽這才好了起來。

表叔說，你舅舅這時候正好小學(xué)畢業(yè)了，你媽想把他接回去上中學(xué)，可正在這時，你舅舅卻出事了。

我們忙問，出了什么事？

表叔吞吞吐吐地說：“因為偷竊，他被送進(jìn)了少管所！”

原來舅舅偷了四姨收的全院住戶的房費和電費，那時居民大院的房費和電費都是每月由各家輪流收后再交到房管所。四姨那天想去繳費，出門時發(fā)現(xiàn)放在抽屜里的錢不翼而飛，一下慌了神。四姨父跑到派出所報了警，民警到家里一看，便斷定是家里人干的，這時他們才發(fā)現(xiàn)舅舅不見了。因為舅舅平時經(jīng)常在外游蕩，所以他們也沒注意。民警最后在火車站抓住了舅舅，他已買好了火車票。當(dāng)我媽聞訊后跑去，只聽見舅舅哭喊著：“我想回家！”

我媽從此與四姨斷了聯(lián)系。她認(rèn)為，她所有的夢想都?xì)缭谶@個女人手中，她所有的不幸都由這個女人造成。

舅舅在少管所幾次逃跑，勞教期一再延長。等勞教結(jié)束后遣返回我家，已是一個十八九歲的青年。

說完這一切，昆表叔竟“嗚嗚”地哭了起來。他說，因為我爸作的孽，我媽一直覺得心里歉疚，所以想幫忙照看你舅舅作為補(bǔ)償。誰知道會是那樣一個結(jié)果呀！早知如此，何必當(dāng)初。我媽因為得不到你媽的原諒，臨死前還在說對不起你媽！

昆表叔哭得我的心也酸酸的。

九

我讓小妹開車帶我們?nèi)蠲芳?，每次回老家，我都會去看望我的這個“毛根朋友”，她不僅是我的鄰居，還是我從幼兒園到小學(xué)的同學(xué)。

之所以那樣要好，還有一個重要原因，我媽生我們幾個兄弟姊妹時都是楊媽照顧她坐月子，我媽將她視為主心骨，一有什么事都找楊媽商量，請她幫忙。

因為老房子早就拆了，楊梅一家搬到了二環(huán)外的肖家河。楊媽因為中過一次風(fēng)，半邊手腳不太靈便，說話口齒有些不清，還一時清醒一時糊涂。比如楊哥帶著兒子回來看她，她居然不認(rèn)識孫子了，那孩子叫了好幾聲“奶奶”她都不應(yīng)。過了一會兒，她又突然叫道：“龍——娃，吃——飯?！薄褒埻蕖笔撬龑O子的小名，這時候的楊媽又清醒了。

楊媽半躺在床上，我拉起她的手大聲叫她。楊媽兩眼無神地盯著我，沒有反應(yīng)。我心一沉，看來她也認(rèn)不出我來了。

楊梅問我這次怎么突然回來，又不是出差。我向她介紹了重光，說這次回來完全是因為他，他在負(fù)責(zé)修我媽娘家的家譜，想要了解一下我大舅舅的事。說到這里，忽聽到楊媽嘟噥著：“木——青！”我驚了，拉起楊媽的手說：“天哪，您還記得我舅舅的名字，您是見過他的對不對？”

楊梅笑道，你的運(yùn)氣真不錯，我媽在這關(guān)鍵的時刻清醒了。

在四川民居里，達(dá)官貴人的住處叫“公館”，大都采取中西合璧的建筑方式，我家所住的銀行宿舍便是這樣一座院子。進(jìn)門是一條甬道，兩旁是花園，甬道盡頭便是一座中西結(jié)合的兩層小樓。樓前有寬寬的廊子。樓東頭的房間往前突出，三面鑲著彩色玻璃，人們把它叫作觀景房。從小樓的中間穿過去，跨過一道高高的門檻，就到了后院。后院有一長方形的天井，還有一排平房。

我家雖搬到了前院，但樓上還有一間房保留了下來，它在二樓最東頭，朝北往外凸出來，三面環(huán)窗，與前面的觀景房正好對稱。臨窗的三面，正對面是那排平房，左側(cè)是天井，右側(cè)是井臺。井臺旁有條小徑，兩旁栽種著夾竹桃、紫荊等樹木，春夏開滿花，小徑顯得很幽深，從這條小徑可繞到前院。

樓上房間里有一張床，一個躺柜，兩個舊皮箱，裝著些平時不用的東西，還有一些書和舊雜志。旁邊是童伯伯家，他老婆是個瘋子，瘦骨嶙峋的，常披頭散發(fā)地在二樓樓道上自言自語，或又跳又唱。有時候又很安靜，坐在家里一動不動，仿佛是在凝神沉思。上二樓必須要經(jīng)過她家，我壯起膽子悄悄上樓，經(jīng)過瘋子家時盡量輕手輕腳，以免引起她的注意。

一說起我的舅舅，我就會想起樓上那間小屋。

那年除夕，是五老爹請我家和文秀姑一家在“盤飧市”吃的年夜飯，那家老字號餐館做的鹵菜味道特別好。在滿城的爆竹聲中，我們慢慢走回家。到了家門口，我一眼看見門檻上坐著個人，那人見到我們站了起來，嘴里叫了聲：“姐姐！”

我媽立在那里，渾身哆嗦著，臉色變得蒼白。

舅舅穿一身黑棉衣棉褲，腳上是一雙黑棉鞋。他滿面塵土，頭發(fā)又長又亂。我媽趕緊去灶屋燒了一大鍋熱水，讓他洗了頭、洗了澡，換上我爸的舊衣服。又遞給他一盒蛤蜊油，讓他抹抹手和腳。我這時才看見，他的手生滿凍瘡，腫得像個饅頭，有幾處還淌著黃水；腳掌也裂著幾個大口子，滲著血絲。收拾好后，我媽帶他上了樓，我跟我爸一起守歲，眼皮直打架也硬撐著，好半天我媽才下樓回來，迷迷糊糊地聽她對我爸說：“這個孽種跟我家那個老東西真是一個德行，從小就不好好讀書還四處惹禍，這下這么辦？總不能白養(yǎng)著他吧？可有哪個單位要他？可惡的老東西，我這輩子真被他害得不淺?！蔽野终f：“不管怎樣，他回來了就是件喜事，你就不要抱怨了。工作可以慢慢找嘛。”

過了兩天，媽在家里和楊媽媽商量，讓舅舅干點什么。楊媽媽出主意說去義學(xué)巷的菜市賣燴飯，就是在家里燜一鍋有米有菜的飯，推到市場上，賣給來城里送菜的菜農(nóng)，或是拉架子車出城送貨的搬運(yùn)工。這種買賣本錢少，就算賣不完，自己家吃了就行，不會虧本。

說干就干，媽先是將箱子里的一塊土藍(lán)布找出來，給舅舅做了身罩衣。將我爸穿破了的一件中山裝拆了，拆下的布料做成一個書包，讓我舅舅挎著。然后，在菜市快收攤時去買回一大堆芋頭和白菜。第二天凌晨四五點就起床了，煮了一大鍋芋頭白菜飯，用舊棉絮裹上，放在一輛小木車上。

頭天媽就找院里童伯伯借他家自制的木車，這種車院里好多人家都有，是用工廠廢舊軸承、外加木板和木條制成，主要用來運(yùn)蜂窩煤。童伯伯的手很巧，他家的木車是全院最大最結(jié)實的。童伯伯說木青要做小買賣，這輛木車就送我家了，廠子里有的是廢舊材料，他再做一個就是了。我媽到街上買了包“飛馬”煙，讓我晚上給童伯伯送去，算是答謝。

就這樣，我舅舅推著小木車，車上裝著飯鍋和一摞土碗，天還沒亮就到義學(xué)巷去了。他使勁推著車，弓著背，從后面看好像還是個沒有發(fā)育成全的大男孩。賣了一陣燴飯，又改賣煮紅薯。他的工作主要是在凌晨和上午進(jìn)行，我平時見他也少。我還在睡覺時，他已開了工；等他回來，我早已去了學(xué)校。見面一般是在晚飯時，他悶頭吃飯，不言不語，吃完飯就上樓待著。

閣樓里因為久未住人，有股潮濕的霉味，窗戶紙也破破爛爛。舅舅把四圍板壁擦得干干凈凈，再把地板也擦了，露出紅漆的本色。然后把窗紙一點一點地撕干凈，用面粉熬了點糨糊，準(zhǔn)備糊上新窗紙。我跟上去幫忙，一邊干活，一邊說話，他有一搭無一搭地應(yīng)著。擦干凈窗框，舅舅將紙鋪在躺柜上，發(fā)了好一陣子呆。突然，磨了墨，提起一支毛筆，在紙上涂涂抹抹。一會兒，紙上出現(xiàn)了一座大院子，院子里種著花草，還有棵大樹，兩個女人倚在樹下。我問他畫的是什么？他說，這就是我的家啊。這棵樹是桂花樹，樹下站著的是我媽和我姨，我離開時，她們哭得像個淚人，她們在等我回家呢。

我說，你把它貼在窗上，不就可以天天看得見家了嗎？

舅舅念叨著：“媽，姨，我都快忘記你們的樣子了，我只好每天都使勁地回想你們的模樣、說話的聲音、你們看我時的眼神。我好害怕，你們會不會也想不起我的樣子了？”

舅舅說著，淚水滴在紙上，把一片樹葉濡濕了，像蒙上了一團(tuán)煙雨。

十

楊媽還在用手指著我，嘴唇嚅動著說：“童——童——”我一下明白過來，問楊媽：“你是說童伯伯嗎？”楊媽使勁地點點頭。我猛地想到，是啊，我家樓上那間屋緊鄰?fù)?，兩家來往也很多，楊媽的意思是不是讓我去找他?/p>

找童伯很容易，我們院子被拆后，老住戶都遷往一個小區(qū)。那年童媽媽去世，我因為在北京沒趕上送別，回家探親時還讓母親帶著我去看望過童伯伯。

童伯伯來開的門，他的精神還是那樣好，童顏鶴發(fā)，腰板挺直。我說：“看到您老人家還那么旺健，我真高興。我每回憶起童年的事，就會想起您給我們講的鬼故事?！?/p>

童伯哈哈大笑，說你的記性還那樣好。

聊起往事，童伯的眼里飄起一團(tuán)霧氣。他說：“我真的不愿意去想過去那些事，那些事跟那個特殊的年代有關(guān)，現(xiàn)在的年輕人很難想象，也很難理解?！?/p>

重光說：“個體的生命相對于整個社會來說的確太微乎其微，但對于他的至親來說卻永遠(yuǎn)是揮之不去的念想?！?/p>

童伯伯說，你們家的事，整個院子就只有楊媽和我知道。你的童媽媽原來是大學(xué)生，她家就在離我們市區(qū)三四十里外的黃天壩，父親是大地主，成都剛解放時她正好在家度寒假，親眼看見農(nóng)會將父親槍斃了，一下子就瘋了。我和她是大學(xué)同學(xué)，聽說此事后便去找到她，直接把她接到城里，與她成了親。也許是換了個環(huán)境，所以她的病情才沒有繼續(xù)發(fā)展。因為經(jīng)常托你媽和楊媽照看她，所以將她家的事說與你媽聽。你媽聽后很傷心，也將自己家的事情告訴了我。此后大家心照不宣，彼此照應(yīng)。在那個年代，也算是人間的一點溫情。

我望著童伯伯，說，你知道什么就說什么。

童伯伯問了一句：“你還記得那個夏天嗎？就是你媽快要生你小妹的那個夏天？”

我的腦袋“嗡”地一陣亂響，右腿突然火燒火燎地疼起來，渾身發(fā)顫，我一下想了起來，我以為自己全都遺忘的事情一下出現(xiàn)在眼前——

學(xué)校放暑假了，我媽的肚子開始顯懷，行動也不那么利落了。她把我叫到跟前，說讓我掌管全家的菜錢，以后買菜的事就都交給我了。

我回憶起，整個夏天都充滿一種詭譎的氣氛，只是我渾然不覺，每天幫忙干家務(wù)，有空就跑到樓上翻翻舊書。只是有個夜晚，我都睡醒一覺，看見爸媽還沒睡，媽倚在床頭，爸坐在椅子上抽煙，他倆沉默著。過了一會兒，媽下了床，往五斗櫥前走去。借著月光，我這才看清她手里拿著一封信。她把五斗櫥上的一個紅色的小盒子打開，把信放了進(jìn)去，關(guān)好盒蓋，然后對我爸說：“不早了，睡吧，明天你把信回了?！卑贮c點頭，掐滅了煙頭，說：“家里今年還真是喜事連連??！”我迷迷糊糊地想，肯定是爺爺奶奶又來信了，說我媽將生弟弟或是妹妹的事讓他們?nèi)绾稳绾蔚馗吲d。因為這段時間爸媽老談?wù)撨@個話題，我爸都問過我好幾次了，你想有個弟弟還是妹妹？我說想有個妹妹，小女孩嬌聲嬌氣地叫我姐姐多可愛呀，弟弟只會淘氣。我爸聽了哈哈大笑，原來他也想再有個女兒。

五斗櫥上的那個長方形紅漆盒，盒身鑲著花邊，十分華麗。一打開，盒蓋上鑲著一面鏡子，盒子里鋪著粉紅色的絲絨。其實，它就是一個梳妝盒。解放后婦女不能涂脂抹粉了，于是這個梳妝盒成了家里的儲物盒，里面放著鑰匙、各種票證、戶口簿等重要物件。

過了兩天便是星期天，天不亮我就起床到肉店排隊買了籠豬肺。那時每人每月只有一斤肉票，但一斤肉票可以買二斤豬雜，所以買豬雜反而要一大早去排隊。買回家后就到井臺邊去洗。洗豬肺有些麻煩，要用錐子在肺葉上扎好多眼，使勁把里面的血水?dāng)D出來，漂洗幾遍，直到見不到血水才算洗干凈了。豬肺放進(jìn)大砂罐里燉，燉爛了撈出來切片放回去，湯里加進(jìn)綠豆繼續(xù)燉，這樣一大罐豬肺綠豆湯便燉好了。在盛夏里喝這樣的湯既營養(yǎng)又清肺熱，是夏季的一道好菜。

做好了豬肺湯，我在爐子上燜著飯，這時發(fā)現(xiàn)家里的開水沒有了。那年月家家都只有一個蜂窩煤爐子，做飯就不能炒菜，炒菜就不能燒水。我提起那個八磅的竹殼暖瓶，到街口茶館的老虎灶上打了水，回來剛進(jìn)大門口，只聽見“砰”的一聲，暖水壺的瓶膽掉了出來，亮晶晶的水銀撒了一地。我感到我的右小腿像被火燒了一樣，慘叫了一聲，院子里的人聞聲趕來，這時，我的腿上起了一片水泡。

楊媽跑在最前面，大聲說，不要亂動，千萬不要把水泡弄破了，以免感染。我爸站在那里手足無措，楊媽說還不趕緊把自行車推出來送孩子去醫(yī)院！我爸這才推出自行車，把我放在后架上，讓我抱緊他的腰，一路騎到醫(yī)院。到那里，先是打針，然后開了一大包藥，我爸又把我載回家。

正好是在三伏天，我感到自己就像被放進(jìn)了火爐里炙烤。我爸拿著一把扇子，坐在我的身旁給我打扇，還不時地摸摸我的額頭，因為我發(fā)著燒。我媽端了碗豬肺綠豆湯進(jìn)來，說：“你忙了半天，還一口沒吃。來，媽喂你，正好可以清清熱、解解毒?！?/p>

晚上，一陣電閃雷鳴，涼風(fēng)撲面而至，天嘩嘩下起了大雨。我昏沉沉地躺在床上，聽見我媽在說，信我明明放在紅盒子里了，怎么會沒有了？會不會是木青偷偷把信拿走了？我爸說，你的東西向來都是亂扔亂放，找不著也是常有的事，你明天再仔細(xì)找找。

不知又昏睡了多久，忽被一陣吵鬧聲驚醒。睜開眼，看見舅舅臉色漲得通紅，揮舞著雙手對我媽吼道：“為什么家里的事你總是瞞著我？如果不是想找糖票買糖果，我還發(fā)現(xiàn)不了那封信。我不管，說什么我都要回去！”

忽聽得“啪”地一聲響，我媽甩了舅舅一耳光。她的頭發(fā)亂蓬蓬地披散在額頭上，兇得像頭母獅子，嘴里怒罵道：“你這是要找死嗎？你這個孽種！”

舅舅一摔門就走了。我迷迷糊糊想，媽為什么要打他呢？他做錯了什么？

第二天，雨依舊在下著，舅舅來到我的床前，他捧著一個牛皮紙袋，里面裝著糖果。他剝開一粒塞進(jìn)我的嘴里，說：“這是薄荷糖，你含在嘴里會覺得舒服些?！鳖D時一股清涼之氣從我嘴里慢慢地往下沉，真的感到腿沒有那么痛了。他把紙袋放在我的床頭，說了聲“我走了”，身影就從門外消失了。

我時而昏睡，時而醒來，恍惚中我好像看見一個人推開我家的門進(jìn)來了，他在跟爸媽說什么，我聽不清楚，只隱隱約約聽見“木青”這兩個字。風(fēng)吹著門，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?。后來一切都靜下來了，只有淅淅瀝瀝的雨聲，我在雨聲中又沉睡過去。

我忽然夢到舅舅，他坐在火車上，就是那年我爺爺帶我去武漢時乘坐的那種綠皮火車?；疖囖Z轟隆隆地開過武漢長江大橋，大橋的鋼架一根又一根地往后閃，江水是那樣洶涌，我初到武漢過長江大橋時的情境那樣真切地出現(xiàn)在我夢中。突然，舅舅騰身而起，從窗口飛了出去，他的衣襟鼓著風(fēng)，像翩飛的鳥翅，他就這樣飛著，飛著，漸漸遠(yuǎn)去。我大聲喊他，他不理我，我叫不答應(yīng)，就哭了起來。我哭得很傷心，把自己哭醒了，睜開眼，卻看見我媽躺在床上，捂著被子，在無聲地抽泣。

這時候，風(fēng)停雨住，天已大亮，一抹陽光斜射在五斗櫥上的紅漆盒上，像燃燒的一團(tuán)火，光柱中，無數(shù)細(xì)小的塵埃在顫動。

我的燒也退了。

童伯伯緩緩地說，你舅舅從家里偷跑出去，還是我發(fā)現(xiàn)的。那天雨太大，我上床后很久沒睡著。突然，看見你舅舅從樓道里走過，身上還背著那個書包。我感到很奇怪，這么晚了，還下著大雨，出去干什么？我想是不是你媽身子有什么情況，需要他下樓去幫忙？便起身下樓跟著去看看，若真有什么事也可以幫一把。但到你家門口一看，里面靜悄悄的，只見你舅舅往大門外走了，就更感到納悶。但三更半夜的，也不好打攪你爸媽，就轉(zhuǎn)身上樓睡覺。這么多年我一直在后悔，當(dāng)時我若是叫醒你爸媽該多好，后面的事也就不會發(fā)生了。好多事就是這樣，全在一念之間，你舅舅的離家出走，不也是在一念之間嗎？

第二天一早，我先去敲你家樓上小屋的門，沒人應(yīng)聲，門卻輕輕一推就開了?？茨憔司诉€沒回來，我下樓去你家，你爸已在洗漱，我告知夜里木青離家的事。你爸媽大驚。你爸當(dāng)即和我騎著自行車去找，先去最近的新南門長途汽車站，后去了北門火車站，均無果而回。最后到派出所報了案。過了兩天，才有了你舅舅的消息。

說到這里，童伯停頓了一下。我突然明白過來，那天我在昏睡中恍惚見到的人，原來是童伯伯！

童伯繼續(xù)說道，你舅舅身上的錢不夠，到了鄭州，他買張站臺票混上了去武漢的火車，快到武漢時遇到查票，他躲在廁所里。在乘警強(qiáng)行將門打開的同時，他縱身往車窗外一躍，列車當(dāng)時正在過一座大橋，你舅舅跳窗后，便掉進(jìn)了滾滾的江水里。車上只留下他的書包，乘警在里面找到你外公給你媽的信，這封信是由你爺爺奶奶轉(zhuǎn)寄到你家里，信封上只有收信人的地址，于是通過派出所找到了你爸媽，所以你舅舅家的人并不知道此事。因為你媽懷孕在身，我陪著你爸去領(lǐng)回了木青的遺物，辦理了戶口注銷手續(xù)。你媽捧著你舅舅的那個書包，哭了好幾天。此后，她決定將這事瞞著家里人，是不想讓剛從勞改隊釋放出來的你外公又面臨喪子之痛。

童伯伯嘆息道，這樣做她內(nèi)心要承受多大的負(fù)擔(dān)啊！我覺得你媽夠堅強(qiáng)的。你想想，當(dāng)年她一個19歲的弱女子，帶著一個六七歲不懂事的弟弟，沒讀過書，也從沒離開過家，遇到家庭如此的巨變，該有多么驚惶？多么無助？她只有獨自默默地承擔(dān)著這一切。你看看你童媽媽，不就是因為遇到家庭變故才這樣的嗎？

回家的路上，我們都默默不語，憂傷如一團(tuán)沉重的云，覆蓋在心頭。

不知何時，天上飄起了細(xì)細(xì)的雨絲，車窗外的一切變得影影綽綽的，就像夢幻一般。

記得傷好后，我曾獨自一人上過樓，也是一個微雨的黃昏，小屋空空如也，幾處破碎的窗紙在風(fēng)中抖動，就像憔悴的樹葉會隨時飄零。我呆立了一會兒，驀然回頭，看見瘋子正站在門口，兩眼直直地看著我，隨即莞爾一笑。我從沒有這樣近距離地與瘋子面對面，她的笑容有幾分凄楚又有幾分神秘。她為什么會尾隨我而來？我顧不得多想，心“咚咚”亂跳，一口氣跑下了樓。自此，我很少再去那間小屋。

都說人在生命將結(jié)束時會托夢給親友，是舅舅在他生命的最后一剎那將夢托給了我？還是我在潛意識里有種不祥的預(yù)感？

一個六七歲就被從父母身邊帶走的孩子，他根本無從理解家庭的變故。在他心目中，家，是溫馨所在，是幸福所在。在寄人籬下的日子里，他除了想家，還是想家，這也是他千方百計想跑回家的緣故。他無法想象親人在過著什么樣的日子，也不懂得考慮自己的將來。從錦衣玉食的大少爺?shù)缴俟芩膭诮谭福@其中身心有多痛，沒有人知道。

也許我媽知道，但她無法正視這個問題。難怪她在晚年講了那么多她家的故事，卻從不提起這個舅舅。這是她心中難言的隱秘！

十一

第二天，重光說他既然來了，也到我媽墓前祭掃一番。這還是我媽娘家第一個來看她的人，所以他作了充分的準(zhǔn)備，買了鮮花，還買了香燭和紙錢。

重光在我媽墓前燃起三炷香，趴在地上磕了三個頭，說道：“長姑媽，我來看您來了！”

望著裊裊的香煙，一個地名突然出現(xiàn)在我腦海：林泉寺。我怎么忽略了這個細(xì)節(jié)？我媽為什么要去那里燒香還愿？她許了什么愿？是不是與舅舅有關(guān)？

我決定飛往武漢，重光說，你這是突發(fā)奇想吧？我說，我相信心靈感應(yīng)。

下了飛機(jī)，上了去孝城的長途車。重光興奮地對我說，想不到又回老家了，還把你帶了回去。我爸媽和老輩子們?nèi)粢娔闳?，一定會很驚訝的。你還是你們兄弟姊妹中第一個回老家的人呢。

“老家”，這個詞在我們的心靈里是如此抽象，它是我舅舅一生想回而沒能回去的地方。在我父母的心靈里，既是生命的根源，也是痛苦的根源。

我問重光，如果家里人知道了我媽和舅舅是如何生存的，他們會怎么想？會理解我媽嗎？

重光只淡淡地說了句：“覆巢之下，安有完卵?！?/p>

到了林泉寺，進(jìn)門我就感覺有絲絲清甜的花香撲面而來，循著花香我穿過山門，繞過前殿，來到中院，見一池碧水微波蕩漾。越過小橋，又過了一道月亮門，來到寺廟的后院，一片桂花林赫然出現(xiàn)在我面前，桂花馥郁的香氣仿佛凝結(jié)在院子里。

我一下明白過來，我媽買下她的墓地后為何那樣興奮。那里不也有座寺廟，還有株桂花樹嗎？

而舅舅筆下故鄉(xiāng)的老宅中，不也有一株桂花樹嗎？

我在桂花林中徘徊，在一株桂花樹上，發(fā)現(xiàn)一個用紅繩系著的往生牌，上面的字跡雖有些模糊但還能辨認(rèn)，那不是舅舅的名字嗎？

這個往生牌為什么系在這里而不是供在偏殿？這株桂花樹隱藏著什么秘密？我望著它，淚流滿面。

作者簡介

寧靜，女，北京作家協(xié)會會員。生于四川成都，祖籍湖北孝感。1983年畢業(yè)于中國音樂學(xué)院，一直從事媒體工作，曾任《中國藝術(shù)報》副社長。1979年開始發(fā)表詩作，在《星星詩刊》《四川文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《人民日報》《文藝報》《北京文學(xué)》《東方少年》等全國十幾家報刊發(fā)表詩作百余首。組詩《長江情思》曾獲1984年度“北京文學(xué)獎”。作品收入作家出版社出版的《青年愛情詩抄》、長江出版社出版的《中國歌詞精選》、新華出版社出版的《中國年度優(yōu)秀詩歌》、四川人民出版社出版的《小學(xué)生朗誦詩100首》、作家出版社出版的《心聲》等選集。出版詩集《綻放的月光》。

責(zé)任編輯 張頤雯