2012年年初，一個(gè)禮拜日的早晨，我查看郵箱，發(fā)現(xiàn)一個(gè)題為“校車事件”的郵件，收件人有六七十人之多，發(fā)件人丹尼爾·歐文，我不認(rèn)識(shí)：

禮拜五，也就是昨天，N城高中所有的3支籃球隊(duì)——新生隊(duì)、預(yù)備隊(duì)、校隊(duì)搭乘同一輛校車前往S城，參加那里的籃球比賽。

我已潛下心來揣測事件的深淺程度，電郵的前兩行，將我下沉的心又托了起來，我看見我家西邊的B路連同密歇根州一月的雪痕在眼前延伸，看見一輛“香蕉車”在B路上行駛，我的兒子陸小年坐在靠窗或挨近通道的位置。4個(gè)半月前，陸小年升入N城唯一一所公立高中，不久成為籃球隊(duì)的一員，校齡減掉兩個(gè)月，等于隊(duì)齡。兒女小時(shí)候，一家四口喜歡在行車途中玩香蕉車的游戲，見到黃車，誰先喊“香蕉車”，誰就是贏家。

途中，校隊(duì)的12年級學(xué)生布萊克·愛迪公然對新生隊(duì)一個(gè)亞裔球員的種族特征進(jìn)行嘲弄，他先笑嘻嘻地模仿了幾個(gè)外語發(fā)音，接著，手橫到新生面前，食指和中指間留一條縫（意即眼睛的形狀），左右移動(dòng)著，大聲說道：“你看不見我！”

這里還有一些令人“心暖”的閃光點(diǎn)：那個(gè)新生隊(duì)球員顯然很不開心，他毫無興致陪“插科打諢”者“一起玩兒”。車上的絕大多數(shù)球員都笑了起來，不是暗中笑，而是放聲大笑，沒有一個(gè)人站出來說點(diǎn)什么，即使新生隊(duì)球員表現(xiàn)出明顯的窘迫，成為布萊克公然戲弄的犧牲品。

你能想象么，布萊克的言行對新生隊(duì)亞裔球員造成了怎樣的傷害？在此之前，他或許一直在想，多么酷啊，坐在校車上，與兩個(gè)高年級球隊(duì)的球員在一起，和他的“野馬”籃球隊(duì)的兄弟們以及教練。

建議：和你的兒子談一次話，我不認(rèn)為你需要告知談些什么，布萊克的所作所為，新生隊(duì)球員的尷尬反應(yīng)，你兒子的無動(dòng)于衷，應(yīng)已提供了足夠的材料。

我們是否可以從組織得極好的喝彩助威的能量中拿出一點(diǎn)點(diǎn)來，用于道德品質(zhì)的建設(shè)？

前進(jìn)，野馬！

丹尼爾·歐文

不忍攪擾小年周末的懶覺，我暫時(shí)咽下口中的疑問：你也是目擊者嗎？你笑了嗎？你為什么不站出來說點(diǎn)什么？丹尼爾·歐文是哪個(gè)球員的家長？新生隊(duì)亞裔球員又是其中的哪位？有一個(gè)瞬間，我的思維像長了腳，在最后的問題上絆住了，我心一驚，難道，除小年外，新生隊(duì)再找不見第二張亞裔面孔？霎時(shí)，校車幻化成一出受虐劇的戲臺(tái)，以我的兒子為絕對主角。宛若被一只飛來的籃球砸中頭部，我的大腦沖入一個(gè)強(qiáng)烈的想法，為什么，為什么，兒子小年注定出生并成長于一個(gè)多重膚色的環(huán)境當(dāng)中？自己受委屈可以；孩子，不行。

小年的爸爸大年讀郵件時(shí)的身體語言，證實(shí)了我的判斷沒出差錯(cuò)，他的身體僵住了，一動(dòng)也不動(dòng)，說明有一個(gè)地方正動(dòng)得厲害——他的心。

我把問題一一拋給大年，好似他是一部答問機(jī)：

“發(fā)件人是哪個(gè)球員的家長？”

“3個(gè)隊(duì)30多個(gè)球員，沒人姓歐文啊。”

“他是黑人還是白人，從姓名能分辨出么？”

“分辨不出。黑人球員一共才3個(gè)，新生隊(duì)兩個(gè)，校隊(duì)1個(gè)，預(yù)備隊(duì)根本沒有。你問他是黑人白人干什么？”

“沒什么，只不過，是白人，更顯得公正無私?！?/p>

“只能說從比例來講，白人的可能性更大一些?！?/p>

“他是不是有點(diǎn)小題大做？”

“旁觀者清，我相信歐文兒子的眼睛，歐文是個(gè)正義感很強(qiáng)的人，有其父必有其子?！?/p>

“學(xué)校怎么處理才合適啊？”

“不把布萊克開除出隊(duì)，我決不答應(yīng)。”

“這件事，小年怎么沒跟咱們講呢？”

“14歲了，又不是4歲?！?/p>

大年的回答，把小年一張童稚的臉和一句天真的問話推到我的眼前。10年前的一天，從幼兒園回到家里，小年問：“今天，艾米莉問我，你的眼睛為什么總是這樣啊？”他學(xué)著，眼睛瞇成一條縫。小年的問話，到了10年后的這個(gè)白雪鋪地的早晨，我還記得一清二楚，連同他說話時(shí)的表情，連同我費(fèi)力擠出的假笑及內(nèi)心隱隱的揪扯。

早飯過后，小年取大年而代之，成為我的答問機(jī)，卻極不情愿，又嬉皮笑臉：

“歐文是誰的爸爸？”

“我哪知道，籃球隊(duì)沒人姓這個(gè)姓。他說得太嚴(yán)重了，根本不了解情況?！?/p>

“布萊克都對你說了些什么？”

“上了車，他突然興高采烈地沖到我面前，大叫‘sing song sing song（唱-歌-唱-歌）’。”

“你沒不高興嗎？”我明白sing和song都是單音節(jié)詞，所以被用來模仿漢語發(fā)音。

“我也笑了?！?/p>

“你也笑了？”我想見當(dāng)時(shí)的場景，想見他笑得何等地猝不及防，想見他笑過之后的窘迫，現(xiàn)在他不過是嘴硬罷了。他還不如說他哭了，更讓我好受一些。我追問：“他又做了什么手勢？”

“他就這樣邊移動(dòng)邊說：‘塞斯，你看不見我。’”塞斯是小年的英文名。小年右手橫在眼前，大拇指朝天，小指無名指卷至掌心，食指中指間留一條縫。

“這時(shí)，你不高興了？”

“有一點(diǎn)兒，只一點(diǎn)兒。如果這個(gè)人不是我，我還會(huì)笑的，布萊克的手勢特別好笑?！?/p>

他所承認(rèn)的一點(diǎn)兒，與他當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受相比，不過是一張乒乓球球案和一塊籃球場地之比。我想說，你怎么不給他兩句，你就那么軟弱可欺？我忍住了。指責(zé)是輕而易舉的，設(shè)身處地，14歲對17歲，9年級對12年級，真正做到又談何容易？我改問：“就是說，你還是感覺受到了羞辱？”

“羞辱？”

“You felt humiliated.”我和他的對話永遠(yuǎn)以我漢語他英語的方式進(jìn)行。

“沒有。三年了，布萊克連任初中籃球夏令教練，他早就認(rèn)識(shí)我才這樣開玩笑的，哪有惡意？你知道嗎，他是球星！禮拜五，他一人獨(dú)得24分，投進(jìn)兩個(gè)3分球?！?/p>

“那個(gè)玩笑真給力啊，一車的觀眾為他捧場！”禮拜五，虧得小年好意思說。

“我們只是孩子！跟我開‘sing song’玩笑的人太多太多了，還有‘Hey，Asian！ （嘿，亞洲人）’?！?/p>

對事件的把握我不禁又模糊起來，小年的心里是有桿秤的，他清楚什么可以接受，什么不可以。譬如在公共場所，他多次提醒我，別說“那個(gè)”。漢語的“那個(gè)”跟英語的“黑鬼（niger）”發(fā)音相近，被人聽見易引起誤會(huì)。但那桿秤，是否稱量別人時(shí)準(zhǔn)，稱量自己，就失去準(zhǔn)確度了呢？囚徒并不一定歷數(shù)獄中遭遇，遭遇越是慘痛，越可能選擇緘口。

跟小年談話之后，大年的態(tài)度從強(qiáng)硬變得猶豫：“布萊克是校隊(duì)主力，主力的主力，開除就算了吧，哪個(gè)教練樂意影響賽績？”

“你說開除就能開除似的，缺了布萊克，校隊(duì)就垮了么？”我答。

“讓火箭隊(duì)開除姚明，教練會(huì)怎么想？”

“你怕得罪了教練，小年進(jìn)不了校隊(duì)？”

“那是小年的最終目標(biāo)，弄不好連預(yù)備隊(duì)都進(jìn)不了。打不成籃球，你還不如殺了他?！?/p>

等待的線繩，將時(shí)間的項(xiàng)鏈串連起來，一個(gè)鐘點(diǎn)，一個(gè)鐘點(diǎn)……我等待家長對歐文的回復(fù)，對小年的聲援，對布萊克的質(zhì)問，等待那一石激起的千層浪。5點(diǎn)了，也未濺起浪花一朵。我退而求其次，哪怕是喝倒彩呢，歐文的仗義執(zhí)言也別無人理睬。我體會(huì)到一種人的心情，這種人寧肯臭名昭著，也不愿默默無聞。5點(diǎn)半左右，沒等來電郵，等來了校隊(duì)教練的電話，我抓住電話，像燥渴者抓住一瓶清涼礦泉水。第二天下午5點(diǎn)，教練安排了碰頭會(huì)，他的態(tài)度很明確，決不姑息牽就，一定嚴(yán)肅處理。電話卻并未使我對電郵的等待有所終止，我礦泉在手，還去抓可樂。我更看重家長的反饋。教練身在其位，發(fā)聲是必須的，家長發(fā)不發(fā)聲有選擇性，相對更具分量。等待越是落空，歐文的形象越呈兩極走向，忽而是犯了眾怒的犯人，被放逐于邊野荒塞自生自滅；忽而是悲壯的英雄，在我遐思的域界里騰揚(yáng)飛升。中國和美國都是具有英雄情結(jié)的國度，英雄，不該是孤獨(dú)的。就寢前大年出面作出回復(fù)，致了謝，也轉(zhuǎn)述了教練的安排。礙于當(dāng)事人家長的身份， 未群發(fā)郵件公開表態(tài)，為此，我深感歉疚。

夜不成寐，我的思緒圍繞著碰頭會(huì)七回八轉(zhuǎn)。地點(diǎn)會(huì)選在哪兒呢？大禮堂的規(guī)格顯然是過了，辦公室倒是合適，又怕影響老師辦公。大概是教室吧，也不該是小教室，怎么也要中號以上，盛得下三四十人才行。與會(huì)者需有一定陣容，倒也不必驚動(dòng)校長，體育部門負(fù)責(zé)人到場就可以了，三個(gè)隊(duì)的主教練都不可或缺。再有，就是布萊克的父母，做不到雙雙露面，一方露面也勉強(qiáng)通過，得饒人處且饒人。直至歉疚感拽我的思緒回歐文身上，大年的郵件，歐文會(huì)回復(fù)么？碰頭會(huì)，歐文會(huì)參加么？猜測著，我才睡意漸濃，早晨醒來卻心灰意懶，大約月亮和太陽換班時(shí)，不小心捎走了我的歉疚，將嗔怪遺落在我的懷中。我對碰頭會(huì)上即將扮演的灰頭土臉苦大仇深的受氣包角色心生抵觸，它平添了我“選美”的阻力。在美國，我受到一道雙項(xiàng)選擇題的長期困擾——中國，美國，哪一國更適合我？第二個(gè)選項(xiàng)以微弱或明顯的優(yōu)勢頻頻勝出，我偏愛“選美”，有意無意，我縮小中國的利，美國的弊；夸大中國的弊，美國的利。我需要對自己選定的活法一次次作選擇正確的心理暗示，久而久之，選擇題成為我規(guī)律性的練習(xí)題，就像有人為維護(hù)心理健康，定時(shí)定點(diǎn)作冥想一樣。選美阻力的增大自然令我不快，究竟，校車那一幕嚴(yán)重到什么程度，構(gòu)得成一個(gè)事件么？興許黑白交替之時(shí)即是非混淆之際，曙色微明中我確定了歐文的禍?zhǔn)椎匚?，布萊克只勉強(qiáng)獲取幫兇的頭銜。我的思維方式，用一個(gè)字描述，就是“賤”。

這并不妨礙第一封回復(fù)進(jìn)郵箱的“嘀鈴”帶給我莫大的驚喜：

丹尼爾·歐文：

假如此事確有發(fā)生，它必須引起重視，我會(huì)坐下來和我的兒子談話。建立在種族之上的模糊觀念是不能容忍的，我將期待兒子及其他球員予以抵制。

丹尼爾，你是否可以學(xué)會(huì)以下幾點(diǎn)：

1. 此事應(yīng)匯報(bào)給體育指導(dǎo)梅西和校隊(duì)教練皮特斯，他們才是處理這類事件的恰當(dāng)人選，我也相信他們能處理好。

2. 對布萊克·愛迪作沒有根據(jù)的指稱，并公之于眾，你的做法令人難以接受。

3. 丹尼爾·歐文是你的真實(shí)姓名嗎？如果是，建議你加以申明。如果不是，那么向如此之大的讀者群發(fā)送煽動(dòng)性極大的言論，無論真實(shí)還是不真，都是不坦誠的，懦弱的。下一次，用你的真實(shí)姓名。