1

我突然接到父親的電話，十分意外。父親什么時(shí)候主動(dòng)給我打過(guò)電話呢？我怎么想都想不起來(lái)。電話都是母親打。母親是一個(gè)干脆利落的人，一是一、二是二，且總是報(bào)喜不報(bào)憂。可是這一次，給我打電話的是父親。我一聽(tīng)父親的聲音，心里咯噔一下子。父親顫著嗓音，激動(dòng)地說(shuō)：家一，你回來(lái)一趟吧，我讓人家給欺負(fù)了！說(shuō)完，父親啪地扣上電話。我愣了半天，又不好再打回去細(xì)問(wèn)。整整一晚上，我坐臥不安，父親那顫動(dòng)著的嘴角總在眼前晃來(lái)晃去。父親讓人家給欺負(fù)了，我這個(gè)做兒子的能不著急嗎？可是又有誰(shuí)能欺負(fù)我父親呢？我把街坊鄰居，全村的叔叔大爺，能想到的都想了一遍，覺(jué)得他們都不會(huì)欺負(fù)我父親。

在我的記憶里，父親這一輩子，從沒(méi)跟別人打過(guò)架。不管發(fā)生什么事情，父親總是慈眉善目地微笑。就連那年月，我們家成分不好，人家貼我們家大字報(bào)，年輕的父親被扣上高帽子，扭著胳膊走街串巷，推上臺(tái)挨批斗時(shí)，父親也沒(méi)有怨天尤人。后來(lái)，更沒(méi)有跟批斗他的人結(jié)下什么梁子。父親說(shuō)，那是形勢(shì)需要，人不得不走形勢(shì)。我父親在村里當(dāng)過(guò)多年民辦教師，也可謂桃李滿天下。父親人緣好、輩分高、年紀(jì)大、身板兒硬朗，又能主持公道，這幾年，名正言順地成為丁姓家族的族長(zhǎng)。父親排行老三，人們都喊他三爺。丁家莊外姓的人很少，可想而知我父親在村里的地位。村里有什么婚喪嫁娶、父子反目、兄弟鬩墻等事，都是要我父親出面的。村里有什么大事需要定奪，支書(shū)村主任也總是先跟我父親商量。

躺在床上，我想得頭疼，也想不出誰(shuí)能欺負(fù)我父親來(lái)。但我知道，這一次，父親真的是遇到了麻煩，吃不住勁兒，才哆嗦著嘴唇給我打電話班師求援。

我躺在床上，滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去。迷迷糊糊中，自己似乎又變成了一個(gè)少年，在村北那片棗樹(shù)林里懵懂地走著，又爬到村東那個(gè)破土窯上，茫然地盯著一望無(wú)邊的黑乎乎的莊稼，時(shí)而有野花香氣隱約飄來(lái)……接著，又似乎站在村西那片生滿蘆葦蒲穗的大池塘里。這片池塘是我童年時(shí)的樂(lè)園，如今怎么變成了一潭死水，且發(fā)出陣陣惡臭？我低頭看去，只見(jiàn)兩腿上爬滿柳葉狀的螞蟥……

我大叫一聲，從夢(mèng)中醒來(lái)。旁邊的妻子翻了個(gè)身，嘟噥一句：神經(jīng)病啊，大半夜的。說(shuō)完，又翻過(guò)身睡去了。我無(wú)法再睡，索性從床上爬起來(lái)。

來(lái)到書(shū)房，點(diǎn)上一支煙。想想自己從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，讀完大學(xué)到機(jī)關(guān)上班，多年的城市生活并沒(méi)有改變我對(duì)農(nóng)村的好感，也沒(méi)有改變我的一些農(nóng)村習(xí)氣。特別是剛上班的那幾年，別人都皮鞋锃亮，我卻覺(jué)得穿布鞋舒服，好像腳下踩的還是黃土坷垃。領(lǐng)導(dǎo)放個(gè)屁，咱得考慮三天，可還是頭腦簡(jiǎn)單，遇事不轉(zhuǎn)彎，說(shuō)話直，語(yǔ)氣生硬，不會(huì)溫柔不會(huì)含蓄。有時(shí)候也想拍個(gè)馬屁，卻拍不正，拍到馬腿上，人家尷尬咱也憋氣?；氐郊野?，常常脫鞋上床忘了洗腳，被妻子罵下床，洗完再上來(lái)，心里很不是滋味。

我自己都沒(méi)想到，混到四十好幾，竟然也混成了這家行業(yè)報(bào)紙的副主編。就是當(dāng)了副主編，一些毛病也改不了，比如我最怕上街，最怕街上擁擠的人群、一輛接著一輛的汽車(chē)，最怕聽(tīng)人的嘈雜聲、汽車(chē)的喇叭聲，最怕煙囪里冒出的黑煙和藍(lán)色的汽車(chē)尾氣。父親說(shuō)人要走形勢(shì)，看來(lái)我即便是做了這個(gè)副主編，也跟不上形勢(shì)。不得不承認(rèn)，像我這樣的人，做什么想什么都覺(jué)得有些吃力了。妻子說(shuō)我這是城市發(fā)展恐懼綜合征。我說(shuō)倒沒(méi)這么嚴(yán)重，也許是從小生活在水清草肥的鄉(xiāng)村的緣故吧。妻子使勁兒“呸”一聲，撇嘴說(shuō)：就你那個(gè)小破村，還水清草肥呢。

對(duì)妻子的這種態(tài)度，我很不服氣。記得結(jié)婚后第一次回老家。我領(lǐng)著妻子，村前村后胡亂一通轉(zhuǎn)，正值中秋，村北的棗樹(shù)林里結(jié)滿肥嘟嘟紅瑪瑙般的棗子，隨意摘一個(gè)放進(jìn)嘴里，又脆又甜。在村西，夕陽(yáng)正紅光滿面，雪白的葦穗金光閃閃，風(fēng)一吹，此起彼伏，一浪一浪傳到遠(yuǎn)處，灰棕色的蒲穗不倒翁般搖晃著腦袋，整個(gè)池塘變成金黃色，浪花泛起，波光閃閃。妻說(shuō)：太美了，太美了！可是回過(guò)頭來(lái)，她就把這些都忘掉了。

但不得不承認(rèn)，這些都是多年前的鄉(xiāng)村了。我知道這些年，鄉(xiāng)村變化很大。有好的變化，也有不好的變化。盡管我說(shuō)自己一直跟不上城市生活的節(jié)奏，可我對(duì)如今的鄉(xiāng)村又知道多少呢？就是春節(jié)回家，也只不過(guò)三兩天的時(shí)間，大伙坐在一起，不是喝酒打牌，就是說(shuō)一些過(guò)年的話，即便是吹牛聊天，也是吹誰(shuí)掙了錢(qián)發(fā)了財(cái)，要不就是聊五光十色的城市生活。農(nóng)村人自己也不愿談農(nóng)村的事了。

可無(wú)論如何，我都沒(méi)想到德高望重的父親會(huì)讓人家欺負(fù)。想到父親那顫抖的嗓音，我心里火燒火燎。

天剛亮，我就跑到單位，把手頭上的工作處理好，把會(huì)議采訪、組稿定版、簽字畫(huà)押等等事宜都交代好，然后跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)好假。撅著屁股來(lái)到車(chē)站時(shí)，竟快到了吃午飯的時(shí)間。

2

如今這交通，倒是真的方便。我從縣城下了車(chē)，沒(méi)用10分鐘，便坐上通往丁家莊的小公交。30多里路，票價(jià)兩塊錢(qián)，也算便宜。盡管通往鄉(xiāng)下的道路不夠?qū)掗?，但路面還算平坦，坐在小公交上，很少有顛簸。這是當(dāng)年我在縣城讀書(shū)時(shí)，想都不敢想的事情。

縣城的變化更是不敢想，街道寬寬的，還有漂亮的綠化帶，十多層的大樓隨處可見(jiàn)，幾座高廈的上空彩旗飛展，十幾米高的大紅條幅從商廈頂端一掛到底，全是摩托車(chē)彩電電腦微波爐的廣告，并且全是國(guó)內(nèi)有名的品牌。那商廈的裝潢和氣派絕不亞于任何一座大城市。充滿抒情味道的推銷(xiāo)聲跟音像店里的流行歌曲聲混雜在一起，滲透出這座小城的繁華。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都是陌生的。20多年前，我曾經(jīng)在這座縣城里讀過(guò)3年書(shū)，在夢(mèng)中，我還時(shí)常光顧這座縣城。出現(xiàn)最多的竟然是面粉廠的車(chē)間，因?yàn)槟亲?層的白色樓房，是當(dāng)年這座縣城的最高建筑。如今，我坐在小公交車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗，極力地尋找捕捉一些能讓我憶起過(guò)去的東西，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)呢，比如一座樓、一條胡同、一棵樹(shù)……但沒(méi)有，并且，連一點(diǎn)點(diǎn)兒熟悉的氣息都沒(méi)有。有的只是那氣派得讓人吃驚的行政大樓。

我稍稍有些傷感。我知道，這是一座全新的縣城，它屬于這些在此生活居住的人。盡管它的名字沒(méi)變，盡管我在填各種表格的時(shí)候都要寫(xiě)上這座縣城的名字，但它已經(jīng)不是我記憶中的那個(gè)它了，遠(yuǎn)比一個(gè)幾年不見(jiàn)的小女孩變成一個(gè)亭亭玉立的少女要徹底得多。

汽車(chē)駛出縣城的時(shí)候，我沒(méi)有回頭去看，是故意的。但緊接著，我立刻意識(shí)到，我的這種孩子氣的作派，是多么滑稽可笑。這么多年，我身上的這種臭毛病竟然還沒(méi)有抖摟干凈。這讓我很是惱火，恨不得扇自己兩個(gè)耳光。我梗直脖子，朝窗外望去。

日光已經(jīng)西斜，色澤也變成淡黃。剛過(guò)清明不久，正是麥苗拔高的季節(jié)，一排柳樹(shù)嫩葉初展，在春風(fēng)中，如同少女?huà)尚叩嘏?dòng)著身姿。我禁不住推開(kāi)一點(diǎn)窗子，一股泥土的氣息夾雜著麥苗的清香撲鼻而來(lái)。這是我熟悉的，我使勁兒抽一下鼻子，心里便突然生出許多親切。我想，這是我喜歡的味道。

“家一！”我突然聽(tīng)到有人喊我的名字，輕輕的，試探性的。

我一回頭。

“家一，真的是你呀?！?/p>

那聲音猛地便高昂起來(lái)。對(duì)面，我看到一張四四方方的大臉，高高的顴骨把黑紅黑紅的皮膚撐得油光閃亮。此人看上去有50來(lái)歲。

面熟。這是我的第一印象。還沒(méi)容我細(xì)想，那洪亮的聲音又如同鐵錘似的砸過(guò)來(lái)：“我是你三明哥，咋？認(rèn)不出來(lái)了。”

車(chē)上所有人的目光都集中到我們倆身上。我有些窘迫和尷尬，但我還是笑著說(shuō)：“三明哥，哎呀，胖了?！?/p>

“不年不節(jié)的，這個(gè)點(diǎn)回來(lái)干嗎？”

三明問(wèn)得直截了當(dāng)，可我不想在這樣的場(chǎng)合回答這個(gè)問(wèn)題。我看到前面有人抽煙，于是掏出煙來(lái)，問(wèn)三明：“車(chē)上能抽煙嗎？”

“咋不能抽煙，抽就是，你以為這是在省城?！?/p>

我遞給三明一支煙。三明接了，把煙舉到眼前，說(shuō)：“好煙?！?/p>

我笑了笑，又不好說(shuō)什么。

我給三明點(diǎn)著煙。三明深深地吸一口，然后便開(kāi)始問(wèn)這問(wèn)那，他似乎對(duì)我所有的事都非常好奇。家庭、孩子、職務(wù)、級(jí)別，以及我所居住的那個(gè)城市。我的腦袋都大了，但礙于面子，我又不好不應(yīng)承。我哼哈著，嘟噥著，自己都不知道說(shuō)些什么好。我只好掏出一張名片遞給他。只聽(tīng)三明“哎喲”一聲，估計(jì)把車(chē)上的人都嚇了一跳。三明說(shuō)：“你是個(gè)主編哪?！蔽业念^開(kāi)始隱隱作痛，我盼望汽車(chē)再開(kāi)得快些，以便盡快結(jié)束這段不算長(zhǎng)的路途。

在我的印象中，三明好像跟我差不多大，我們小時(shí)候應(yīng)該在一起捉過(guò)魚(yú)蝦捕過(guò)蟬雀。前幾年我?；丶襾?lái)過(guò)年，拜年時(shí)能碰在一起，印象中他的話并不多，也可能是當(dāng)時(shí)人多，顯不出來(lái)。但更可能是我此時(shí)的心態(tài)變了。是啊，我不愿意多說(shuō)話，我在替父親擔(dān)憂。我真想問(wèn)問(wèn)三明我們家的情況，不過(guò)，三明好像不知道我父親發(fā)生了什么事。要是本村人都不知道的話，看來(lái)也不是什么大事。想到這里，我心里稍稍好受了些。

兜里的手機(jī)突然響起來(lái)，我還沒(méi)掏出來(lái)，又停了。三明笑著說(shuō)：“我的手機(jī)號(hào)，你存一下?！蔽倚睦镉行┓锤校滞Ｔ诙道?，連看手機(jī)號(hào)的興趣都沒(méi)有了。這時(shí)候，三明掏出一盒普通的泰山煙，遞過(guò)來(lái)一支。我稍作猶豫，便接了。我知道，如果我不接這根煙，肯定會(huì)傷到三明的感情。不存手機(jī)號(hào)沒(méi)事，不接香煙不行。在這點(diǎn)上，我們老家的人是很計(jì)較的。

“家一，你是咱村最有出息的人了。這主編很厲害吧？”

我咧嘴苦笑，并不作答。

“你看，這報(bào)紙電視的，說(shuō)個(gè)啥事，那些當(dāng)官的真聽(tīng)呢，那當(dāng)官的天不怕地不怕，哎，就怕你們這些人?！?/p>

聽(tīng)到這里，我禁不住樂(lè)了。我說(shuō)：“事兒哪有這么簡(jiǎn)單啊?！?/p>

三明十分認(rèn)真地說(shuō)：“凡事當(dāng)然不會(huì)這么簡(jiǎn)單，不過(guò)，你們說(shuō)話確實(shí)管用著呢?！?/p>

好在這時(shí)候，汽車(chē)停在我們村口。三明家就在村東頭，下來(lái)車(chē)，沒(méi)幾步他便到家了。分手時(shí)，三明言辭閃爍地說(shuō)：“家一，我知道你為啥這時(shí)候回來(lái)。你肯定是因?yàn)槿宓氖虑?。事情已?jīng)出了，要慢慢解決，萬(wàn)不可意氣用事啊。城里有城里的規(guī)矩，咱村里也有村里的現(xiàn)實(shí)。你要需要我，就給我打電話。我那個(gè)侄子確實(shí)不是個(gè)東西。我和他爹都拿他沒(méi)辦法?！闭f(shuō)完，三明嘆一口氣，又朝我揮了揮手。我還沒(méi)咂摸過(guò)他話里的滋味，他便走遠(yuǎn)了。我的心里立刻蒙上一層陰影，雙腿變得沉重起來(lái)。

3

此時(shí)已近黃昏，我挎著一個(gè)旅行包，朝村里走去。這幾年，村子最大的變化，就是多了這條窄窄的瀝青馬路，盡管路面疙疙瘩瘩，兩旁堆著許多大大小小的棉花棵子和玉米秸，但話說(shuō)回來(lái)，這已經(jīng)不錯(cuò)了。用我母親的話說(shuō)就是出門(mén)再也不用害怕踩兩腳泥回來(lái)了。

在夕陽(yáng)深紅的光照中，村莊顯得異常破敗，牛欄、柴禾垛、千瘡百孔的老房子，就如同靜止在過(guò)去的某一時(shí)刻。越往村里走，舊房子便越多，更讓人納悶的是，村莊如同被掏空了似的，我走半天，也沒(méi)碰到一個(gè)人。以往我都是過(guò)年才回來(lái)，村里總是熱熱鬧鬧的。此時(shí)這靜悄悄的感覺(jué)讓我一點(diǎn)兒也不適應(yīng)。再說(shuō)，這跟縣城的反差太大了?？h城是那么熱鬧喧囂，村里是這么靜寂蕭條。

父親到底遇到了什么？這個(gè)問(wèn)題在我心里已經(jīng)想了不知道多少次。那顫抖的嗓音之外，又增加了三明那雙閃爍的目光。難道欺負(fù)我父親的是他的侄子？這個(gè)年輕人我肯定不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然想不起他長(zhǎng)什么模樣?？墒?，一個(gè)年輕人怎么會(huì)欺負(fù)到我父親頭上呢？我想不明白。離家越來(lái)越近了，我心里越來(lái)越忐忑不安。

我胡亂想著，猛地聽(tīng)到一陣雞鴨亂叫的聲音。有兩個(gè)男孩子嘻嘻哈哈地跑過(guò)來(lái)，前面孩子的腋下夾著兩只母雞，后面孩子的懷里抱著一只大白鵝。他們跑過(guò)來(lái)的樣子也像雞和鵝，跩跩悠悠、趔趔趄趄。他們臉蛋通紅，滿臉興奮，長(zhǎng)得一模一樣，如同一對(duì)雙胞胎，也許就是雙胞胎。他們跑過(guò)我身邊時(shí)，都不約而同地瞅我一眼。抱鵝的孩子瞅我的時(shí)間稍長(zhǎng)了一點(diǎn)兒，他一回頭，腳底被絆了一下，一個(gè)跟頭摔倒在地。那只大白鵝飛出去好遠(yuǎn)，不過(guò)，落地時(shí)它只是晃了晃身子，然后穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，優(yōu)雅地扇乎幾下翅膀，斜著眼嘎嘎地叫了兩聲。前面抱母雞的男孩子也停下來(lái)，他笑彎了腰，那清脆的笑聲就像鞭炮似的響起來(lái)。

那個(gè)摔跟頭的男孩子很快便爬起來(lái)，同時(shí)，他似乎不經(jīng)意地朝我瞥一眼，眼珠黑黑的，滿臉羞怯之意。

孩子的笑聲傳出去很遠(yuǎn)，小村似乎又活了。

我挎著旅行包繼續(xù)往前走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到一群人圍在一張桌子前，每個(gè)人都或提或抱著雞鴨鵝等家禽。我還沒(méi)來(lái)得及納悶，便看到了人群中的母親。母親一手提著一只雞，正踮著腳尖往前看。

我站在那里猶豫了片刻，是過(guò)去呢，還是直接回家？說(shuō)實(shí)在的，我實(shí)在不愿意過(guò)去，我看到人群中多是上年紀(jì)的人，光是那一套禮節(jié)性的問(wèn)候，也夠我吃不了兜著走的，更別說(shuō)這個(gè)節(jié)骨眼上，還不知道家里發(fā)生了什么事情。

這時(shí)候，人群中不知道誰(shuí)喊一聲：“三嫂子，那不是家一嗎？家一回來(lái)了！”

母親扭過(guò)頭，一看果真是我，便有些不知所措，因?yàn)槭掷锾嶂鴥芍浑u。母親竟然在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒。

“先給三嬸子打吧，家一回來(lái)了?！?/p>

緊接著，人們發(fā)出一陣笑聲。

“狗日的二糧，凈拿你三嬸子開(kāi)玩笑，不是給你三嬸子打，是給你三嬸子家的雞打?！?/p>

在人們的笑聲中，我看到母親提著雞走上前去。我明白了，原來(lái)是給家禽注射疫苗，這幾年不是禽流感鬧得厲害嘛。我有些恍惚，人們都跟母親開(kāi)玩笑呢，看來(lái)家里并沒(méi)有發(fā)生什么大事。眼前的景象，讓我一下想起小時(shí)候排著隊(duì)等待接受疫苗注射時(shí)的情景。那時(shí)候，免費(fèi)的疫苗接種剛剛普及農(nóng)村，父母聽(tīng)說(shuō)只要扎這么一小針，就不會(huì)生天花水痘，就不得百日咳、小兒麻痹，并且都是不要錢(qián)的，內(nèi)心別提多高興了，覺(jué)得社會(huì)主義新農(nóng)村就是好、就是好啊。如今，我母親都趕上給雞鴨注射疫苗的時(shí)代，看來(lái)，社會(huì)真的是進(jìn)步了。這在原來(lái)，肯定是想都不曾想到的。記得小時(shí)候，我倒是最盼著來(lái)雞瘟，因?yàn)殡u一死，我們就有雞肉吃了。

母親提著兩只雞朝我走過(guò)來(lái)，我伸手去接，母親遞給我一只。我一抬頭，看到母親的眼圈兒紅了。當(dāng)然，這肯定不是夕陽(yáng)照的。從母親的表情看得出來(lái)，家里肯定是出了什么事情，但這時(shí)候，我和母親誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

我背著包，和母親一人提著一只雞，并排往家走。

院子被母親收拾得干干凈凈。雖說(shuō)母親已七十開(kāi)外，但身體還算硬朗。我們家這四間老宅子，她和父親一住就是一輩子。母親從年輕就喜歡清靜，如今身邊沒(méi)了孩子，倒也遂了她的愿，年輕時(shí)愛(ài)干凈的習(xí)慣便顯現(xiàn)出來(lái) 。

母親把雞扔到雞舍里，說(shuō)：“養(yǎng)了6只雞，來(lái)來(lái)回回跑了三趟，多虧這是最后一趟，要不明天還要折騰?！?/p>

母親拍打拍打身上的土，接過(guò)我的背包，一邊走一邊說(shuō)：“你肯定餓了，我先荷包兩個(gè)雞蛋，給你墊巴墊巴?！?/p>

我說(shuō)：“我還不餓，一會(huì)兒一塊兒吃吧。我爹呢？”

母親朝屋里努了努嘴，我便幾步來(lái)到屋內(nèi)。

父親躺在床上，腰部以上蓋著被子，兩條腿露在外面，左腿蜷著，右腿膝蓋以下纏著厚厚的白繃帶，打著夾板兒，搭在兩個(gè)摞在一起的枕頭上。我心里“咯噔”一下子，忙問(wèn)：“爹，腿，這是咋了？”再看我父親，閉著眼，繃著嘴，一聲不吭。還是跟在我身后的母親說(shuō)：“還不是讓丁大筐家的那個(gè)狼羔子騎摩托車(chē)撞的?！蔽颐?wèn)：“厲害嗎？是不是撞得挺厲害？”母親說(shuō)：“在縣醫(yī)院拍了片子，說(shuō)沒(méi)斷，只是裂了道縫兒，人家讓保守治療。都十來(lái)天了?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣，說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間了，咋不早告訴我呢？”

母親說(shuō)：“你爹不讓，說(shuō)這點(diǎn)小傷，躺一段時(shí)間就好了。他怕你忙?！?/p>

我有些著急，說(shuō)：“再忙我也得回來(lái)呀?！笨晌肄D(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得不對(duì)，那昨天父親打電話是什么意思呢？肯定還有別的事。我猛地想起什么來(lái)，問(wèn)母親：“丁大筐是不是三明他大哥？”母親說(shuō)：“不是他是誰(shuí)！一個(gè)奶養(yǎng)的，都是一路貨色?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得這個(gè)三明可不是個(gè)簡(jiǎn)單的人。我隱約地明白了點(diǎn)什么。這時(shí)候，父親嘆了口氣，我扭頭看父親，突然發(fā)現(xiàn)父親的身子骨似乎短了許多，頭發(fā)幾乎全白了，臉上皺紋縱橫，如同核桃皮一般。父親真的老了。

4

一邊吃著飯，一邊跟父親和母親嘮著嗑，我這才把事情的來(lái)龍去脈弄明白。

原來(lái)，10天前，我父親吃罷早飯，背著手去村南看春生二叔。春生二叔得的是胃癌，人快不行了，醫(yī)院都不收了。父親來(lái)到小雪超市門(mén)口，想進(jìn)去買(mǎi)箱牛奶。沒(méi)想到，一輛摩托車(chē)從身后開(kāi)過(guò)來(lái)，速度特別快。我父親聽(tīng)到摩托車(chē)響，還沒(méi)來(lái)得及扭過(guò)頭來(lái)看，衣服便被摩托車(chē)把使勁兒帶了一下，整個(gè)身子轉(zhuǎn)了個(gè)360度，一屁股摔倒在路邊，右腿正好彈在一塊石頭上。父親腦袋“嗡”一下，本能地抬頭瞥了一眼。摩托車(chē)倒是慢了一下，開(kāi)摩托車(chē)的人還回了一下頭。我父親一眼便認(rèn)出那是丁大筐的兒子丁小尤。讓人可氣的是，摩托車(chē)猛一加油門(mén)，像一頭受驚的騾子似的竄得無(wú)蹤無(wú)影。小雪超市的老板丁青峰跑出來(lái)時(shí)，只看見(jiàn)一個(gè)摩托車(chē)尾巴。丁青峰扶起我父親，說(shuō)：“三爺，你沒(méi)事吧？”我父親右腳剛落地，“哎喲”一聲說(shuō)：“不行青峰，腿疼?！倍∏喾迕ψ屓藦奈堇锇岢鲆话岩巫樱腋赣H坐下來(lái)，滿身塵土，臉色發(fā)黃，狼狽不堪。丁青峰問(wèn)：“三爺，看清是誰(shuí)了嗎？”我父親說(shuō)：“是丁大筐的那個(gè)兒子，把頭發(fā)染成紅色的那個(gè)兒子?！倍∏喾逭f(shuō)：“我就知道是這個(gè)狗日的丁小尤，他剛買(mǎi)了輛新摩托，整天像個(gè)叫驢似的，沿著大街竄過(guò)來(lái)竄過(guò)去?！?/p>

那天，我父親自然沒(méi)法去看春生二叔了。他一站起來(lái)，腿就疼得受不了。他說(shuō)：“青峰啊，你給文成打個(gè)電話，讓他開(kāi)車(chē)來(lái)，拉我去醫(yī)院拍個(gè)片子?！倍∥某墒谴逯?shū)，也是我父親的學(xué)生，對(duì)我父親很尊重。他直接把我父親拉到縣醫(yī)院拍了片子，結(jié)果還算不錯(cuò)，只是骨頭裂了道縫兒。鎮(zhèn)上有一家陳氏正骨，祖?zhèn)髅胤剑谖覀冞@塊兒挺有名。文成又拉著我父親回到鎮(zhèn)上，在陳氏正骨貼了膏藥，打了夾板。整整折騰了一天，回到家天已黑透。文成說(shuō)：“三叔，你放心，你躺著好好養(yǎng)傷，明天我就讓丁大筐拉著他兒子來(lái)給你賠不是，這治病吃藥的錢(qián)，都得讓這狗日的掏?！?/p>

可是，一眨巴眼好幾天過(guò)去了，連丁大筐和他兒子丁小尤的影子都沒(méi)見(jiàn)到。支書(shū)文成倒是又來(lái)過(guò)兩趟。我父親問(wèn)起來(lái)，文成支支吾吾地說(shuō)，三叔你別著急，丁大筐這幾天不在家，他兒子丁小尤找不到人。到家來(lái)看我父親的鄉(xiāng)鄰卻說(shuō)，剛才還在村頭看見(jiàn)丁大筐呢；還有人說(shuō)，頭天晚上，丁小尤騎著摩托車(chē)，載著他的狐朋狗友，從鎮(zhèn)上喝酒回來(lái)，跟驢叫似的扯著嗓子唱呢。本來(lái)，這事兒一開(kāi)始，我父親并沒(méi)有生多大氣。即便是丁小尤撞倒他，一溜煙跑了，他覺(jué)得這畢竟是個(gè)乳臭未干的孩子。都是本家人，一個(gè)丁字掰不開(kāi)。丁大筐拉著他兒子來(lái)喊聲三爺，道個(gè)歉賠個(gè)不是，這事也就算了。

是我父親把這事想簡(jiǎn)單了，想得過(guò)于美好，人家壓根兒就不搭理你。文成再來(lái)，問(wèn)我父親說(shuō)：“三叔，那天，你當(dāng)真看清楚撞你的人是丁小尤？”我父親說(shuō)：“就是丁小尤，我看得清清楚楚?！蔽某蓢@一口氣，說(shuō)：“這狗日的丁小尤，他死活不承認(rèn)呢。他說(shuō)他連只螞蟻都沒(méi)軋到。”我父親惱了，說(shuō)：“反了，翻天了，我活了這么大年紀(jì)，能像狗一樣亂咬嗎！蒼天白日啊，他簡(jiǎn)直是睜著眼說(shuō)瞎話?！?/p>

我父親氣得渾身哆嗦，這才一氣之下給我打了電話。

我聽(tīng)著父母嘮叨，肚子早給氣炸了。我把筷子往桌子上一拍，“霍”地站起來(lái)說(shuō)：“我這就去找那個(gè)丁小尤，看看他到底是個(gè)什么玩意兒?！蹦赣H說(shuō)：“家一，不可莽撞，你是在外面有工作的人。你不知道，那孩子是個(gè)小痞子，頭發(fā)不光染成紅色，還一根根豎著朝天上長(zhǎng)，整天跟一些不三不四的人來(lái)往，偷雞摸狗，啥壞事都干，村里人都提防著他呢。你還是先找找文成，問(wèn)問(wèn)情況?！?/p>

母親這么一說(shuō)，我冷靜下來(lái)。母親說(shuō)得很對(duì)，我跟一個(gè)小痞子吵架，也丟不起這個(gè)人。父親受人尊重慣了，是一個(gè)極要面子的人，他心里窩著一團(tuán)火，憋著一口氣，就是想討個(gè)說(shuō)法。還是先找找文成去吧，他是村支書(shū)，又跟父親念過(guò)書(shū)，我相信他是向著父親的。

我點(diǎn)著一支煙，走出家門(mén)。夜晚的村子，真黑啊。我在門(mén)口站了一會(huì)兒，才逐漸適應(yīng)眼前的黑，一抬頭，看到滿天的星斗，這么多，這么亮，讓我感到吃驚，我好像已經(jīng)許多年沒(méi)有看到這么多星星了。村子更是靜得出奇，靜得連狗都不叫一聲，靜得讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得此時(shí)已是深夜。這夜靜謐得有些肅穆而古老。這才幾點(diǎn)哪？我掏出手機(jī)來(lái)一看，7點(diǎn)20分，新聞聯(lián)播還沒(méi)結(jié)束呢。實(shí)際上，我是喜歡這樣的感覺(jué)的。如果不是父親的事情壓在心頭，我會(huì)好好地呼吸一番小村春夜這迷人的氣息——我又犯病了，一種不可救藥的矯情病，一種自作多情的抖摟不干凈的臭毛病。難道我不知道這僅僅是一種表象？天還是那個(gè)天，但地還是那個(gè)地嗎？聽(tīng)母親說(shuō)，這年把來(lái)，村子已經(jīng)沒(méi)老沒(méi)少地走了七八個(gè)人，全是癌。母親指了指腳下，說(shuō)，這地下的水，壞了。

我來(lái)到小雪超市，買(mǎi)了兩瓶酒。老板青峰一看是我，熱情地說(shuō)：“叔，你回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“青峰，謝謝你那天把你三爺扶起來(lái)?！鼻喾鍝现^皮說(shuō)：“叔，你還跟我客氣啥，你當(dāng)這是城里呀。三爺好些了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這不，那個(gè)丁小尤死活不承認(rèn)是他撞的，你三爺把我叫了回來(lái)?！鼻喾逑胝f(shuō)什么，但欲言又止，眼光也開(kāi)始有些躲閃。正如三明所說(shuō)，村里有村里的規(guī)矩和現(xiàn)實(shí)，我理解青峰。我提著兩瓶酒走出小雪超市，徑直朝文成家走去。

5

文成剛吃罷晚飯，臉膛紅紅的，桌子上的一堆雞骨頭還沒(méi)有收拾?？吹轿姨嶂七M(jìn)屋，一拍大腿，說(shuō)：“家一呀，你早過(guò)來(lái)會(huì)兒多好，要不這樣，讓你嫂子再弄個(gè)菜，咱哥兒倆再喝點(diǎn)兒?！闭f(shuō)著起身要拿酒，我忙拉住他，笑笑說(shuō)：“我哪還有心情喝酒？你挺恣啊，天天還自己喝二兩?！蔽某煽嘈σ宦暎f(shuō)：“老弟，你可別挖苦我，你哥我弄了兩臺(tái)挖掘機(jī)，天天靠在工地上，今天這還是回來(lái)得早。晚上不喝點(diǎn)兒，這腰也酸來(lái)腿也乏，不服不行，馬上就老了。”文成邊說(shuō)笑著，邊招呼嫂子泡茶。

文成開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)：“家一，你回來(lái)也好，咱得想想辦法。這事兒你也清楚了，真有點(diǎn)撓頭，碰到丁小尤這么個(gè)王八蛋，死活不承認(rèn)。你說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)又沒(méi)別人看見(jiàn)，難辦哪?！蔽艺f(shuō)：“文成哥，你知道，我爹一輩子沒(méi)訛人，他是個(gè)要面子的人，他只是心里憋著一口氣。那個(gè)丁小尤，他光不承認(rèn)也不行啊。”文成嘆一口氣，說(shuō)：“三叔是啥人，我能不知道？一輩子知書(shū)達(dá)理，光為別人著想，年齡稍長(zhǎng)點(diǎn)的，沒(méi)有不知道的。可碰到的是丁小尤這么個(gè)不懂事的屁孩子。”我說(shuō)：“孩子不懂事，難道他爹丁大筐也不懂事？”我有些激動(dòng)。文成愣了片刻，說(shuō)：“走，咱去找找丁大筐。”

很快，夜色把我和文成裹了起來(lái)。顯然，這腳下的路，文成比我熟得多。我跟在文成身后，深一腳淺一腳地走著。遠(yuǎn)處，傳來(lái)一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)的馬達(dá)聲，接著便引來(lái)幾只狗的齊吠。我掏出煙，說(shuō)：“文成哥，來(lái)，抽支煙?！蔽某赏Ｏ聛?lái)，黑影里，接過(guò)我遞給他的煙。我邊點(diǎn)煙邊說(shuō)：“村里也太靜了，狗這么一叫，心里倒踏實(shí)些?！蔽某晌豢跓?，說(shuō)：“比起原來(lái)，如今咱丁家莊人少多了，有點(diǎn)辦法的人都走了。我跟你說(shuō)實(shí)話，家一，這個(gè)支書(shū)，我早就不想干了，不是老人，就是婦女小孩，干個(gè)啥勁兒？我去鎮(zhèn)上辭了好幾次，辭不掉。像咱這偏遠(yuǎn)的地方，村干部沒(méi)法干，瞎操心不說(shuō)，到頭來(lái)啥事都埋怨你。一年給你那仨瓜倆棗的，還不夠買(mǎi)兩條好煙的?！甭?tīng)著文成的嘆息，我竟一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。黑影中，兩個(gè)煙頭一閃一閃的，如同荒野里舞動(dòng)的鬼火。初春的夜晚，寒氣依然襲人，我禁不住哆嗦了一下子。

隨著文成一聲到了，我們停下腳步。夜色中，眼前的門(mén)樓顯得高大寬闊，兩邊翹起的門(mén)檐像極了兩只昂頭的小獸。文成拍打著門(mén)環(huán)，沉悶的聲音顯得空洞無(wú)力。院子里傳來(lái)咳嗽聲，緊接著一聲誰(shuí)啊。文成說(shuō)一聲：我。很虛幻的感覺(jué)。門(mén)吱一聲開(kāi)了。文成和我走進(jìn)院子，借著從窗戶里傳出的燈光，丁大筐看清是我，說(shuō)：“呦，這不是家一兄弟嘛，稀客稀客，快進(jìn)屋?！?/p>

一進(jìn)屋，丁大筐家的擺設(shè)和裝飾著實(shí)把我驚了一下：52英寸的平板電視里正播放著抗戰(zhàn)連續(xù)劇，臺(tái)式空調(diào)、雙開(kāi)門(mén)冰箱、紅木沙發(fā)桌椅，沙發(fā)后面還擺著一臺(tái)碩大的按摩椅……這比支書(shū)文成家闊氣多了。丁大筐很熱情的樣子，又是端茶，又是遞煙。

“大筐哥這日子過(guò)得不錯(cuò)啊?！?/p>

“再好能比得上兄弟你？我聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)啥主編，那多厲害?！?/p>

“那都是虛的，現(xiàn)在，有錢(qián)才是真厲害?！?/p>

“我哪有啥錢(qián)，我這是打腫臉充胖子，撈個(gè)面子而已。你說(shuō)是吧文成？”

文成深吸一口煙，又緩緩地吐出來(lái)，說(shuō)：“守著家一，別說(shuō)恣話了。丁小尤那小子呢？”丁大筐一聽(tīng)這話，尷尬地咧咧嘴，說(shuō)：“今天晚上小尤不回來(lái)了，跟他幾個(gè)朋友在縣城里喝酒，說(shuō)是住在同學(xué)家?！蔽某烧f(shuō)：“城里亂七八糟的，你倒是放心。”丁大筐嘿嘿一笑，說(shuō)：“我不能看他一輩子吧。再說(shuō)，一個(gè)男孩子，吃不了大虧。”文成又點(diǎn)著一根煙，說(shuō)：“大筐，我不是說(shuō)你，你也太自私，哦，你男孩子不吃虧，人家女孩子吃了虧你就高興了？”丁大筐瞅我一眼，有些不好意思地說(shuō)：“我可不是這個(gè)意思。你當(dāng)個(gè)支書(shū)，說(shuō)話就愿意上綱上線的?！蔽某烧f(shuō)：“那好，咱不上綱上線，這不，家一也回來(lái)了，你說(shuō)，三叔這事咱咋辦？”

丁大筐一聽(tīng)這話，看上去倒踏實(shí)多了。他給我和文成添滿茶水，這才坐下來(lái)說(shuō)道：“家一，我們都是丁家人，一家人不說(shuō)兩家話。三叔在村里的威望誰(shuí)不知道？我也跟著三叔念過(guò)書(shū)，三叔對(duì)我也不錯(cuò)，這事我不能躲啊。再說(shuō)，三叔治病那點(diǎn)錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)根本算不上啥?？墒悄隳莻€(gè)大侄子小尤說(shuō)，確實(shí)不是他撞的。他說(shuō)不是他撞的，我這個(gè)當(dāng)?shù)囊浅姓J(rèn)了，他會(huì)對(duì)我有看法的。要是有個(gè)人站出來(lái)說(shuō)，三叔就是小尤撞的，這事也好說(shuō)，可是沒(méi)人這么說(shuō)。你說(shuō)我有啥辦法？我也是兩難呀?！?/p>

丁大筐說(shuō)得頭頭是道，我竟一時(shí)不知道話從什么地方說(shuō)了。我憋得臉色通紅，猛吸兩口煙，說(shuō)：“可是，我爹說(shuō)就是你家小尤，他看得很清楚。他這么大年紀(jì)了，他能說(shuō)謊嗎？”

丁大筐聽(tīng)完我的話，身子從沙發(fā)這頭挪到沙發(fā)那頭。他說(shuō)：“這樣，我這就給小尤打電話，我把免提打開(kāi)，守著你們，咱當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他?！闭f(shuō)著，他便摁了一串號(hào)碼。接著，電話里傳出激昂的音樂(lè)聲。響了半天，音樂(lè)聲才像潮水一般退去。丁小尤的聲音猛地冒出來(lái)：“爸，有事嗎？”由于摁了免提，所以聲音很大，電話里鬧哄哄的，好像是在酒桌上。

“還不是你三爺那事。你文成叔在這里，你家一叔也回來(lái)了。你說(shuō)你三爺?shù)降资遣皇悄阕驳沟?？也不是多大的事，你?shí)話實(shí)說(shuō)就是。”

“咋就沒(méi)個(gè)完了？說(shuō)不是就不是。啥三爺五爺?shù)?，牲口毛我都沒(méi)碰到一根?！倍⌒∮仍陔娫捓锖鹌饋?lái)。隔著電話，我都似乎能聞到一股酒味。

“你好好說(shuō)話不行？你叔他們都在這里聽(tīng)著呢?！?/p>

“我就這么說(shuō)話，咋了？有啥牛逼的？不就是在省里編個(gè)破報(bào)紙嗎？我再說(shuō)一遍，說(shuō)不是我撞的就不是我撞的。惹急了我，我弄死他們?nèi)?！”說(shuō)罷，電話“啪”地合上了。

“你個(gè)鱉羔子?！?/p>

丁大筐使勁朝電話里罵了一句，他抬起頭，朝我咧咧嘴，說(shuō)：“你看這個(gè)狗日的，太不像話了?！?/p>

文成火滋啦地說(shuō)：“是不像話。大筐，子不教父之過(guò)啊?！?/p>

我能說(shuō)什么呢？我什么都沒(méi)說(shuō)。我站起身，朝外走去。丁大筐在后面說(shuō)了些什么，我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳朵里。出來(lái)大門(mén)，走出去好遠(yuǎn)，文成才追上來(lái)。文成說(shuō)：“家一，你別生氣，你看到了吧？丁小尤就是這么個(gè)玩意兒。丁大筐再有錢(qián)，就是管不了他這個(gè)兒子?！?/p>

我倒真的不再生氣。我畢竟是學(xué)文的出身，讀過(guò)幾本歷史書(shū)。我知道，像這樣的痞子流氓，自古就沒(méi)有少過(guò)。

6

回到家，我當(dāng)然不能說(shuō)去丁大筐家的事。我裝著很輕松的樣子，跟父母說(shuō)：“我跟文成哥聊天呢，文成哥還是那么能聊。他說(shuō)人家醫(yī)生說(shuō)了，您這傷沒(méi)事，最多躺一個(gè)月，這不，10天都過(guò)去了。明天我去一趟鎮(zhèn)上的陳氏正骨，再請(qǐng)人家來(lái)給您換換藥，看看恢復(fù)得咋樣？”本來(lái)，我是想多陪二老說(shuō)說(shuō)話，可我害怕再說(shuō)到丁大筐一家人，我害怕控制不住自己的情緒，便說(shuō)自己昨晚一宿沒(méi)睡好，困了。

母親早就給我在另一間屋里鋪好被窩。昨天晚上沒(méi)睡好，今天從一大早就折騰，也確實(shí)累了，洗洗腳便躺進(jìn)被窩。夜倒是真靜，是那種無(wú)邊無(wú)際的靜。可我還是睡不著。怎么辦呢？我在想，父親的腿倒無(wú)大礙，慢慢靜養(yǎng)就是。可我明白父親給我打電話的目的，無(wú)論如何，我得給老人家一個(gè)答復(fù)吧。報(bào)社里一大攤子事，我也不能在家里多呆。黑燈影里，我悄悄地坐起來(lái)，點(diǎn)著一支煙。盯著時(shí)明時(shí)暗的煙頭，我一下子想到三明，想到三明那張黑紅油亮的臉。對(duì)呀，三明是丁大筐的親弟弟呀。我呆愣片刻，心里禁不住一陣興奮，忙摸起枕邊的手機(jī)，摁開(kāi)一看，上午那個(gè)引起我反感的未接電話果然還在上面，這一刻，我卻像見(jiàn)到寶貝似的，小心翼翼地把它存起來(lái)。

也真奇怪，存上三明的電話后，困意接踵而至，閉上眼睛，沒(méi)用5分鐘便睡著了。這一覺(jué)睡得踏實(shí)，醒來(lái)時(shí)，已是早上的8點(diǎn)鐘。父母已經(jīng)吃罷早飯。母親笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“飯?jiān)阱伬餆嶂?。?/p>

我邊吃著飯，邊跟父親說(shuō)：“昨天我和文成哥給丁大筐打電話了。丁大筐在外地跑業(yè)務(wù)，態(tài)度倒是挺好，他說(shuō)他會(huì)處理好的。那丁小尤是個(gè)十七八歲的屁孩子，整天不在家，您就別強(qiáng)求他能做什么。再說(shuō)，他要真到咱家里來(lái)，您見(jiàn)到他能不生氣嗎？”父親目光無(wú)神地盯著灰蒙蒙的窗戶，眼珠兒一動(dòng)不動(dòng)。

飯后，我慢慢地踱出家門(mén)，沿著胡同往北走，來(lái)到一處荒蕪的宅院里。我給三明撥通了電話。

“三明哥，聽(tīng)出我是誰(shuí)來(lái)了嗎？我是家一?！?/p>

“咋能聽(tīng)不出來(lái)，大主編嘛，你的電話我存了。你有啥吩咐？”

“我哪敢吩咐你，你現(xiàn)在家嗎？”

“我倒是在家，不過(guò)我9點(diǎn)多得去趟縣城送貨，下午回來(lái)?！?/p>

“你等我會(huì)兒，我馬上就到?！?/p>

我徑直朝小雪超市走去，幾乎是一路小跑。我買(mǎi)了兩箱最好的牛奶，來(lái)到村東的三明家。我把三明拉到屋里，也沒(méi)跟他客氣，把昨天我和文成去他哥哥家的情況大體說(shuō)了說(shuō)。當(dāng)然，我不會(huì)說(shuō)他侄子丁小尤要弄死我們?nèi)业脑?。我說(shuō)：“三明哥，你得幫我個(gè)忙。你知道，我爹是個(gè)死要面子的人，他在咱丁家被人尊重慣了，想不開(kāi)，正在鉆死牛角?！比髅媛峨y色，撓著頭皮說(shuō)：“這個(gè)忙咋幫？他們這個(gè)樣子，你讓我……”我說(shuō)：“三明哥，你啥都不用做，啥話都不用說(shuō)，你下午回來(lái)后，提著一箱奶，到我爹眼前站站就行了?！比魍掏掏峦碌卣f(shuō)：“可這事，要傳到我哥和我侄子的耳朵里，他們不怪罪我？”我說(shuō)：“這事只有你我知道，別人我只告訴文成。文成是支書(shū)，他心里裝事，他不會(huì)亂說(shuō)。他要說(shuō)，也只能說(shuō)你做得好。三明哥，話又說(shuō)回來(lái)，咱們都姓丁啊，又不是仇家，你好歹喊我爹個(gè)三叔吧，去看看你三叔，你可以找出好多個(gè)理由來(lái)，你都可以說(shuō)咱倆是從小拜把子的盟兄弟?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，三明臉色才有些舒展。他緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭。

送我出來(lái)門(mén)，三明立刻變得活泛起來(lái)，他說(shuō)：“家一啊，你個(gè)省城里的大主編，這么牛，你也不請(qǐng)你哥喝壺酒？”我愣了一下，忙說(shuō)：“喝，一定喝，今天晚上就喝，我一會(huì)兒給文成哥打個(gè)電話，咱們?nèi)ユ?zhèn)上喝。”三明的臉上立刻便樂(lè)開(kāi)了花，他咧著大嘴，把黑紅的臉膛撐得更加油亮。

從三明家出來(lái)，我朝綠油油的麥田走去。棗樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，我看到遠(yuǎn)處的棗樹(shù)林，就像一團(tuán)團(tuán)霧霾似的包圍著村莊。

春風(fēng)是柔軟的，卻把我的眼窩吹得又辣又痛。

作者簡(jiǎn)介

劉玉棟，男，1971年出生，山東慶云人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)90年代開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，已在全國(guó)各地文學(xué)期刊發(fā)表作品200萬(wàn)字；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》，小說(shuō)集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》等八部。小說(shuō)曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選多種選本。小說(shuō)曾多次獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)居濟(jì)南。

責(zé)任編輯 張頤雯