張廷竹是個人物。他的經(jīng)歷豐富而曲折，命運跌宕而精彩。

他，1950年6月出生于香港九龍，襁褓中由母親抱回杭州定居；14歲小學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊，后來進船廠從鍛工學(xué)徒做到分廠副廠長；34歲他參軍上前線打仗榮立戰(zhàn)功，然后從副營職一直升到正師職，以大校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)后，當(dāng)過臺州市副市長，省建材集團、省石化建材集團副總經(jīng)理，省文化廳正廳級巡視員。

他從來沒進過初中、高中課堂，是一級作家、高級經(jīng)濟師、高級工程師、浙江大學(xué)兼職教授、省作家協(xié)會副主席，1992年被評為國務(wù)院特殊津貼專家。

一路走來，張廷竹一直置身于時代激流中，以搏擊奮斗體現(xiàn)人生的價值。對他來說，生活本身是如此的豐富多彩，而作家不過是個忠實的記錄者。因此，無論在哪個崗位，他總是忙碌不歇，在緊張的工作之余抽出時間進行文學(xué)創(chuàng)作。自1963年他在《小學(xué)生作品選》發(fā)表小說《我的好朋友》始，迄今已發(fā)表和出版長篇小說10余部、中篇小說近70部、短篇小說70余篇及大量的評論、散文、通訊和報告文學(xué)等。曾先后榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、解放軍文藝獎、莊重文文學(xué)獎、省“五個一工程”獎等獎項40多次；海內(nèi)外多個國家和地區(qū)多次介紹過他的經(jīng)歷和作品；媒體稱其為“中國當(dāng)代著名作家”“獨特的戰(zhàn)史作家”“跨世紀的一代優(yōu)秀作家”，而他稱自己是非職業(yè)作家。

一

上世紀80年代初，張廷竹住在一個老墻門里，一家三口住9.6平方米的房間，陰暗潮濕。但這絲毫不影響他的寫作，他用什么紙都能寫；不打草稿、不立提綱，一落筆文思滾滾、一瀉千里，一行行遒勁秀氣的字端端正正躍然紙上。

他每天寫兩三千字，一個月能完成一部中篇小說。在社會上曾引起強烈反響的中篇小說《五十四號墻門》《阿西系列小說》等，都是在那個小房間里寫出來的。如今，張廷竹寫稿已經(jīng)用電腦了，不過，說起往事，對那個手寫文稿的時光，他依然有一種深深地懷念。

張廷竹是個現(xiàn)實主義作家，從藝術(shù)角度言，小說是虛構(gòu)的；但張廷竹的小說題材大多源于其家庭和本人的真實生活。

他曾整整一個冬天流浪在浙東沿海的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，白天操剃刀給人理發(fā)刮胡子，賺幾角錢換食糊口，晚上寄宿農(nóng)舍或睡稻草堆。他漂泊在蕭山、紹興、寧波一帶時，常常因擺地攤而被治安隊驅(qū)趕得東躲西藏。他把這些經(jīng)歷作為題材，創(chuàng)作出了中篇小說《阿西流浪記》。

在寫《阿西從軍記》的時候，張廷竹沒有拿過槍，在熱心人的幫助下，他到守衛(wèi)錢塘江大橋的武警部隊，當(dāng)兵體驗生活。穿上軍裝，他和戰(zhàn)士們一起出操、拉練、射擊、投彈。他睡的床，刻著一行字：蔡永祥烈士生前睡的床。兩個月后，他的《阿西從軍記》在一家刊物上發(fā)表了。

1986年，張廷竹打完仗，從云南邊防前線歸來，帶著一身硝煙，寫出了他第一部軍事題材的長篇小說《阿波羅踏著硝煙逝去》。小說生動真實地描述和反映了我國當(dāng)代軍人在血與火的考驗中獻身國家的歷程。發(fā)表后，人民日報、解放軍報、解放日報、大眾日報等媒體紛紛報道和發(fā)表評論，贊譽不斷。

建國60周年，中央電視臺熱播的30集電視連續(xù)劇《大路朝天》，便是根據(jù)張廷竹的同名小說改編的。這是一部以改革開放、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型為背景的電視劇，講述了一個個邪惡與正義、權(quán)力與金錢、信仰與背叛、個性與命運交織而成的故事?？梢哉f，這部片子許多地方寫的是張廷竹自己的生活。他在大型國有企業(yè)工作期間，曾與腐敗分子進行過堅決的斗爭，面對被監(jiān)視、恐嚇和辱罵的艱難處境，他沒有妥協(xié)、沒有屈服，直到腐敗分子被送進監(jiān)獄。送他去文化廳履新時，省委有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)宣讀了對其考察的結(jié)論：“張廷竹同志長期忍受巨大的壓力與委屈，與黨內(nèi)腐敗分子進行堅決斗爭，挽回了巨額國有資產(chǎn)損失?！?/p>

二

張廷竹為人耿直，嫉惡如仇。35年前，1980年清明節(jié)黃昏，杭州城河邊，幾個歹徒手持匕首，圍毆搶劫一對情侶。男的被刺倒在地，渾身是血；女的跪在地上求饒。圍觀的人沒有一個敢挺身而出。正巧，張廷竹騎車路過，他大喝一聲跳下車來，沖進人群，向歹徒撲去。歹徒見狀，紛紛逃竄。張廷竹盯住一個為首者，跨車追去，將其撞倒，經(jīng)過一番搏斗，把歹徒押往附近的杭州機床廠門衛(wèi)室。有兩個歹徒轉(zhuǎn)身過來想救他們的頭頭，張廷竹急中生智說：“我是公安局的，誰敢襲警，嚴懲不貸！”兩個歹徒被鎮(zhèn)住了，當(dāng)場嚇跑。

一個月后，張廷竹勇擒歹徒的事跡以2000多字的篇幅，刊登在《浙江日報》的顯要位置上。

1984年，在文壇老前輩黃源、毛英引薦下，全國人大常委會副委員長葉飛將軍在渤海之濱接見了張廷竹。后來成為浙江省軍區(qū)副政委的范匡夫積極參與其中，駐中原某野戰(zhàn)軍軍長楊石毅慧眼識珠，已屆中年的張廷竹被特招入伍。

3個月后，他作為一名新聞干事走入了西南邊境防御作戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

打仗是生死未卜的事，出征時范匡夫等人為其餞行，一位副處長問他有啥需要交代的。張廷竹笑瞇瞇地說，如果我在戰(zhàn)場上死了，請追認我為黨員。副處長站起身，從孩子的練習(xí)本上撕下一頁紙，說，寫下來，就寫這句話！

邊境的大山濃霧彌漫，他腰佩五四手槍，肩挎微型沖鋒槍，隨偵察小分隊去執(zhí)行任務(wù)。他們穿行在叢林里，突然，他身后的指導(dǎo)員一聲喊：“張干事，不要動，你腳下有絆發(fā)雷！”絆發(fā)雷很厲害，幾顆M14地雷用引爆線連在一起，一顆爆炸，即刻引起周圍的地雷同時爆炸。張廷竹聞聲，立刻停住腳步，紋絲不動，像尊雕像。戰(zhàn)友們撤離到安全地帶，一個勁兒喊他：跳啊，你趕緊跳！

他滿頭大汗地說：“我的腿犧牲了！”

在大笑聲中，張廷竹的表現(xiàn)還是贏得了戰(zhàn)友們的尊敬。指導(dǎo)員不再叫他張干事，他伸出大拇指：“大哥，你表現(xiàn)真不錯?！?/p>

張廷竹和偵察兵們進入炮火封鎖區(qū)，在那里整整八個晝夜。一個早晨，他和一位戰(zhàn)友往山上攀登。敵方從觀察鏡里發(fā)現(xiàn)了，看他30多歲的模樣，胖墩墩的，軍裝上有四個衣袋，還以為他是個大官。剎那間，槍聲大作。張廷竹和戰(zhàn)友一起滾進戰(zhàn)壕，他端起沖鋒槍，噠噠噠一梭子掃射過去。沖鋒槍子彈打光了，他又舉起手槍還擊，直到山下的戰(zhàn)友們來增援他們。這時他才感覺胸前一陣火辣辣的疼，他撩開軍裝，胸口滲出殷紅的血，他掏出軍用匕首，用刀尖從綻開的皮肉中剔出一小塊彈片。

這是1985年春天發(fā)生的事。夏天，他從邊境載譽歸來，胸前掛著叮當(dāng)作響的軍功章，仍然笑瞇瞇的，到處作報告。

三

1994年，他已是浙江省軍區(qū)正師級研究員、后勤部副部長、大校軍銜，突然遞上一份轉(zhuǎn)業(yè)申請書，他說：“人生是一本書，我要去地方的改革大潮中搏一搏！”

當(dāng)年8月，張廷竹轉(zhuǎn)業(yè)到臺州地區(qū)擔(dān)任副專員，后來當(dāng)選為臺州市副市長，分管外、僑、臺事務(wù)和開放型經(jīng)濟工作，一度兼管金融和財貿(mào)。他跑遍臺州各縣鎮(zhèn)，提出了“大經(jīng)貿(mào)戰(zhàn)略”。上下達成共識后，臺州外貿(mào)和自營出口增長率明顯提升。他還主持了一批區(qū)域名勝經(jīng)濟的規(guī)劃、論證、申報、開發(fā)工作。

1997年秋，他調(diào)回杭州，在省建材總公司（改制后為省建材集團）當(dāng)副總經(jīng)理。他分管全省建材工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整工作，主持制定了《浙江省水泥行業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整方案實施意見》，沖破重重阻力，帶頭拆除了147座低能高耗的水泥窯。張廷竹常常累得嗓子嘶啞，卻依舊四處奔波，講解結(jié)構(gòu)調(diào)整的意義和政策。

2000年春節(jié)，分管工業(yè)的副省長在一次大會上動容地說：“這位張廳長真不容易啊。這么大的壓力，他都頂住了……”

今天，已從文化廳退休的張廷竹，依舊筆耕不息，百余萬字的自傳體長篇三部曲《絕地行走》《我以我血》《流失歲月》出版了，他重新寫起最拿手的中篇小說。三年多來，他在《北京文學(xué)》發(fā)表了《江南梅雨天》《走進斜陽》，在《收獲》發(fā)表了《鬧市有草舍》《征衣》和《點解》，在《十月》發(fā)表了《孤驛》《城市的河》《后代》；還有《中國作家》發(fā)表的《拯救》，還有《江南》發(fā)表的《閣樓》和《一切歸于平淡》等等。他的作品，絕大多數(shù)是這些刊物的頭條，充分展示了一名成熟作家的高質(zhì)量豐碩成果。作品的現(xiàn)實主義批判性深刻且一如既往，讓人不能不想起他說過的一句話：“無論穿上軍裝或脫下軍裝，我都是一名戰(zhàn)士。這是一種宿命?！?/p>

張廷竹的父親張鶴齡是國民黨愛國將領(lǐng)，13歲造反，16歲參軍，參加過北伐戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭。擔(dān)任筧橋機場軍代表時，張廷竹的外公是木工班頭，外公的弟弟是設(shè)計師，筧橋機場因此成為張家歷史的見證。張鶴齡曾因與賀龍等人密切交往和反對“攘外必先安內(nèi)”政策被長期關(guān)押。1949年移居香港，1954年底飛抵臺北即遭軟禁，4個月后受盡折磨離開人間。張廷竹和他的六個哥哥姐姐在艱難困苦中長大成人。

在張廷竹家的客廳上端，懸掛著一塊橫匾，這是中央軍委原副主席、國務(wù)委員兼國防部長遲浩田上將題贈給張廷竹女兒的，上面赫然寫著四個大字：忠良傳家。

責(zé)任編輯 張頤雯