張廷竹是個(gè)人物。他的經(jīng)歷豐富而曲折，命運(yùn)跌宕而精彩。

他，1950年6月出生于香港九龍，襁褓中由母親抱回杭州定居；14歲小學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，后來(lái)進(jìn)船廠從鍛工學(xué)徒做到分廠副廠長(zhǎng)；34歲他參軍上前線打仗榮立戰(zhàn)功，然后從副營(yíng)職一直升到正師職，以大校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)后，當(dāng)過(guò)臺(tái)州市副市長(zhǎng)，省建材集團(tuán)、省石化建材集團(tuán)副總經(jīng)理，省文化廳正廳級(jí)巡視員。

他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)初中、高中課堂，是一級(jí)作家、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)工程師、浙江大學(xué)兼職教授、省作家協(xié)會(huì)副主席，1992年被評(píng)為國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。

一路走來(lái)，張廷竹一直置身于時(shí)代激流中，以搏擊奮斗體現(xiàn)人生的價(jià)值。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活本身是如此的豐富多彩，而作家不過(guò)是個(gè)忠實(shí)的記錄者。因此，無(wú)論在哪個(gè)崗位，他總是忙碌不歇，在緊張的工作之余抽出時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。自1963年他在《小學(xué)生作品選》發(fā)表小說(shuō)《我的好朋友》始，迄今已發(fā)表和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)10余部、中篇小說(shuō)近70部、短篇小說(shuō)70余篇及大量的評(píng)論、散文、通訊和報(bào)告文學(xué)等。曾先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)40多次；海內(nèi)外多個(gè)國(guó)家和地區(qū)多次介紹過(guò)他的經(jīng)歷和作品；媒體稱其為“中國(guó)當(dāng)代著名作家”“獨(dú)特的戰(zhàn)史作家”“跨世紀(jì)的一代優(yōu)秀作家”，而他稱自己是非職業(yè)作家。

一

上世紀(jì)80年代初，張廷竹住在一個(gè)老墻門(mén)里，一家三口住9.6平方米的房間，陰暗潮濕。但這絲毫不影響他的寫(xiě)作，他用什么紙都能寫(xiě)；不打草稿、不立提綱，一落筆文思滾滾、一瀉千里，一行行遒勁秀氣的字端端正正躍然紙上。

他每天寫(xiě)兩三千字，一個(gè)月能完成一部中篇小說(shuō)。在社會(huì)上曾引起強(qiáng)烈反響的中篇小說(shuō)《五十四號(hào)墻門(mén)》《阿西系列小說(shuō)》等，都是在那個(gè)小房間里寫(xiě)出來(lái)的。如今，張廷竹寫(xiě)稿已經(jīng)用電腦了，不過(guò)，說(shuō)起往事，對(duì)那個(gè)手寫(xiě)文稿的時(shí)光，他依然有一種深深地懷念。

張廷竹是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，從藝術(shù)角度言，小說(shuō)是虛構(gòu)的；但張廷竹的小說(shuō)題材大多源于其家庭和本人的真實(shí)生活。

他曾整整一個(gè)冬天流浪在浙東沿海的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，白天操剃刀給人理發(fā)刮胡子，賺幾角錢(qián)換食糊口，晚上寄宿農(nóng)舍或睡稻草堆。他漂泊在蕭山、紹興、寧波一帶時(shí)，常常因擺地?cái)偠恢伟碴?duì)驅(qū)趕得東躲西藏。他把這些經(jīng)歷作為題材，創(chuàng)作出了中篇小說(shuō)《阿西流浪記》。

在寫(xiě)《阿西從軍記》的時(shí)候，張廷竹沒(méi)有拿過(guò)槍，在熱心人的幫助下，他到守衛(wèi)錢(qián)塘江大橋的武警部隊(duì)，當(dāng)兵體驗(yàn)生活。穿上軍裝，他和戰(zhàn)士們一起出操、拉練、射擊、投彈。他睡的床，刻著一行字：蔡永祥烈士生前睡的床。兩個(gè)月后，他的《阿西從軍記》在一家刊物上發(fā)表了。

1986年，張廷竹打完仗，從云南邊防前線歸來(lái)，帶著一身硝煙，寫(xiě)出了他第一部軍事題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿波羅踏著硝煙逝去》。小說(shuō)生動(dòng)真實(shí)地描述和反映了我國(guó)當(dāng)代軍人在血與火的考驗(yàn)中獻(xiàn)身國(guó)家的歷程。發(fā)表后，人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、解放日?qǐng)?bào)、大眾日?qǐng)?bào)等媒體紛紛報(bào)道和發(fā)表評(píng)論，贊譽(yù)不斷。

建國(guó)60周年，中央電視臺(tái)熱播的30集電視連續(xù)劇《大路朝天》，便是根據(jù)張廷竹的同名小說(shuō)改編的。這是一部以改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為背景的電視劇，講述了一個(gè)個(gè)邪惡與正義、權(quán)力與金錢(qián)、信仰與背叛、個(gè)性與命運(yùn)交織而成的故事?？梢哉f(shuō)，這部片子許多地方寫(xiě)的是張廷竹自己的生活。他在大型國(guó)有企業(yè)工作期間，曾與腐敗分子進(jìn)行過(guò)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，面對(duì)被監(jiān)視、恐嚇和辱罵的艱難處境，他沒(méi)有妥協(xié)、沒(méi)有屈服，直到腐敗分子被送進(jìn)監(jiān)獄。送他去文化廳履新時(shí)，省委有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)宣讀了對(duì)其考察的結(jié)論：“張廷竹同志長(zhǎng)期忍受巨大的壓力與委屈，與黨內(nèi)腐敗分子進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，挽回了巨額國(guó)有資產(chǎn)損失?！?/p>

二

張廷竹為人耿直，嫉惡如仇。35年前，1980年清明節(jié)黃昏，杭州城河邊，幾個(gè)歹徒手持匕首，圍毆搶劫一對(duì)情侶。男的被刺倒在地，渾身是血；女的跪在地上求饒。圍觀的人沒(méi)有一個(gè)敢挺身而出。正巧，張廷竹騎車路過(guò)，他大喝一聲跳下車來(lái)，沖進(jìn)人群，向歹徒撲去。歹徒見(jiàn)狀，紛紛逃竄。張廷竹盯住一個(gè)為首者，跨車追去，將其撞倒，經(jīng)過(guò)一番搏斗，把歹徒押往附近的杭州機(jī)床廠門(mén)衛(wèi)室。有兩個(gè)歹徒轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)想救他們的頭頭，張廷竹急中生智說(shuō)：“我是公安局的，誰(shuí)敢襲警，嚴(yán)懲不貸！”兩個(gè)歹徒被鎮(zhèn)住了，當(dāng)場(chǎng)嚇跑。

一個(gè)月后，張廷竹勇擒歹徒的事跡以2000多字的篇幅，刊登在《浙江日?qǐng)?bào)》的顯要位置上。

1984年，在文壇老前輩黃源、毛英引薦下，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)葉飛將軍在渤海之濱接見(jiàn)了張廷竹。后來(lái)成為浙江省軍區(qū)副政委的范匡夫積極參與其中，駐中原某野戰(zhàn)軍軍長(zhǎng)楊石毅慧眼識(shí)珠，已屆中年的張廷竹被特招入伍。

3個(gè)月后，他作為一名新聞干事走入了西南邊境防御作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

打仗是生死未卜的事，出征時(shí)范匡夫等人為其餞行，一位副處長(zhǎng)問(wèn)他有啥需要交代的。張廷竹笑瞇瞇地說(shuō)，如果我在戰(zhàn)場(chǎng)上死了，請(qǐng)追認(rèn)我為黨員。副處長(zhǎng)站起身，從孩子的練習(xí)本上撕下一頁(yè)紙，說(shuō)，寫(xiě)下來(lái)，就寫(xiě)這句話！

邊境的大山濃霧彌漫，他腰佩五四手槍，肩挎微型沖鋒槍，隨偵察小分隊(duì)去執(zhí)行任務(wù)。他們穿行在叢林里，突然，他身后的指導(dǎo)員一聲喊：“張干事，不要?jiǎng)樱隳_下有絆發(fā)雷！”絆發(fā)雷很厲害，幾顆M14地雷用引爆線連在一起，一顆爆炸，即刻引起周圍的地雷同時(shí)爆炸。張廷竹聞聲，立刻停住腳步，紋絲不動(dòng)，像尊雕像。戰(zhàn)友們撤離到安全地帶，一個(gè)勁兒喊他：跳啊，你趕緊跳！

他滿頭大汗地說(shuō)：“我的腿犧牲了！”

在大笑聲中，張廷竹的表現(xiàn)還是贏得了戰(zhàn)友們的尊敬。指導(dǎo)員不再叫他張干事，他伸出大拇指：“大哥，你表現(xiàn)真不錯(cuò)。”

張廷竹和偵察兵們進(jìn)入炮火封鎖區(qū)，在那里整整八個(gè)晝夜。一個(gè)早晨，他和一位戰(zhàn)友往山上攀登。敵方從觀察鏡里發(fā)現(xiàn)了，看他30多歲的模樣，胖墩墩的，軍裝上有四個(gè)衣袋，還以為他是個(gè)大官。剎那間，槍聲大作。張廷竹和戰(zhàn)友一起滾進(jìn)戰(zhàn)壕，他端起沖鋒槍，噠噠噠一梭子掃射過(guò)去。沖鋒槍子彈打光了，他又舉起手槍還擊，直到山下的戰(zhàn)友們來(lái)增援他們。這時(shí)他才感覺(jué)胸前一陣火辣辣的疼，他撩開(kāi)軍裝，胸口滲出殷紅的血，他掏出軍用匕首，用刀尖從綻開(kāi)的皮肉中剔出一小塊彈片。

這是1985年春天發(fā)生的事。夏天，他從邊境載譽(yù)歸來(lái)，胸前掛著叮當(dāng)作響的軍功章，仍然笑瞇瞇的，到處作報(bào)告。

三

1994年，他已是浙江省軍區(qū)正師級(jí)研究員、后勤部副部長(zhǎng)、大校軍銜，突然遞上一份轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)書(shū)，他說(shuō)：“人生是一本書(shū)，我要去地方的改革大潮中搏一搏！”

當(dāng)年8月，張廷竹轉(zhuǎn)業(yè)到臺(tái)州地區(qū)擔(dān)任副專員，后來(lái)當(dāng)選為臺(tái)州市副市長(zhǎng)，分管外、僑、臺(tái)事務(wù)和開(kāi)放型經(jīng)濟(jì)工作，一度兼管金融和財(cái)貿(mào)。他跑遍臺(tái)州各縣鎮(zhèn)，提出了“大經(jīng)貿(mào)戰(zhàn)略”。上下達(dá)成共識(shí)后，臺(tái)州外貿(mào)和自營(yíng)出口增長(zhǎng)率明顯提升。他還主持了一批區(qū)域名勝經(jīng)濟(jì)的規(guī)劃、論證、申報(bào)、開(kāi)發(fā)工作。

1997年秋，他調(diào)回杭州，在省建材總公司（改制后為省建材集團(tuán)）當(dāng)副總經(jīng)理。他分管全省建材工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整工作，主持制定了《浙江省水泥行業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整方案實(shí)施意見(jiàn)》，沖破重重阻力，帶頭拆除了147座低能高耗的水泥窯。張廷竹常常累得嗓子嘶啞，卻依舊四處奔波，講解結(jié)構(gòu)調(diào)整的意義和政策。

2000年春節(jié)，分管工業(yè)的副省長(zhǎng)在一次大會(huì)上動(dòng)容地說(shuō)：“這位張廳長(zhǎng)真不容易啊。這么大的壓力，他都頂住了……”

今天，已從文化廳退休的張廷竹，依舊筆耕不息，百余萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇三部曲《絕地行走》《我以我血》《流失歲月》出版了，他重新寫(xiě)起最拿手的中篇小說(shuō)。三年多來(lái)，他在《北京文學(xué)》發(fā)表了《江南梅雨天》《走進(jìn)斜陽(yáng)》，在《收獲》發(fā)表了《鬧市有草舍》《征衣》和《點(diǎn)解》，在《十月》發(fā)表了《孤驛》《城市的河》《后代》；還有《中國(guó)作家》發(fā)表的《拯救》，還有《江南》發(fā)表的《閣樓》和《一切歸于平淡》等等。他的作品，絕大多數(shù)是這些刊物的頭條，充分展示了一名成熟作家的高質(zhì)量豐碩成果。作品的現(xiàn)實(shí)主義批判性深刻且一如既往，讓人不能不想起他說(shuō)過(guò)的一句話：“無(wú)論穿上軍裝或脫下軍裝，我都是一名戰(zhàn)士。這是一種宿命。”

張廷竹的父親張鶴齡是國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，13歲造反，16歲參軍，參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。擔(dān)任筧橋機(jī)場(chǎng)軍代表時(shí)，張廷竹的外公是木工班頭，外公的弟弟是設(shè)計(jì)師，筧橋機(jī)場(chǎng)因此成為張家歷史的見(jiàn)證。張鶴齡曾因與賀龍等人密切交往和反對(duì)“攘外必先安內(nèi)”政策被長(zhǎng)期關(guān)押。1949年移居香港，1954年底飛抵臺(tái)北即遭軟禁，4個(gè)月后受盡折磨離開(kāi)人間。張廷竹和他的六個(gè)哥哥姐姐在艱難困苦中長(zhǎng)大成人。

在張廷竹家的客廳上端，懸掛著一塊橫匾，這是中央軍委原副主席、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田上將題贈(zèng)給張廷竹女兒的，上面赫然寫(xiě)著四個(gè)大字：忠良傳家。

責(zé)任編輯 張頤雯