一

我跟石杭生反目是在那個如火如荼的夏天。作為烈士子女，他被推舉為中學紅衛(wèi)兵的小頭目。起初我想他也是身不由己，后來發(fā)現(xiàn)不對了，他愛上了這種一呼百諾的快意日子。抄京劇大師蓋叫天家時我沒有說他，抄電器行小開子榮家時我也沒有說他。前者我不了解；后者童年時經(jīng)常在我們面前擺闊，我想讓他家在紅色風暴中吃點苦頭也沒啥大不了。沒想到他們株連到了子榮的娘舅周克，這是我們童年的開蒙先生，我就不得不去找他交涉了。

讓人觸目驚心的標語和大字報覆蓋了所有街道的墻面，報館門口人頭攢動，迷惘的蒼蠅在男女老少頭上旋轉(zhuǎn)飛舞，嗡嗡地鬧成一片。喇叭在響。一輛宣傳車緩緩駛來，高分貝的語錄歌聲震耳欲聾。報館臺階上站著一些掛紅袖套的學生，他們穿著褪色的黃軍裝，一臉石頭般的莊重，用慷慨激昂的語言宣傳著革命不是請客吃飯，革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。這是從北京過來的紅衛(wèi)兵，不少是干部子女。他們穿著正宗的國防綠，不像石杭生，身上穿著我娘給他做的山寨版黃軍裝。

浙江日報社對面就是眾安橋小學，里三層是老師學生，外三層是圍觀群眾，中間站著周克老師，不是站在地上而是站在一張搖搖晃晃的條凳上。面對從前學生的“血淚控訴”，周老師臉上的神情恍恍惚惚的，一雙近視眼從玻璃鏡片后面惶惑地凸出來。你是不是大右派？石杭生問。周老師點點頭，又趕緊搖頭，他說，我是右派分子，但算不上大右派。石杭生咬了咬嘴唇，突然抬高聲音說，你也許算不上大右派，但你的問題比這更嚴重，你是叛徒！周老師一個趔趄，從條凳上砰地摔了下來。簡直是胡鬧！他顫巍巍地坐在地上，手指抖得像雨前的蜻蜓翅膀，近視眼鏡跌落到鼻尖上，他說，杭生啊，我可是你阿爸的戰(zhàn)友，這種帽子是可以隨便給人戴的嗎？

子榮蜷縮在墻根下，被批斗了三天三夜，他的肢體和骨骼，都變成軟綿綿、輕飄飄的了，整個人就像一攤爛泥。我走過去，踢他一腳，我說，快去把你娘舅扶起來。子榮艱難地站起身，晃了晃，又差點跌倒，他拉住他娘舅的胳膊，好半天，舅甥倆才互相攙扶著站起來。石杭生這時才發(fā)現(xiàn)了我。他皺起了眉頭，把雙手抱在胸前說，你怎么來了？我彈了彈他戴在左胳膊上的紅袖套，好像上面沾著污泥似的，然后拉著他走進校門去。石杭生甩開我的手，停住腳說，這是什么場合，跟我拉拉扯扯的？我說，我有個重要問題要對你說。他愣了愣，這才說，到校長室去。

回想童年時，這間校長室是我們最害怕去的地方，若是被叫進去，不是罰站就是寫保證書，現(xiàn)在石杭生卻如入無人之境。他揮揮手，校長就躲了出去。說吧，他一屁股坐在校長的辦公椅上，抬頭瞪著我說，有什么情況，值得你這時候把我叫出來？

你父親這個革命烈士，證明人是誰？我沒好氣地問他。

一起突圍的戰(zhàn)友，他不耐煩地說，好幾位呢，周某人只是其中的一個。

但他是最重要的一個！我終于憋不住心里的氣，猛地向他拍了一下桌子。其他人都是正宗的八路，只有你阿爸跟他是從國軍過去的，一陣機槍橫掃，誰知道倒下的人當中有一個就是你老子？我后退一步把房門關緊，開始咒罵不迭了。我說，如果沒有周克牽頭作證，其他人會簽名嗎？你這頭豬，我喘著大氣罵他，你說他是大右派，可以，但怎么能說他是叛徒呢？叛徒給你老子寫的證明還能算數(shù)嗎？你他媽的還不是一頭豬？

石杭生至此臉色大變。他說，這怎么辦呢？我已經(jīng)說出口了。汗水從他臉上汩汩地淌了下來，他抬起衣袖亂揩一氣。他悻悻地說，我覺得他就像個叛徒，憑什么我爹他們都犧牲了，他卻逃了出來！我明白了，其實并非株連，他批斗子榮一家時就是醉翁之意不在酒。我冷哼一聲說，這是你娘說的吧，她的意見恐怕還不盡在此，更恨的是他把你老子引上了這條路。石杭生倏地瞪圓了眼烏珠，別瞎說，他緊張地瞧一眼窗外，壓低了聲音說，不準你污蔑我媽，污蔑烈屬。我悲哀地閉上眼睛，嘆了口氣。我說，你跟我裝啥？你媽今年春節(jié)時還跟我媽說，杭生他老子當初一直跟著你們多好，說不定去了香港不回來，我們就成了僑眷了。

石杭生橫眉豎眼地看著我。別說了，他咬牙切齒地說，我求求你別說這些屁話了行不行！我說，不說就不說，但你得把周老師趕緊放了。他惱怒地挺直了身子，那神情，好像屋頂上一只憤憤不平的野貓。我無所謂。我敲著校長的辦公桌說，不僅是對他，對子榮家也該適可而止了。

說起來不少話，其實也就是10分鐘時間。或許這座城市的每條街道都在上演同樣的節(jié)目吧。我們回到校門口時，不少圍觀者已經(jīng)散了。周克和子榮舅甥倆靠在墻上，翻著死魚般茫然的眼睛望著天。看見我倆出來，小學生們騷動起來。有人害怕瞧著石杭生，有人跟著他手下的小將喊口號。一個小將向他請示下一步的行動。石杭生抬頭看看正午的大太陽說，發(fā)揚革命的人道主義，讓他們回家吃飯去吧。轉(zhuǎn)過臉，他又聲色俱厲地對周老師說，回去好好反省，把你的歷史問題徹底交代清楚。

子榮攙著他娘舅默然離去的背影令我凄惻。他那蓬亂的頭發(fā)和骯臟的襯衫上結(jié)了一層白色的霜花，這是被酷日曬干的汗跡。這個讀小學時就穿上了尼龍襪的電器行小開，一向干凈得像只體面的寵物，而今卻臟得像一條被扔進垃圾桶的臭咸魚。周老師也比他好不了多少，搖搖晃晃的，像一捆干草似的浮動在人行道上，比魯迅筆下的孔乙己更顯落拓孱弱。風吹開他被小將們撕破的衣裾，如一雙折斷的翅膀在喧囂的塵埃中飄蕩。

我說，你有多久沒回家了？害得你娘整天為你提心吊膽的。石杭生說，我是參加造反有理，她有啥好擔心的？我說，她擔心你遇到反抗者，說不定就像你老子一樣光榮犧牲了。石杭生在一只垃圾桶旁站住了，哼，這是你的心愿吧。他從牙縫里擠出蛇一般的咝咝聲說，你當不了紅衛(wèi)兵就嫉妒我，詛咒我。

我得謝謝他的寬宏大量，他沒有叫我狗崽子。他完全有資格這樣喊的，他沒這樣喊。十字路口對面就是延定巷了，我看見他娘站在巷口的剃頭店門前嗑葵花子。弄堂風吹拂起她新燙的卷發(fā)，她愜意地嚅動著嘴，噗噗地吐出一顆顆葵花子殼兒。她的眼珠子突然不動了，兩條短腿迅速地移動起來，她喊，杭生，你終于回家啦！她的身影突然消失了，有人在一根晾衣繩上掛起一條剛洗完的床單，滴滴答答地淌著水。后來她撩起床單重新出現(xiàn)在我們面前。她對我說，湘九啊，謝謝你把他叫回來。這幾天街上這么亂，你媽和我，心里都是慌兮兮的。

我看見我媽坐在縫紉機前，瞇縫著眼睛將一根線穿進針眼。她在給石杭生做一條新褲子，用的是我家壓箱底的黃色人字呢卡其布。這是抗戰(zhàn)勝利時聯(lián)合國救濟署處理的剩余軍用物資，石杭生他娘求告說，珊姐，再給他做條褲子吧，他說穿上這么一身，才像個烈士子弟。

從前她叫我媽不叫珊姐，叫夫人。那時我家住在南京。有一天我媽聽見樓下有人吵吵嚷嚷，推開窗一看是個要飯的擋住了我阿爸的車。那天我阿爸不在南京，車上坐的是我12歲的大哥。我大哥對那個要飯的說，你想干什么，想碰瓷訛錢嗎？你找錯人了，少爺我身上一個銅板都沒得。要飯的搖搖頭說，我找人，找你媽。我大哥愣了愣，跳下車去一把抓住他胸口說，你再裝瘋賣傻，信不信我叫人來揍死你！

我媽跑下樓，先到廚房端了碗冷飯，然后才出門，看見我阿爸的司機也下了車，正跟那家伙撕扯著。司機拉著他的衣角往路邊拖，嘴里叫嚷著，誰他媽的是你三姐，你這個神經(jīng)病！要飯的掙扎著，抓住吉普車前的小旗桿死不放手。終于看見我媽了，他喊，珊姐啊，你不認識我啦！我媽遲疑了兩秒鐘，先把那碗冷飯放到我大哥手上。你從杭州來的？我媽認真打量他。她把食指放在嘴唇中間，你，你是我娘家隔壁的小石頭？

他就是石杭生的父親，杭州城里的一個無業(yè)游民，民國三十七年春天跑去南京投奔我家。他搭一段路的貨車，再走一段路，風餐露宿來到了長江邊。他狼吞虎咽地吃飽了，坐在我家廚房，木然地凝望著窗外晨霧中的長江路出神。我媽說，你怎么會想到來找我呢，難道你想當兵？他搖搖頭說，我想學個開車什么的，回去有碗安穩(wěn)的飯吃。他那青灰色的臉上出現(xiàn)了紅暈，我成家了，他說，我爹娘說，不能再像從前那樣只顧著自己了。

我母親嘆了口氣，那雙憂郁的眼睛在幽暗的廚房里閃著潮濕的光。她比小石頭大十多歲呢，出嫁前對這孩子幾乎沒啥印象。但是不看僧面看佛面，畢竟是上一代的老街坊了。然而，他來得真不是時候??！開年沈陽淪陷，接著長春被圍，華北震動，山東、河南激戰(zhàn)，又聞陜北主力南下。戰(zhàn)局危殆，原本的社會結(jié)構(gòu)正面臨顛覆性的變化。我母親很想告訴他，我們已經(jīng)自顧不暇了呀。想一想，卻終是開不了口。

我理解我媽的心情。他好比今天一個進城求職的農(nóng)村遠戚，你跟他說金融危機要來了，你回鄉(xiāng)下去吧。他回去干的第一件事，就是向全村人操你家的祖宗。

國防部長白崇禧將被外放任華中剿總司令，跟著他抗戰(zhàn)八年的我阿爸正忙著跑漢口打前站。匆匆回家轉(zhuǎn)一下，看見了坐在弄堂口發(fā)呆的小石頭。百無聊賴的他，穿著我阿爸的一套舊軍服，嘴里咬一根狗尾巴草，怔怔地瞧著馬路對面的梅園新村。前幾天周恩來董必武已從那里撤返延安，那三棟老虎窗緊閉的樓房空蕩蕩的，分外靜寂。阿爸已跟我媽通過電話，他從車上下來走到小石頭跟前，上下打量他。

稀薄的陽光照耀著小石頭的腳，腳上是一雙我阿爸早年行軍穿過的力士膠鞋。一雙風塵仆仆的皮靴出現(xiàn)在力士膠鞋對面，石杭生的爹抬起頭，惶惶然瞧著我的爹。我爹對他說，你的大名叫什么？小石頭啪地站起身立正。報告姐夫，他說，我的大名叫石錢潮。我阿爸笑了笑，石錢潮，他說，我給你找了個差事，去軍械倉庫當個保管員吧，那里有大卡車，想來找個會開車的師傅教你也方便。

多少年過去了，我媽坐在杭州延定巷54號墻門的窗下給他的兒子踏縫紉機。軍械倉庫在下關碼頭旁邊，我媽說起往事恍然如夢。江上傳來輪船的汽笛聲，裝卸工們背馱大貨包，踩著顫悠悠的跳板從碼頭走向甲板。小石頭的媳婦從杭州過來看丈夫了，從火車站出來，先找到我家，然后由我媽親自送去下關。道奇吉普車穿過骯臟擁擠的街道，在人流和店鋪攤位中間艱難地行進。一路上這個小媳婦都在喋喋不休地絮叨，說家里的窘困，說物價的飛漲，說婆婆的不是。我媽說，我聽得昏沉沉的，聽得腦袋都脹大了一圈。

吉普車終于駛進了軍械倉庫，她們穿過忙亂的修理所和輕武器庫來到后院。我媽的第一個動作是將手捂住了嘴，緊張地想喊又不敢喊出聲來。她看見一輛大卡車的駕駛室里，抓著方向盤的是我大哥，旁邊坐著指手畫腳的小石頭，再旁邊才是一位老師傅。后院很大，比一般學校的操場還大?？ㄜ囋谀嗟厣限D(zhuǎn)著圈跑，車輪揚起的塵埃彌漫在半空中。我媽沒敢喊出聲，小石頭的媳婦跺著腳狂喊，快停下?。∈^啊，這是你慫恿的不是？萬一大少爺有個閃失，他爹非把你槍斃了不可！

12歲的我大哥從車上爬下來，很主動地走到墻下去面壁而立。這是我爸給他訓練成的習慣，犯了錯誤就對著墻去站軍姿。我媽卻不肯這樣放過他，我媽說，跪下！他的腿一彎，啪地跪下了。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的司機和小石頭語無倫次地向我媽討?zhàn)垺Ｐ∈^說，都是我的錯，夫人您讓我替他跪下吧。司機說，夫人，您家公子天賦異稟啊，一上手就比石錢潮強多了，再說他也是一片孝心，你就饒了他吧。

什么孝心，我媽冷笑一聲說，莫非他還想帶著我去兜風嗎？

我大哥轉(zhuǎn)過頭來，扮出一個很萌的笑臉，他說，媽，兜風可談不上孝心，帶著你和弟弟妹妹們逃命才是呢！我媽目瞪口呆地看著他。他聳聳肩，攤開雙手說，要是戰(zhàn)火燒到這長江邊來了，阿爸又不在，我呢，連車也不會開，怎么挑得起做長子的責任？別，他抬起一只手堵住我媽的話，別說我還小，這是戰(zhàn)時，媽，戰(zhàn)爭需要你兒子提前長大！

我媽看見小石頭頹然坐在軍械倉庫的門檻上，表情呆滯，一言不發(fā)地瞧著我大哥吹牛。他的背后是壘得高高的木箱，箱子里裝的是湯姆式?jīng)_鋒槍，還有火箭筒和手雷，再往里看，影影綽綽地排列著一門門美國造的M-2迫擊炮。這些武器跟我大哥的講話奇特地混合在一起，形成了一種詭異的氛圍。太陽躲進云層去了，江風吹來，居然令人在夏季里打起了寒噤。母親后來告訴我，石杭生父母在南京重逢的那天，天是灰蒙蒙的天，地也是灰蒙蒙的地。她擰著我大哥的耳朵回家去，車子發(fā)動了，她坐在車上聽見那兩口子站在倉庫門后的說話聲。真會打到這里來嗎？石杭生他娘說，這里可是首都啊。石杭生他爹說，兵敗如山倒，誰也說不準的。

我媽聽得見車后的抽泣聲。也許是真的，是那個小媳婦的抽泣聲，她后悔讓她的石頭投奔來到這里了。也許只是一種幻覺，那個哭泣的女人其實是我媽自己。她在哭她的丈夫在戰(zhàn)火燒到家門口時會不會回來；她在哭她的兒子才12歲就學會了開車，為的是能夠帶著她和弟弟妹妹們?nèi)ヌ用?/p>

我媽煮了一碗面，面底藏兩只荷包蛋。我媽說，你給周先生送去吧，小心一點。我拎著食盒走出墻門，向巷子兩端張望。時近黃昏，天邊殘留著一抹淡淡的紅霞，城市終于消停下來了，微風拂樹，仿佛在發(fā)出無可奈何的嘆息聲。我走到巷尾，放慢腳步打量四周，接著飛快地跑進一個小墻門。周老師，我輕聲喊。周老師問，誰？門沒關，誰想進就進來好了。

周老師坐在一張竹躺椅上，手上捧著一本泛黃的舊相冊。一只銹跡斑駁的鐵制小臺燈照在他臉上和相冊上，好像一幅舊情舊景的老派油畫。魯迅也是這樣靠在躺椅上教導學生的，不過他靠的是藤躺椅而不是竹躺椅，聽他教導的也不是我而是黃源。周克的個子跟魯迅差不多高，同樣的清癯瘦削，同樣的煙不離手。我說，周老師你的小名是不是叫迅哥兒？

周克向我噴出一口煙。屋子里的氣氛輕松了一些。我把食盒和筷子放到亂糟糟的書桌上，這書桌也是他的飯桌。我說，子榮呢，他回自己家去了？周老師說，他連個煤餅爐都點不燃的，留在這里何用？是啊，我說，讓他吃點苦頭也好。周老師抬起頭朝我看著，看了足足有半分鐘。你幸災樂禍啥？說不定明天就輪到批斗你了！他又向我噴出一口煙。他說，這僅僅是吃點苦頭嗎？這是要搞得天下大亂啊。

他吃面的當兒，我拿起舊相冊一頁頁地看，都是1957年之前的照片。周克穿著軍裝，跟戰(zhàn)友們站在潮起潮落的江邊或者希望的田野上。陽光照耀著身后盛開的油菜花，照耀著他們的滿臉笑容。我凝眸于一張四個人站在一個小山坡上的黑白照片，上面寫著“劫后余生的戰(zhàn)友”字樣。我說，這是在那個老戰(zhàn)場照的嗎？后面是石杭生他爸的墳墓？

40多人的大墓，石錢潮是其中之一，周克放下了筷子。窗外的天光完全暗淡下來了，小墻門里燈影稀疏，勾勒出隱晦的線條和陰影?；貞浿谐霈F(xiàn)了一艘船，運糧食的船，水手們光著腳在甲板上走來走去。本來還有一艘備用船的，半路上遇到潰兵，連貨帶船都被掠去，只剩下了這一艘。那是淮海戰(zhàn)役第一階段結(jié)束，第二階段即將開始之時。周克說。這艘船是來迎接他們的，主要是迎接周克，因為他身上帶有徐蚌和淮河一線的部分國軍布防圖。

如果他不是那么貪婪，非要順手牽羊帶上小石頭，帶上軍械倉庫一卡車武器的話，他們應該能順利抵達華東野戰(zhàn)軍敵工部指定的聯(lián)絡點。但是他過于立功心切了，而小石頭更是認為理該如此。自古以來，入伙都要帶投名狀的，下定決心的小石頭臉上泛起亢奮的紅潮，激動地揮動著雙拳說，這車武器就是我的投名狀！說這番話時，他的眼睛里閃爍著模糊的紅光，好像看到水泊梁山的聚義廳里又多出了一個席位。

周克避開他熾熱的眼神，低下頭去看著他的腳。小石頭從操場上抓來一套晾在繩子上的國軍軍服，讓周克穿在身上，還叫他換上那雙力士鞋。他自己卻趿拉著一雙破布鞋，露出的兩個蒼白的腳趾頭暴露出他內(nèi)心的緊張。周克說，那一刻他確實產(chǎn)生了一種很不靠譜的感覺，這個兵不像兵民不像民的家伙，真的成了他的革命戰(zhàn)友嗎？

月光和夜空的探照燈照耀著江邊迤邐起伏的丘陵原野，這家伙開著一輛載滿槍支的卡車在堤岸上狂奔。出門時，守衛(wèi)倉庫的哨兵瞧著被油布蓋得嚴嚴實實的倉柵問他，你帶著什么貨出去呀？小石頭的回答居然是張將軍家寄放在倉庫的走私貨。這件事搞得我父母極其狼狽。我阿爸三天后從漢口被叫回南京，從機場被直接押進了國防部保密局。當然，從這個角度出發(fā)，我要感謝上蒼沒讓他們完全得逞，至少這一車武器被截了回來，不然的話，很可能我阿爸當時就被蔣委員長給一槍斃了，那也就不會有今天的我了。

接頭的人看見這輛大卡車像一匹驚慌的動物，歪歪扭扭地朝著江河相連的一處碼頭奔來，開車的人臉色慘白，脖子和鼻梁上沾著機油和污泥的印跡。光腳的水手中有個為首者，他皺緊眉頭跳上簡陋的碼頭。怎么回事？他問周克。驚魂未定的小石頭從車上下來了，他站在那里喘著粗氣說，快，快把車上的貨搬到船上去！為首者愣了愣，一把拉住周克說，先把情報給我！周克趕緊從懷里摸出油紙密封的布防圖。我們兵分兩路！那人接過情報就走。

衰草拂風，江邊的蘆葦長得比人高，烏云遮住了月亮，幾秒鐘后，此人便消失得無影無蹤了。

其實這段路起先還是蠻順利的，周克不止一次講給我聽過，在另外兩位水手的幫助下，他們只用一刻鐘就把貨搬完了。小石頭興奮地站在船頭，向碼頭上的貨棧和船桅告別，向山雨欲來風滿樓的繁華都市告別?，F(xiàn)在他一點不怕戰(zhàn)火燒到長江邊了，他抱著雙臂對看不見的他媳婦說，打回來好啊，打回來我就是有功之臣了，至少當個倉庫主任不成問題吧。

周克躲在船艙里，他的臉隱沒在夜來的江霧中。一只微微顫抖的煙頭閃爍著幽暗的紅光，凌晨時分，他在這微光中辨認著前進的方向。長江連接運河，江淮水網(wǎng)支流眾多。本來容易走的水路現(xiàn)在很難走了，敵對雙方犬牙交錯，駐地和防區(qū)已是辨認不清。

探照燈光就是這時候亮起的，兩道交叉的強光將這艘船緊緊鎖住在離岸很近的水面上。槍聲響了，只是幾個點射，落在船只四周，表示你們不用跑，跑不了了。開槍的人不在水上，他們端著機槍和沖鋒槍站在堤岸上，而在離得最近的碼頭上，已經(jīng)傳來了機動船啟動的馬達聲。周克扔掉煙頭走出船艙，看見東方已露出魚肚白，小石頭愣怔怔地站在船頭上，突然從甲板上跳起來，高高地舉起了雙手。弟兄們別誤會，他喊，我們是給你們送武器來的！岸上的人都笑了。

一個端著湯姆式?jīng)_鋒槍的中尉，指著他身上我阿爸穿過的那套舊軍裝說，扮得倒挺像的，雖然沒佩軍銜，看上去當兵的時間比我還長呢。

二

除了這本相冊，還有兩摞文稿，周克讓我找個地方藏起來。我考慮一番后說，藏到你姐姐家最保險，她家已被掘地三尺抄了又抄，小將們對她家再也不會感興趣了。

周克向我豎起大拇指。他說你比我外甥強多了，機智、果敢，很適合做地下工作。我向他翻個白眼，這功勞也有你這位老地下黨的一份，子榮家好比一只水桶，1949年后被你們鑿了一個洞，三反五反放一點水，公私合營再放一點水，滴滴答答放到今天終于放完了。我家呢，也是一只桶，桶底被一槍打落，所有的水嘩的一下全沒了！所以啊，我將嘴角朝上翹起，子榮還是資產(chǎn)階級的小少爺，而我卻被培養(yǎng)成了流氓無產(chǎn)階級。

我把相冊和文稿塞進一只周克早年用過的軍挎包，吊兒郎當?shù)刈哌M珠寶巷。天氣悶熱，腳下的青石板發(fā)燙，梧桐樹下坐著乘涼的老人，垂暮迷離的眼神中寫滿了對這個時代的看不懂。一位老嫗瘸著腿在掃地，她穿著一條肥大的男式西裝短褲，膝蓋上纏著滲血的繃帶。她的胳膊上戴著個黑袖套，上面用白漆寫著“資本家老婆”。聽見我的腳步聲，她抬起頭來，我吃一驚說，您是子榮媽吧，我是湘九啊。春節(jié)時我還來過她家，那時她保養(yǎng)得像個少婦，半年多過去，竟然成了一個步履蹣跚華發(fā)飄散的老太婆。我的眼眶潮潤了，我看見她家門前的石階上有一攤干了的血污，在陽光的炙烤下這攤血污已經(jīng)變成黑褐色。我說，這是您的血嗎？他媽的，我氣得捏緊拳頭說，是不是石杭生動的手？

子榮媽放下掃帚慌亂地向我擺手，她喊，子榮啊，快把湘九請進家里去！子榮慌里慌張地跑出來，他驚喜地說，你怎么來了？我哀傷地瞧著他，想起昨晚周克說的話，他說明天就該輪到我了。我似乎聽到了石杭生的同道者走近我家的腳步聲，他們揮舞著軍用皮帶，高喊著把我們打倒在地踏上一只腳永世不得翻身的口號。我感到身上有種刀割般的疼痛。我好像看見自己跑進廚房去了，拿起了一把菜刀。拼了，我說，石杭生敢像對你家那樣對我家，老子非跟他動刀子不可。

子榮朝后退了一步，驚惶地看我，不，他說，他不會那樣對你的。他老子沒被批準為烈士之前，若不是你媽的資助，他連小學都上不了啊。

春節(jié)時子榮媽用來招待客人的景德鎮(zhèn)細瓷茶杯，都被石杭生帶來的那幫家伙砸爛了，我倆就著一只破搪瓷缸子喝水。但愿如此，但愿他沒完全墮落成一匹白眼狼。我扭過臉朝窗外的街上看。人行道上站著兩個孩子，正等著綠燈亮起穿過馬路。我想起7歲那年，石杭生攙著我的手一起去學校。他比我大一歲半，卻是跟我同一天上的學。

在這以前，我從我媽那里得到過好幾次提醒，石杭生是個可憐的遺腹子，你還見過你阿爸，他阿爸死的時候他還在他娘的肚子里。那是陰雨連綿的日子，屋里屋外都是涼颼颼的，我媽把手指戳到我的腦門上，說著說著眼眶就潮濕了。多大的事啊，我憤憤不平地想，有時是我搶了他的彈弓；有時是我手里有個番薯，他要我分半個給他，我不肯。

我覺得我媽的話很不公平，我剛滿月就被她從香港帶回了杭州，從此再也沒見過我阿爸。月子里的嬰兒見過不見過老子有什么區(qū)別？本質(zhì)上我跟石杭生半斤八兩。他媽每隔一兩個月就去民政局哭訴，要求人民政府給她一個明確的說法，從辦事員到局長都對她客客氣氣的，或多或少地給她幾元救濟款。你跑去那里試試看？我犟頭倔腦地對我媽說，說不定，他們就直接把你送進派出所去了。

我媽抖瑟瑟地摸出用手帕包著的兩張鈔票，替我倆交學費。她的手上長滿了凍瘡，曾經(jīng)涂過豆蔻的長指甲再也不見了，代之以被頂針和粗帆布磨礪出的繭子。正在幫庶務老師收學費的是周克，張師母，他說，石杭生的學費我替他出吧。我媽搖搖頭。這是小事，她說，周先生，麻煩你再替他家找找上面的長官，除了你，再也沒人能幫這個大忙了。

周克說，快了，一起突圍出來的另外三位戰(zhàn)友都找到了！我記得，我們站在操場邊一株梧桐樹下，遠處的秋千在晃蕩，蝴蝶在沙坑上面飛來飛去?？粗夷赣H如釋重負地嘆了口氣，周克露出愧疚的神情。他說，從去年到現(xiàn)在我好不容易才安頓下來，對不起，我把這件事給耽擱了。

阿彌陀佛！我媽把周克的話轉(zhuǎn)告給杭生他娘，雙手合十向窗外看不見的神明拜了拜，你不能責怪周先生，他被戴上右派帽子脫下軍裝遷回原籍，老婆也離婚了，這一年多他遭了多少罪?。∥覌屴D(zhuǎn)過身去又教育石杭生，你記住做人要感恩，周先生已經(jīng)盡了最大的力了，周先生是正宗金陵大學的畢業(yè)生，他做你們的開蒙先生是你們的福氣，你們長大了要好好回報先生。

石杭生瞧著窗外天井里那塊補丁般的灰色天空出神，他從沒見過他爹，卻長得很像他爹。我阿爸幫他爹安排到倉庫工作，他爹盜走一車槍支卻說是我阿爸的走私貨?，F(xiàn)在輪到周克了。周克在竭力設法給他爹證明，而他在他娘的影響下，認為是周克害他爹走上了不歸路。7歲的我對這一切全是懵懵懂懂的，但是我打心底覺得不舒服。我聽見他磨牙齒的聲音，感覺像一只老鼠待在我身邊似的。我伸出手去擰他的耳朵，我說，你有沒有在聽我媽說你呀，你這個小地下黨。

小石頭其實算不得地下黨，只能算參加了地下工作。藏匿起文稿之前，我和子榮先把它匆匆地瀏覽一遍。我們讀到了周克的回憶錄。乖乖隆地咚，周克當年在南京地下黨的職位還真不算低呢！他受過市委書記陳修良的直接領導，如果按現(xiàn)在的級別套，至少也該是個縣團級吧？

“降級安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”是后來的事，1949年以后，不過10年左右，周克和他的不少同道就繁華褪盡，分別被以胡風分子、右派分子、右傾機會主義分子、異己分子和修正主義分子等等的罪名逐步淘汰了。包括陳修良及她的丈夫、時任浙江省省長的沙文漢，也和周克同時成了右派分子。當然，在周克與小石頭邂逅相逢之時，他們是絕對想不到命運會發(fā)生如此的變化，那時的周克心里，還充滿了自由民主即將到來的喜悅。

周克離開杭州到南京上大學時，小石頭還是個十幾歲的半大伢兒，所以他在軍械倉庫對面的雜貨店遇見小石頭時，一時沒認出來。雜貨店是他們的聯(lián)絡點。周克說，最近有什么情況？雜貨店老板娘向正跟哨兵有一搭沒一搭聊天的小石頭努努嘴，她說，新來了這位保管員，聽說是杭州人。周克抬高了聲音用杭州話說，真的啊，你是我的杭州老鄉(xiāng)？小石頭愣了愣，噔噔噔地跑到他跟前，哈，他驚喜地說，這不是周家的老二嗎，我是誰？我是延定巷巷口的小石頭啊，二哥你不認識我了？

小石頭拉著周克去見我媽，周克想請示他的上級，來不及了。他聽說過我父親的歷史，知道他抗戰(zhàn)前因為反對“攘外必先安內(nèi)”而被戴笠關押過五六年，這樣的將領很可能被列入他們的“重點工作對象”名單。他不曉得是誰在做這個工作，紀律不允許他們交叉出現(xiàn)，因此他感覺既驚喜又忐忑不安。

周克在我家受到了熱情的禮遇。我媽說今天我親手給你們做梅干菜捂肉，正宗的紹興梅干菜，托人從杭州捎來的。我媽說，周先生你不要客氣，見到你我就想起了自己做姑娘的辰光，我去你家做過客，你父母臥室里那套酸枝木的明式家具，就是我阿爸親手做的。

周克又蹺起了他的大拇指，他說，我曉得，令尊大人是杭州城里有名的紅木師傅，筧橋機場的美玲樓就是他裝修的。我媽笑了，是呀，她說，我先生當時正好擔任建設機場的軍代表，就跑到我家來做女婿了。

一瓶陳年女兒紅把他倆喝得醉醺醺的，飄飄然走在長江路上。一輛吉普車在他倆身后突然摁了幾聲喇叭，嚇得小石頭猛地跳開去。剛要破口大罵，看見我大哥伸出頭來，上車吧，我送你們回去。周克打了個寒噤說，你多大了，你居然會開汽車了？小石頭說，你又把你家司機灌醉了，偷了他的車鑰匙？我大哥笑笑。你廢話太多了，他沖小石頭齜牙咧嘴說，你應該向周先生學習。

也許是有些喝多了，周克那天的廢話也不少。他問我大哥，你常開車嗎，都去哪里轉(zhuǎn)悠？我大哥說機關、學校、兵營、倉庫，有大操場或者熟人的地方都去。周克說，人家不攔你嗎？我大哥說，國防部的車牌，一般沒人盤問。周克說，好啊，下次我搭你的車去兜兜風。小石頭說，你一個小孩子哪來那么多熟人？我大哥乜斜著他說，你信不信，我和董必武廖承志都是熟人。周克的酒都被他嚇醒了，壓低嗓門說，別瞎說，這可是要闖禍的。我大哥說，闖什么禍呀？抗戰(zhàn)時我在重慶就跟著爸媽見過他們；后來到了南京，他們又住到了我家對面的梅園新村。大哥輕蔑地聳聳鼻翼，連軍統(tǒng)都知道我們是老熟人了。

戰(zhàn)爭令長江邊的原野顯得蕭瑟而貧瘠。青壯年都去扛槍了，有的在這邊有的在那邊。堤岸旁的城郊小鎮(zhèn)上，老人赤裸著干癟傴僂的身體，寡婦在龜裂的稻田上哭泣，一個瘋女人唱著“桃花江是美人窩”迎面走來，后面跟著一條瘦骨嶙峋的野狗。我大哥剎住車，他說，回倉庫去吧，這里沒啥風可兜了。周克說，長太息以掩涕兮，哀民生之多艱，這場內(nèi)戰(zhàn)必須盡快結(jié)束了！

一架水車在如血的晚霞中慢吞吞吱扭扭地轉(zhuǎn)動，兩個和我大哥差不多大的少年光著腳在踩水。水車葉片停止了轉(zhuǎn)動，一個少年從車架上跌落下來。他們跑過去看，小石頭說，這是餓的，快，快給他喂點吃的！

我大哥跑回車上去，拿來一包餅干，沒倒下的少年舀了一勺水，灌進餓昏的同伴嘴里，大哥把餅干送到他嘴邊，他的嘴張開了，快速地吞咽著，差點咬下我大哥的手指頭。小石頭沮喪地坐在田埂上，一張苦大仇深的臉上神情黯然。他說，我以為進倉庫做事了，學會開車了，這輩子就可以過上安穩(wěn)日子了，現(xiàn)在看來還是不行啊。周家二哥，我聽你的，他拉住周克的手，我要全家都吃香喝辣的，我要老婆孩子都翻身過上好日子，請你給我指條具體的路吧。

周克不敢看我大哥的臉。這個比一般人家見多識廣的少年，懷疑地朝他倆打量著，仿佛在想去我家的路上他給小石頭灌輸了些什么，他究竟是干什么的？或許，這兩人根本不是今天偶然相遇的，而是策劃好的一場戲？那目標，自然是我父母親了。我大哥的臉拉下來了，冷哼一聲，他對周克說，別，誰也別想利用我，我怎么覺得哪一方打贏了，對我都沒啥好處呢？

從周克的回憶錄上我們看到，盡管沒啥好處，我大哥還是帶著他轉(zhuǎn)悠了不少地方。原來周某人的熟人也不少，他說有的是老同學，有的是新朋友。空軍機場和海軍碼頭都是他很感興趣的所在。如果沒有我家這輛車，有些地方他是絕對進不去的。他拍著我大哥的肩說，謝謝，真的很感謝。我大哥甩開他的手，說，甭說這些沒用的，將來落到你們手里了，讓我少吃點苦就行了。

那是晚秋的黃昏，風吹來帶著深深的寒意，我大哥憂傷的口吻像個老人。他還是個孩子，在江風的吹拂下打著寒噤。風中帶著雨絲，使他們身上和內(nèi)心都濕漉漉的。周克在回憶錄上說，“看著那張早熟的孩子臉，我的心有點難受，有點慚愧，但是我能對他說什么呢？什么也不能說?！?/p>

他說，你瞎說啥，你的前途光明著呢，誰會給你這樣的孩子吃苦頭啊，你知道一句話叫什么嗎？叫革命的人道主義！

石杭生站在巷里的電線桿下面，雙手插在那條黃褲子的褲兜里。墻門里傳出口號聲，他驀然回首，抬腳往那里走。口號聲響了幾下又遽然安靜，我媽說，抄吧，歡迎你們里里外外都抄一遍！石杭生松了一口氣，靠在電線桿上望著巷子兩端。知了在樹上噪聒，悶熱黏濕的空氣讓人不由自主地淌汗。腳步聲終于響起了，石杭生看見他娘慌里慌張地跑過來。來了，來了，他娘把手卷成喇叭筒對他說，湘九他、他從巷口進來了！

石杭生指指墻門，讓他娘進去照看一下，他自己則迎向我。墻門里的聲音變得模糊而遙遠，他娘跟抄家的人說，好啦好啦，攏共16個平方的小屋，一目了然的嘛！石杭生抬起袖管擦臉上的汗，看見我時驟然止步。那一刻他覺得心跳加劇，面色變得無比蒼白。后來我聽他娘說，定下來查抄我家的方案后，那天夜里他幾次從床上驚起，在空寂中側(cè)耳傾聽有人躡手躡腳走向他家的聲音。這人當然就是我了。我手里拿著一把牛耳尖刀，不，拿著一把我阿爸生前佩戴過的中正劍，潛到了他的窗下。

湘九你今天去哪里了？我搞到兩張內(nèi)部電影票，請你去看批判影片《林家鋪子》。

我皺眉蹙首打量他。事有反常即為妖，他這種久已泯滅的殷勤表現(xiàn)，讓我感覺有其他的意圖。他的唇邊掛著略帶勉強的笑意，捏著電影票的手指在微微哆嗦。我想起了童年，我常常跟他一起去看電影。平海路露天電影場，一場電影5分錢。那時他的神情總是歡呼雀躍。我看著他抖動的雙腿和裝出來的漫不經(jīng)心的表情，突然對此情此境有了一種深切的恐懼。你是無產(chǎn)階級專政的工具，我是對象，我冷冷地說，我倆還能一起去看電影嗎？

出身不由己，道路可選擇嘛。他教導我說。他的聲音里充滿無奈和憂傷。他站在離巷口20米的電線桿下這樣說。我身后的街上，有一輛宣傳車正緩緩地駛過，車上的人在撒傳單。幾個黃毛丫頭振臂高呼打倒劉少奇，一個個打扮得像當代花木蘭。巷口剃頭店的老王師傅朝地上嘩地倒了一盆水，我轉(zhuǎn)過頭去，看見他向我搖搖頭，抬起一只手指指我家所在的墻門。

我推開石杭生的手說，我得回家去了，你帶著你娘去看《林家鋪子》吧。

他張開雙臂攔住我。他說，我娘要看的是《舞臺姐妹》，我已托人去搞票了。

我不睬他，推開他繼續(xù)往家走。他仰天長嘯，好像一只憤怒的動物在對著太陽嚎叫。他說，馬上就結(jié)束了，只是走一下過場！他拉住我的袖子。這不是我一個人所能決定的，他跺著腳說，你知道嗎，這是派出所給我們提供的名單，每一戶有歷史問題的人家都逃不了的。他放開我的衣袖，你叫我怎么辦？我也只能盡我所能啊。

我青面獠牙地瞪著他，揚起手，看見巴掌將要落到他臉上時他閉上了雙眼，我將手掌合攏，向他胸口捶出一記直拳。他踉蹌一下，向后退一步，又站住了。我絕望地搖搖頭，邁開腳步向前沖。太陽正在往下落，巷子里的陰影呈紫色和深藍色。墻門里響起雜沓的腳步聲和談笑聲，有幾個人在唱歌，唱的是“凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判，決不能讓它們自由泛濫?！钡任覜_到墻門口時，一群掛紅袖套的人走了出來。

我看見追到我身旁的石杭生把兩腿一屈，靠著墻壁蹲了下去，像一條疲憊的狗那樣伸出舌頭在喘氣。

被查抄后的家和門前的小天井是這樣的寧靜，令人感覺簡直不可理解。只有被翻得亂七八糟的抽屜、櫥柜和散落在地上被踩滿腳印的床單被褥，提醒你這種寧靜里含著多么大的壓迫與屈辱。我母親站在門前，手還沒完全放下來，好像還在向那些抄我家的人說“再見”。一條撕破掛落的毯子在她身后的櫥頂上凄涼地飄蕩。石杭生他娘站在我媽身邊，也抬著手，我媽都沒哭，她卻在抹淚。我媽看見了我，她平靜地說，你回來啦，哦，杭生你也來了。

我抱起床單被套走向墻門后院的井邊，我把井水一桶桶地打上來。我赤腳踩在打滿冰冷井水的洗衣盆里，踏在被軍用膠鞋踩得臟兮兮的床單上，我的身體在瑟瑟發(fā)抖。我絞著那條被撕裂的毯子，覺得我的整個身心也化成了一塊破布，在井邊，在狹小的天井的半空中悲傷地飄零。

三

我媽交給我一包日常用品，肥皂、牙膏、毛巾，還有一缸子鹵豬頭肉，叫我送到勞改農(nóng)場去。既然連周克這樣的老黨員都成了專政對象，我大哥當然無可避免。1957年，大學一年級的他被戴上右派帽子，押送勞教，不久因為企圖逃跑被判刑。刑滿了，外面的世界又變成了這般模樣。我媽說，先辦了留場就業(yè)再說吧，非常時期，他這種人，待在里面反而安全一點。

大哥被戴上手銬押送勞教時還不知道周克出問題的消息，他對著我媽叫喊，媽，趕快給周家老二寫信，讓他給我證明，我為他們作過貢獻的！我媽扯著他的衣袖說，我這就去周家，你咬緊牙關熬住，千萬別再闖禍?。∥覌尩沧驳嘏艿街芗?，看見子榮他媽在侍候病榻上的老父親，那老爺子嘴歪了，哈喇子淌到床前地板上。我媽問，怎么啦，突然成了這副樣子？子榮媽說，我弟弟出事了，被關在黑屋子里，我爸聽到這個消息就中風了。我媽崩潰了，轉(zhuǎn)身往巷口追，哪里還有我大哥的身影呢，押送他的邊三輪摩托車早已絕塵而去。我媽一下子癱倒在地上，她拍打著自己的膝蓋說，作孽啊，早知道有今天，當年就讓他留在香港了！

天已經(jīng)冷了，太陽缺乏生氣，地上有兩個被拉長的單薄的人影：我和子榮。我們像兩株惶亂的風中蘆葦，迷失在錢塘江邊荒涼的泥灘上。子榮是自告奮勇陪我去探監(jiān)的，現(xiàn)在只有他，成為我同病相憐的階級弟兄了。好一會兒，我們的雙腳釘在一片白花花的鹽堿地里一動不動。這是一副初冬和棄兒的畫面。曾經(jīng)胖乎乎的子榮腮幫子凹陷，雙顴突出，雙手縮在棉襖袖筒里。我倆都穿著屎黃色的山寨版軍棉襖，街道發(fā)給下鄉(xiāng)插隊知青的，我們明天就要出發(fā)了。

淡灰色的陽光隨著江堤和泥濘的機耕路曲折流淌，遠遠的地平線上，一些黑點慢慢地變成了移動的隊伍。陽光起伏跌宕在他們淌汗的光頭上，蒸騰起一片淡淡的霧靄。我向著太陽向著這支隊伍跑去，子榮遲疑一下，跟上我的腳步。我看見我大哥脫離了隊伍向我跑過來。一個士兵把上著刺刀的槍橫在手里說，退回去，不然我就開槍了！我大哥停下腳說，我上個月就刑滿了，不是犯人了！士兵愣了愣，將槍刺對準他胸膛說，在這里一天，你就得遵守一天監(jiān)規(guī)！

勞改場的接見室里籠罩著一片傷心陰郁的氣氛，我大哥將雙手蒙住臉，他的臉上沒流淚，他的心在滴血。他以為他可以恢復自由了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這個自由還有相當長的距離。你是周二的外甥？他問子榮。他確實是這樣稱呼周克的，稱呼他周二。子榮點點頭，他說，我舅舅被剃了個陰陽頭，每天在學校里掃茅坑。我大哥說，應該的，他完全應該享受這種待遇。我大哥突然爆發(fā)出一陣大笑。你舅舅是個王八蛋！他在笑聲中喘著粗氣說，是的，他是個王八蛋、騙子。他扼著喉嚨說，仿佛那里有一條蛇在蠕動。那時候，他跟一個12歲的少年說，他要給他和他的家人畫一幅最新最美的圖畫，呵呵，那真是一、一幅人、人間天堂的圖畫?。?/p>

他的臉在痛苦地抽搐，他說不下去了，臉色比監(jiān)獄的墻壁還白。沉默如錢塘江冰冷的巨浪，淹沒了我們。他搖搖頭，喃喃地說了一句，那時，我們都太年輕、太天真、太膚淺了。

很多年后，我在香港電視上看見一個大人物對一位女記者說了一個詞兒：圖樣圖森破。我把這個詞兒教給我大哥。我大哥住在一所自費的平民養(yǎng)老院，周克住在一所公費的干部休養(yǎng)院。他倆有時會在電話里聊上幾句。說起當年，我大哥自嘲說，我受了你的騙，我圖樣圖森破啊。當周克用他所習慣的官方語言解讀當今種種時，我大哥也會輕蔑地說一聲：竊，圖樣圖森破。

監(jiān)獄特有的濕冷與霉爛氣味像霧一般彌漫在我們周圍。大哥說，你們下鄉(xiāng)去啥地方？我說到三門灣海邊，改造鹽堿地，接受貧下中農(nóng)再教育。大哥說，石家那小子呢，他去哪里？我說，他既是獨子又是烈士子弟，留城待分配。子榮傻乎乎地插嘴說，從現(xiàn)在開始，我們跟他就徹底屬于兩個社會了，我們是二三等公民，而石杭生將會進入上層社會，接受那個圈子里的規(guī)則和特權。

狗屁！我大哥說，狗屁什么子弟。狗屁上層社會。誰曉得小石頭臨死前是不是跪地求饒來著？以我對他的了解，我覺得完全有這樣的可能。再說，那小子進入的能叫上層社會嗎？不過是一群暴發(fā)戶在分造反的紅利罷了。

監(jiān)視我們談話的警察拍起了槍套，他呵斥說，你老實點，不許高聲喧嘩，不許亂說亂動！我大哥從鼻子里冷哼一聲，打開我?guī)サ挠图埌?，拿起一片豬耳朵，扔進嘴里嘎吱嘎吱地咀嚼起來。

大哥的說法印證了周克的回憶錄，小石頭臨死前的表現(xiàn)，至少稱不上大無畏。當然，這是我們受到了太多臨死不屈的英雄教育，好像不像江姐那樣被釘竹簽，不像李玉和那樣坐老虎凳，然后再戴著鐐銬慷慨激昂地唱上一大段，就成不了烈士似的。

小石頭慢騰騰地走上碼頭時被那個中尉捶了一槍托，他哭喊著說別打呀，我不是你們的敵人呀。周克將手指捂住耳朵，但小石頭的哭喊聲仍然鉆進耳縫，像刀尖似的刺痛他的心。周克瞧著漂浮著一圈圈油污的泛黃的河水，他想，假如我們剛才從船上跳下去，也許一下子就光榮犧牲了，那就不用再吃刑訊逼供的苦了，情報已送走，我們死得重如泰山?，F(xiàn)在怎么辦呢？小石頭的表現(xiàn)簡直像個小丑，他雙手抱拳向中尉作揖說，華中剿總的張將軍你知道嗎，我叫他姐夫的呀！

灰白色的天光映出被軍隊征用的房屋的輪廓，門前站著持槍的哨兵，稻田被挖了工事，迫擊炮在幽暗中閃爍著冰冷的藍光。天氣潮濕，僅一人高的塹壕里積了有半尺深的水。泥濘的村路上到處是爛樹葉、被踩癟的空罐頭盒子和血污的爛綁帶。士兵們聚成一堆聊天，蹲在戰(zhàn)壕里抽煙，無精打采地瞧著他們被押送過去。這是他們在路上所見到的戰(zhàn)地風情。遠處的小山坡飄來刺鼻的尸臭，后來他們聽說，這些來不及掩埋的尸體，不是戰(zhàn)死者，而是被槍斃的逃兵和間諜。

小石頭的屁股上又挨了一槍托，他趔趄了一下站住，看見一群衣衫襤褸的沉默的戰(zhàn)俘。身后響起了冰冷的鐵門閂的鏗鏘聲，低矮的石頭壘砌成的房子里，只有一扇高高的小窗子。屋子里氣味渾濁，幾個傷員在鋪著稻草的地上發(fā)出呻吟聲。周克想叫同志，張開嘴又閉上了，他吃不準這間屋子里誰是他的同志。人們警惕地打量著他倆，幾十個人，只有他倆穿著國軍的軍服，其他的人，有的穿著黃色的八路老棉襖，有的是灰色土布軍裝，胸前縫一塊華東野戰(zhàn)軍的標簽，或者，干脆就是一身鄉(xiāng)下人的裝束。

這些人，大多是各支部隊派出的偵察人員。

完了，這一下徹底完了。小石頭嘟囔著擤了一把鼻涕，走到墻角去蹲了下來。抬頭看見周克還站在那里，伸出手去拉他一把，坐下來吧，他說，商量一下，一會兒怎么過堂呀？周克哭笑不得，坐在他身邊的地上，周圍的人都露出了好奇的神情。這是哪一支隊伍？周克問他們。小石頭說，問這有啥用呀，反正不會是我們要找的隊伍。周克沒好氣地踢他一腳，咬牙切齒地說，你說是送一船武器來給他們的，連哪個隊伍都不知道，鬼相信你？

旁邊就是整編第八軍的軍部，一個被戰(zhàn)俘們稱作“黃連長”的傷員說，怎么回事，你們運送武器走錯路了？

看見周克難堪之至地點頭，人們露出愕然的表情，這時再看沮喪的小石頭，他們的戒備之心淡了許多。黃連長也蹲了下來，親切地將手放到小石頭肩上。要沉得住氣，他說，這一帶現(xiàn)在很亂，今天不知道明天的事，他們要搞清你們的問題，目前也比較困難。

這話不無道理，小石頭不由得笑了笑，回過頭看周克，他已陷入沉思中。他對國軍各部隊將領的履歷專門做過功課，想著想著便豁然開朗。你沒說錯！他點著小石頭的鼻子說，是的，我們是給整編第八軍送武器來的，因為，因為第八軍的周代軍長是你姐夫的老朋友嘛！

小石頭張大了嘴，臉上的表情變成了一張定格的膠片，好像斗雞眼似的翻白了眼烏珠看著他。別拿我取笑。過了一會兒，他說。周克撫摸著他的一只手，手背上有潰爛的凍瘡。更多的難友圍在了他倆身邊，周克只好盡量把話說得更婉轉(zhuǎn)一些。對不起。我沒取笑你，他解釋說，周軍長是黃埔六期和黃埔軍校高教班第一期的畢業(yè)生；張家姐夫呢，當年正好是高教班班主任徐培根的副官，這個班的窮學生不少，珊姐又很好客，星期天常常去她那里吃梅干菜捂肉的，少不了這位周同學啊。

小石頭的喉嚨里咕嚕響了一聲，他站起身來，走到門邊去。我餓了，他拍著木門，隔著門板上裂開的縫隙試探地詢問持槍的看守兵，能給點吃的嗎？黃連長和他的戰(zhàn)友們驚訝地看著這一幕，過了兩秒鐘，他們的臉上浮出若有若無的笑意，好像進了戲園子一樣?？词乇埠荏@訝。你想找死？他說。他把槍刺對準小石頭伸出門縫去的手，小石頭趕緊縮回來。我姐夫是你們周軍長的老哥們兒，這家伙厚顏無恥地叫嚷，你們這叫什么待客之道？

審訊他們時已近傍晚，那時小石頭真的餓壞了。他蔫耷耷地進了審訊室，押送的士兵搡他一把，他隨手就坐在了地板上。一名少校默默地瞧著他們，臉上籠罩著一片陰郁和無奈的寂寞表情。我是周軍長的副官，他直截了當說，軍長沒工夫聽你們胡扯淡。張某人憑什么特意送一船槍支過來？如果是去年，他在國防部還好解釋，而今他去了華中，他吃飽了撐的？第八軍就缺這一船槍支？

小石頭那樣不知所措地，像小孩子似的傻笑著，讓周克感到臊得慌。少校轉(zhuǎn)過臉，疲倦地眨巴了幾下憤懣的眼睛，向他抬起下巴。你有什么可解釋的？槍刺離他的臉不到一尺，冰涼而晃眼。前幾天珊姐，就是張將軍的夫人請我們吃飯，給我們看從前的相冊，周克聽見自己顫抖的，語氣卻很堅定的聲音，我們看見一張照片上有五六位當年的同學，現(xiàn)在都是在徐蚌戰(zhàn)地的軍、師長，我們跟珊姐說，愿意替她給每位長官送一車武器去，聊表敬意。

她是宋美齡嗎？少校說。他打開腰間的槍套，拔出左輪手槍。除了蔣夫人誰會有這么大的氣派？他把槍口對準他。周克閉上了眼睛。少校帶著被愚弄的口氣說，你們編的故事太拙劣，太缺乏可信度了！他的手指一動，砰，一顆子彈掠過周克耳邊，強勁的風使他面頰生疼。又是砰地一聲響，小石頭倒在地上。別開槍！他抱著腦袋，整個身子在地板上像毛毛蟲似的縮成了一團，求求你長官，有話好好說啊！

這就是他們的“過堂”，周克說就是那么一次，因為當天夜里就轉(zhuǎn)移了，那副官再也顧不上聽他們繼續(xù)“胡扯淡”。他們被押回牢房時，俘虜們已經(jīng)開過飯了，冬日的黃昏天色凄清，小石頭哭泣著說，我又冷又餓，我他媽的還是死了的好啊。周圍的人漠然地看著他，有人露出了鄙夷的神色。黃連長說，別哭啦，這里是戰(zhàn)地，不是你老婆娘家的熱炕頭！

一名勤務兵過來了，手上拿著幾個饅頭，軍長副官給的，他說，讓看守兵打開門。聽副官說，你們的故事啊總的來說還是編得不錯，勤務兵告訴他們，至少，沒看見過那張照片的人，是編不出來的呢。

凄厲的軍號聲響了。集合號。汽車的發(fā)動機在點火，騾馬在嘶叫，凍硬的場地上士兵們奔跑的腳步，如平地刮起的旋風卷起了一陣灰色的塵埃。小石頭剛吃完一個饅頭，正想吃第二個饅頭時，牢房的門再次被打開了，一群荷槍實彈的士兵虎視眈眈站立兩旁，那名中尉高喊，排隊上車，抗命者就地處決！

他們被刺刀抵著后背爬上一輛大卡車。汽車猛地往前一沖，顛簸著向北方駛?cè)ァA雪的雨點伴著凌厲的寒風打濕了他們擠成一堆的身子，前后的卡車頂棚上都架著機槍，黑洞洞的槍口對著他們。黃連長說，誰也不要亂動，不要喊叫，不到萬不得已不能白白地送死。周克說，是的，小石頭你一定要堅持到底。

三門灣圍墾的鹽堿地上有一些灌木叢，遠處光禿禿的山坡上除了石頭，只有幾間茅草屋。我向太陽和風傾訴，告訴它們我的寂寞和憂傷。前方是潮起潮落的大海。子榮被分配到離我5里地的另一個村莊，旁邊是公社所在的小鎮(zhèn)，而我卻到了這個半農(nóng)半漁的生產(chǎn)隊。陪伴我的色彩很單調(diào)。海是藍的，道路是褐色的，海灘是黃色和黑色的。暴風雨襲來時，閃電照亮了海灘和天空，我站在灌木叢旁，張開雙臂，任憑苦澀的風雨和黑色的浪潮撲面而來。我覺得自己像一個荒謬的英雄，跟當年的小石頭相似。

子榮的喊聲跟著風傳過來，我聞到濕潤的泥土中夾雜著新鮮牛糞的氣味。頭上戴一頂爛草帽，扛著鋤頭，褲管挽得高高的，子榮已是一個地道的農(nóng)民伯伯。他手上拿著一張報紙，跑近我說，石杭生了不得啊，他的官兒越當越大了！

報紙上有一張照片——運河船廠抓革命促生產(chǎn)。石杭生坐在船臺上，身邊簇擁著十來個女青工，如同鮮花盛開的村莊。他的身份是廠黨委副書記、革委會副主任?？h團級的工廠啊，級別比公社書記還高了！子榮以一種抑揚的、顫抖的聲音對我說。我撓撓頭。操，我說，這是他的造化，你不用羨慕嫉妒恨，誰讓你爸沒去做烈士呢。

我跟子榮說，別說這些沒用的了，我們?nèi)ジ悴⊥税?，這是回老家的唯一途徑了。我們沿著泥濘的田埂往鎮(zhèn)上走去。山腳下有一間孤零零的茅草屋，我們看見一個蓬頭垢面的婦人站在門前，背后綁著個嬰兒，茅草屋里還有個孩子在大聲啼哭。婦人的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過。我沒心沒肺地笑了。小芳！我說，我沒搞錯吧，她的名字叫小芳，4年前差點讓你成了她家的招贅女婿。子榮的臉白了，迅速地轉(zhuǎn)成緋紅。那是大隊支書介紹的，我有啥辦法？他說，后來你叫我裝羊癲風，她家才不要我了。

我們走到公社衛(wèi)生院。子榮站在門口張開雙臂，讓我搜他的身。不騙你，我身上真的一分錢都沒有，他嘟噥著轉(zhuǎn)過身去，湘九你就出一回掛號費吧。我沮喪地抱起雙臂站在那里看了一會兒，突然發(fā)現(xiàn)掛號室穿一件臟兮兮白大褂的老阿姨離開了窗口。我趕緊走過去，把一只手伸進小窗，子榮驚惶地捂住了嘴。我拿起兩本病歷卡轉(zhuǎn)過身去，差點撞倒兩個剛下課的赤腳醫(yī)生。一位仁兄拽住我的胳膊說，你怎么回事？我說，這是我剛才忘在這里的。子榮飛快地逃到了十幾米外的供銷社門口。我走出公社衛(wèi)生院，跑什么跑，你這個羊癲風，我說，再跑我就喊革命群眾把你抓??！

我向供銷社營業(yè)員借了一支圓珠筆，就在柜臺上填寫子榮的病歷。全身肌肉抽動及意識喪失。每次發(fā)作超過30分鐘。智力相對低下。自訴出生前未進行產(chǎn)前診斷。等等。子榮摁住我的手，他的腮幫子抽搐著，真的很像羊癲風即將發(fā)作的樣子。這是你還是我？他低低地向我吼叫著，我怎么就成了這般模樣！

我的病是預激癥候群。我甩開他的手說，一激動就會心動過速，隨時可能發(fā)生意外。誰也不要令我激動，我揮著手警告他，你不行，大隊支書不行，公社書記也不行，你的明白不明白？

分管知青工作的一位公社副書記精疲力竭地看著我們，不是我跟子榮兩人，而是一群鬧病退的杭州知青。他對一個哭訴自己患了重癥肌無力的知青說，讓你干活你就肌肉無力了，拉屎怎么不會拉在床上？那知青愣愣地看著他，僵立的身體微微顫抖，大約五六秒鐘后，我們驚叫起來，看見他腳下出現(xiàn)了一攤黃乎乎的尿水。屋子里突然變得非常寂靜，那知青沒有說話，他叉開雙腿像圓規(guī)似的站在那里，眼睛里是一種到達極限的無奈和破罐子破摔。副書記張大了嘴，雙唇顫動，似乎想發(fā)怒又想哭。后來他把頭抱在雙手中，走吧，他聳著肩說，我給你們蓋章，統(tǒng)統(tǒng)去縣里去杭州反映吧，貧下中農(nóng)留不住你們了，連最高指示也留不住你們了，我一個人微言輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，我他媽的、他媽的還做什么惡人呢？

我們的一切努力仿佛一團糨糊似的融成一個愿望：回城。我和子榮沒錢買車票，于是就背著鋪蓋翻山越嶺往家走。夜里躺在涼亭或路邊人家的屋檐下，像兩個吉卜賽人。走到縣城了，子榮傻傻地站在一所學校門前，瞧著一盞電燈泡汩汩地流淚。他喃喃地說，我又看、看見電、電燈了！我坐在屋檐下的水門汀上，踢他一下，把背包里的文稿拿出來，我說，讓我重溫一下在電燈下讀周克回憶錄的美好感覺。

當年唯恐家中再遭不測，我讓子榮把周克的文稿都帶到了鄉(xiāng)下去。七八個冬去春來，這些泛黃的稿紙已變得十分脆弱，仿佛風一吹便會如碎片般散去。我小心翼翼地打開文稿，湊著路燈光閱讀久已泯滅的歷史。我又聽見了凄厲的軍號聲，看見一群俘虜在漫天飛舞的雪花中爬到卡車上去，一個年輕人在發(fā)抖，合著雙手向黑夜中看不見的神明祈禱。平坦的草地、田野、丘陵、沉默的村落，映襯著憂傷的天空，沿著與地平線并行的道路移動。遠處是炮兵陣地，長長的榴彈炮炮筒伸向半空。汽車就在離陣地不到兩公里處的一個村落停了下來，中尉說，下來吧，排好隊，一人發(fā)一包美國餅干！

四

子榮的雙手冰涼，他冷得渾身直打哆嗦，他說，你曉得的，你曉得我根本沒有羊癲風，我是為了回城才生這個病的。石杭生坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，no，他說，癲癇診斷書已落進你的檔案袋，你的否認無效。他靠在沙發(fā)背上，拿起茶幾上的香煙，你是我的老同學，我可以證明你下鄉(xiāng)前沒有發(fā)過羊癲風，他把腳擱到茶幾上去，請問，這種證明有什么用嗎？

從不抽煙的子榮從兜里摸出一個打火機，抖瑟瑟地打了好幾下才打出小火苗兒，卑躬屈膝地湊到那家伙嘴邊。子榮說，求求你，把我招進船廠來吧，我爹去世了，我媽沒有勞保，我家的定息被取消，存款都被凍結(jié)這么多年了，我們母子倆總得活下去?。∈忌炎炀沓闪艘粋€圓圓的屁眼，一個接一個煙圈圈兒從那屁眼里出來，裊裊地飄散在辦公室的空間。難啊，他搖搖頭，以一種拉長的裝逼的聲調(diào)說，我作為一名領導干部，更要以身作則依法辦事的嘛。

船廠到街道招工時，我和子榮找到廠勞資科長?？崎L也是我們的老同學，從石杭生掛上紅袖套時就成了他的馬仔。馬仔知道我家與石家錯綜復雜的關系，拍著肥得可以戴D罩杯的胸脯說，沒問題，你的年紀大了些，去食堂燒鍋爐吧。我說，還有子榮，是否一起招了？馬仔愣了愣說，老子莫非成了肉店倌了，賣豬頭還要搭只腳爪？

我這個豬頭盯著石杭生寬大的辦公桌，一沓報紙文件很整齊地碼在電話機旁邊。我有一種毋庸置疑的感覺，那張人民日報下面的兩只牛皮紙袋，就是我和子榮的檔案了。陽光從窗玻璃上反射進來，刺疼我的眼睛，我想只要我們賴著不走，總會找到機會的。樓道上響起了匆匆的腳步聲，馬仔出現(xiàn)在門口，你倆還在這里呀？馬仔說，走吧，石書記日理萬機的，抽出這么長時間接見你們真夠意思了！我不吭聲，拿起茶幾上的煙點燃一支。石杭生笑了笑，老同學嘛，多聚一會兒應該的。他說，你有什么事匯報？馬仔遲疑了一下說，會議室有幾個新招的特長生，請你目測一下。

我見過那幾個特長生，藝校畢業(yè)的女文青，馬仔說招來做廠宣傳隊骨干。石杭生對我說，我過去一下，10分鐘就回來。我在煙霧后面點點頭。

他離開了，我立刻站起身，把手里的煙掐滅了，向子榮擠擠眼，讓他走過去給我把門望風。

子榮成了一條毛毛蟲，蜷縮在門邊驚惶地東張西望。我撲向?qū)懽峙_，迅速地抽出牛皮紙袋，果然，兩只袋子封面上分別寫著我和子榮的名字。我抽出子榮的癲癇診斷書，向他揚了揚，我看見他的臉色倏地變得蒼白，眼眶里滾出淚水。我又拿起自己的檔案袋，把預激癥候群的證明也抽了出來。子榮拼命地向我擺手，指著辦公室對面的廁所，要我趕快去那兒把材料給處理了。我卻忙著在石杭生的筆筒里找筆。

幸虧都是用的英雄牌碳素墨水。我平靜地說。我的手卻在發(fā)抖。我在我和子榮的表格上找到回城原因這個欄目，將病退兩個字圈掉，寫上照顧家庭四個字?？瓷先?，跟原先的字跡也沒太大差別。我滿意地站起身來，把檔案袋放回原處。我說，沒想到我還有這么一手。子榮啊，將來有一天，你要把這張表格拿回去，鑲在紅木鏡框里掛到你家的墻上去。這真是值得留作紀念的歷史文物呢。

子榮痛苦地咬著嘴唇，根本說不出話來。我沖到走廊上去，沖進男廁所，謝天謝地，廁所里鬼都沒有一個。我把撕碎的診斷書扔進蹲便器，嘩，水箱里的水一下子瀉下來，剎那間將它們沖得無影無蹤，聽上去簡直像天籟。

那天晚上石杭生他媽來到我家，先去看了看躺在病榻上的我媽，然后把我拉到門外去。你怎么得罪杭生了，他說要把你送去勞動教養(yǎng)？我身上出了一陣冷汗，虛弱地靠在墻上說，他還說了些什么？老太太看著我，憐憫地搖搖頭。他在家里喝悶酒，她說，他對著墻上鏡框里你們小學畢業(yè)時的合影，吐唾沫似的吐出一句句罵人的話：王八蛋，狗崽子，你這個下流、骯臟、捧不起的阿斗，反動派的孝子賢孫，殘渣余孽。

誰在陪他喝酒，那個勞資科長嗎，那個馬仔？

沒有，只有他自己。老太太說，馬仔要帶一個新進廠的姑娘來，說是市里哪一個老部長的女兒，他說別來，老子今天心情不好。

我揮揮手，你去陪我媽聊天吧，我去陪他喝酒。我對石杭生媽說，我今天心情也不好，最后陪他喝一回，明天就去勞教算了。

別跟我吐這些臟字眼，你這個自以為是的新貴，我拎著一瓶1942年產(chǎn)的英國威士忌走進他家。我說，這瓶酒是我媽帶到香港又帶回來的，老子把它埋在天井里梧桐樹下，你們抄家時沒抄出來，今天咱倆把它喝了！老子忍辱負重地從鄉(xiāng)下回到杭州，不是來向你們這些新貴磕頭求饒的。我問他，孝子賢孫怎么了？想當年，我阿爸參加臺兒莊戰(zhàn)役，參加桂南戰(zhàn)役，和鬼子拼殺得血流成河，莫非反而成了中華民族的罪人？我要是你這樣的“烈士子弟”，在出口傷人之前可要認真考慮考慮。周克告訴我，那天夜里槍一響，你爸他們就像兔子似的亂跑亂竄，一點不聽他這個地下黨指揮，要不怎么的也能多逃出幾條命來。好吧，你把我送去勞動教養(yǎng)吧，我媽就拜托你們家照顧了。

我把琥珀色的威士忌對著電燈泡，那香味令人想起二戰(zhàn)時的印度蘭姆伽基地，我父親把這瓶酒帶上飛機，抱著殺身成仁的決心跟盟軍將領們談笑風生地穿越駝峰航線。我的聲音很平靜，像是談論天氣或者運河里的駁船似的，石杭生聽著卻不禁哆嗦起來。他奪過酒瓶子，汩汩地將酒倒進自己面前的杯子里。他把酒灌進喉嚨說，你做得太過分了，你像個土匪，你他媽的遲、遲早會把我給連累了！

風吹進他家天井，我的身上全是冷汗。我笑笑，拿起酒杯跟他碰一下。街上沒有霓虹燈，昏黃的路燈光剪出老舊房屋和樹木的輪廓。一個穿著肥大軍褲的少女從拐彎處走了過來，腳下的黑皮鞋在幽暗的布店門前閃著清冷的光。她身后緊跟著勞資科長，那張胖臉上堆滿太監(jiān)似的笑容。這才是名副其實的一只豬頭，我抿著1942年產(chǎn)的英國威士忌說，他給皇上送嬪妃來了！

嬪妃略顯吃驚地看著我倆，那種正宗干部子女的矜持從她身上奔涌而出，馬仔搬過來一張竹椅子，她摸出手帕揩了揩并不存在的塵垢，然后才優(yōu)雅地坐了下去。石書記，她說，謝謝你把我和三位同學招進船廠，不知我們以后是專職搞宣傳呢還是另有其他的崗位？她的聲音很好聽，像樹上的夜鶯在說話。喝多了的石杭生眨眨眼睛，用一種夢幻的目光看著她，遲遲疑疑說，你想做什么工作？

去食堂燒鍋爐，我說，他給我安排的，說我年紀大了，我響應號召去接受貧下中農(nóng)再教育，把大好時光都扔進海里去了。

馬仔推開我，他咬牙切齒說，沒問你，你插什么嘴！

我睜大無辜的眼睛，貌似很委屈般看看那名叫曉紅的嬪妃，又看看皇上。風吹起嬪妃長長的秀發(fā)，飄拂在朦朧的燈影中，她好奇地打量我。我猜想她很明白馬仔是個奸臣，那么我可能就像個忠臣了。果然，夜鶯開始唱歌了。她說，你也是剛進船廠的嗎？看上去年紀不算太大呀，為什么不能學點技術呢？馬仔愣了愣，想說話被石杭生攔住了，石杭生醉眼蒙眬地說，你看他有多大了？

女人嫣然一笑。六宮粉黛無顏色。三十七八吧，她說，不會超過40歲。

我聽見石杭生的仰面大笑聲，那笑聲像一塊尿布似的嘩啦啦撕碎在夜空中。我欲哭無淚，我的臉上掠過一陣陣痙攣。我剛過27歲生日，他比我還小一歲半，石杭生彎腰捧腹，孩童似的拍著巴掌說，你、你是不是讓他太傷心啦！

我記得我端起酒杯，仰起頭一飲而盡。我聽見那女人說對不起。我的思想漂浮在遙遠的印度洋和三門灣的大海上。我看見我們的酒杯里盛滿灰色的歷史塵埃，我的老子和我就像這塵埃里的一顆微粒。我說，你不用說對不起，我覺得自己確實比40歲還老了。石杭生高興起來了，他感到我對他的不敬和放肆終于得到了應有的回報與懲罰，他的憤懣情緒因此而得到充分緩解。后來他用一種恩賜的寬宏語調(diào)問身邊的馬仔，除了去燒鍋爐，你還能給他找個更合適的崗位嗎？馬仔想了想說，去鍛工車間，打鐵，這也是技術工種。石杭生轉(zhuǎn)過臉向我說，對，你，還有子榮，都給我好好地打鐵去，徹底改造你們的世界觀。

我和子榮扛著鐵鍬，推著一輛煤車從碼頭走向鍛工車間，我們看見那個曉紅走過來，她仍然穿著肥大的綠色軍褲，黑色中跟皮鞋，她指著我說，哈，你要請我客，沒我替你說話，你就去食堂燒鍋爐了。我說，對不起，我請得起客的只有珠寶巷口那爿燒餅油條店，那里顯然不是你這種身份的人去的。曉紅努起鮮紅的嘴唇說，那怎么辦，你請我喝茶吧！星期天，柳浪聞鶯茶室，一毛五一杯綠茶，你總不會請不起吧？

星期天，春寒料峭，外面風挺大，冰涼地灌進我單薄的衣服里，我打了個寒噤，隨之而來的是一種高度的警惕性。我去叫子榮，子榮說，那女人叫你請她喝茶，我跟去當電燈泡嗎？街道在灰蒙蒙的天空下顯得空曠而寧靜，不多的行人不疾不徐地從我們身邊走過。我說，我們都是電燈泡，不，以后連做電燈泡的機會都不一定會有，我猜想，她是想通過我們了解石某人啊。

這么個黃毛丫頭，能有如此心機？子榮不以為然說，不是才從藝校畢業(yè)的嗎？

另外幾個姑娘是剛畢業(yè)的，她不是。我深思熟慮地說。她的年紀顯然要大一些，可能有二十三四了。你看她跟我說話的樣子，像個剛出茅廬的小姑娘嗎？馬仔在給她和石杭生拉皮條，她當然要作一番調(diào)查研究了。

我的感覺很準確，曉紅在建設兵團待過兩年，當然，她在師團機關搞宣傳，一天農(nóng)活也沒干過。在柳浪聞鶯的樹陰下，姑娘側(cè)身而立，淡淡的陽光照在她身上，她穿了一件紅呢子風衣，圍一條格子圍巾，手上拿一張浙江日報。我覺得這整個形象和環(huán)境就像某個溫柔感傷的電影畫面，離我們十分遙遠，不是我們所能欣賞的。

在避風的茶室的某個角落里，這個既想進宮做娘娘又害怕上當?shù)呐耍盐液妥訕s幾次三番搞得無話可說。子榮眉頭緊鎖，雙手揪著早早開始謝頂?shù)念^發(fā)。他說，敵人把我舅舅和他阿爸等人關在一間農(nóng)舍里，準備天亮前統(tǒng)統(tǒng)槍斃。女人說，為什么要轉(zhuǎn)移到那里去槍斃他們，為什么不在此前就動手呢？我說，此前戰(zhàn)場還沒有打響，因此對方不急于甩掉包袱。女人喝了一口去年的龍井茶，然后皺眉蹙首想了一會兒，她說，這不太符合邏輯，對方知道自己是去前沿打仗的，何苦還帶著他們？我奇怪地看了她一眼，我說，不到最后時刻誰也不會輕易下令開槍的，革命派反動派都是人嘛。女人沉默了一會兒，說，這個最后時刻是誰造成的，是子榮你舅舅，還是石杭生他爸呀？子榮痛苦地呻吟了一聲，你說呢？他反問對方，他們聽到前沿陣地已經(jīng)響起了槍炮聲，他們還不越獄突圍豈不就只剩下死路一條了？

這個問題總算放下了，曉紅撿起另一個問題。她說，你舅舅和另外幾個突圍出來的人，其實并沒有親眼目睹石錢潮的犧牲??！是的，敵人的機槍響了，亂跑亂竄的人都倒在了地上，石錢潮應該是其中的一個。你說的是“應該”，而不是必然，她用審訊的口氣指出這一點。俗話說活要見人死要見尸，后來你舅舅他們?nèi)フJ尸沒有，拍下照片什么的沒有？

子榮快崩潰了。他抱著頭，整個身心感到從未有過的疲憊。我也一樣。等到他們有機會重返那里時，已經(jīng)好幾年過去了。我說，當年，當?shù)氐陌傩胀诹艘粋€大坑，把他們掩埋在一起。莫非你還能把墓掘開，重新去辨認那些尸骨嗎？辨認得清嗎？

我轉(zhuǎn)過臉，抬眼望向西湖，天空變成了淡藍色，梧桐樹的枝杈如無數(shù)冤魂的手伸向半空，一片葉子在陽光中旋轉(zhuǎn)著。我終于不得不說出我在周克回憶錄中讀到的、一個誰也不愿意說出來的事實。我說，其實那個現(xiàn)在叫作烈士墓的大坑里，埋的不全是這一邊的人，當時被奪去武器、被暴動者打死的七八名國軍官兵，也都被掩埋在了一起。

我們對這女人的疑問報以苦笑，這個時代有無數(shù)的假黨員、無數(shù)的叛徒和特務，作為耳聞目睹過許多親朋好友身敗名裂的權貴后裔，她在這方面的敏感與謹慎可以理解。但是我們很難接受她。不管命運如何多變，石杭生總歸算是我們的朋友，她卻至少在當年不是。后來聽說，她家當時的處境其實很不妙，父親剛從“牛棚”出來，能否進入“三結(jié)合”領導班子還很難說，后媽也不待見她，而石杭生卻是一顆正在冉冉升起的新星。

一個月后，曉紅又把我們叫到了她家。

我們站在西湖邊一棟灰色小洋樓的門前發(fā)愣。曾經(jīng)肅靜莊重充滿官僚氣派的豪宅，現(xiàn)在像座大雜院。樹上拉著兩根鐵絲，掛滿了大人小孩的衣服和尿布。她家住過的主樓眼下住著從前的司機，這人成了機關革委會的常委。我看見常委的兩個兒子在暖洋洋的陽光下酣睡，他們的頭發(fā)蓬亂，肚皮突出，臉上的表情好像在夢里吃油條。小花園里有一只腌菜缸，草坪上放著一盆蒼蠅嗡嗡圍繞的大醬。一個老人坐在低矮的廂房門口看報紙，聽到腳步聲抬起頭來，曉紅喊了聲，爸，爸，這是湘九，這是子榮。我倆點頭哈腰說首長好。老人笑了，摘下老花鏡說，我現(xiàn)在不是首長了，就叫我伯伯吧。

我們理解了后媽為何不待見曉紅，兩間小小的廂房盛不下她啊。老兩口住一間，她住一間，燒菜做飯和接待客人都只能放在了戶外。老人跟我們談話時，那后媽坐在湖邊一張銹跡斑駁的長椅上發(fā)呆，滿臉的想不通。想不通當年她作為一名年輕漂亮的女學生，怎么會嫁給了這個山東老家有發(fā)妻的糟老頭子？想不通這女兒找個對象還搞起外調(diào)來了，誰知道對方要不要你呢？

我和子榮重復了此前對他女兒說過的話，我說周克和其他幾位當事人還在，您老可以向他們了解詳情。時近中午，小花園顯得空寂而索然，老頭子沉吟片刻說，沒這個必要吧，嘿，我們只是閑聊罷了！淮海戰(zhàn)役時，我任團政委，對手就是整編第八軍。周克所說那位黃埔六期和高教班第一期的周軍長，就是在陳官莊附近被我們團俘虜?shù)陌　?/p>

春日的陽光隨著破落的樓臺水榭曲折流淌，一點一點地溫暖了老人的血脈，他開始回憶他的光輝生涯，頓時顯得精神矍鑠了，說到激動時他站了起來，眼睛很亮地睇視聽眾。我替他感到遺憾，他找錯了對象。我和子榮不是石杭生，不是烈士子女，而是狗崽子。我們很無奈地瞧著他，面面相覷。過了一會兒，子榮的肚子突然發(fā)出咕嚕嚕一陣響聲，我笑起來，我打斷老人家的話說，他餓了，這個反動資本家的兒子餓了，老伯，阿姨現(xiàn)在還沒做飯，還在湖邊曬太陽，我們只好回家去吃午飯啦。

老伯說，曉紅啊，你請他們?nèi)ネ饷娉酝朊姘?，奎元館，吃片兒川。他女兒瞪了我一眼說，你還欠我一頓飯呢，這碗片兒川要你會鈔！

五

老頭子沒說錯，越獄突圍確實發(fā)生在豫皖交界的陳官莊附近。周克說他們餓了一天一夜，發(fā)到手的只有一盒美國餅干。據(jù)說是從飛機上空投下來的，起初投送的是大米和面粉，由于可燃之物全被燒光了，后來只得改投熟食。得知這情況后周克便緊張到了極點，假如自己都無可果腹了，誰還會善待俘虜呢？

周克跟黃連長攤牌，他說我是南京地下黨直屬支部的書記，但是缺乏軍事斗爭經(jīng)驗，希望你挑起指揮的重任。黃連長說，你的職務顯然比我高，你指揮我配合。周克一咬牙同意了，然后就悄悄地傳達到各位。那是傍晚時分，窗外是一片生銹的鋼鐵般顏色的天空，結(jié)滿冰霜的大地在嘆息，坍塌的農(nóng)舍，黑黝黝的塹壕，都顯得縹緲、虛幻和令人神傷。兩名看守兵豎起棉大衣領子，靠在門口的廊柱上抽煙。小石頭緊張地說，奪他、他們的槍，怎、怎么奪、奪呀？

你跟著我跑就是，周克無奈地告訴他，奪槍和掩護都交給黃連長去安排，這里的人，誰的軍事素質(zhì)都比我倆強。

風高月黑，腳下的大地微微顫抖起來，遠方在打炮。人喊馬嘶的聲浪隱隱約約傳來，天上還響起了飛機從低空掠過的隆隆聲。囚室中點著一盞油燈，黃連長朝周克看，看見他臉上一陣青一陣白的，艱難地點了點頭。黃連長噗的一聲，將燈吹滅了。門外的看守兵走過來說，誰把燈吹滅的，拉出來，斃了！

風吹滅的。周克告訴士兵。你把自來火遞進來，我們重新點亮它。士兵掏出鑰匙打開門說，自來火怎能給你呢，說不定你就拿去放火了。

這是他在人世間說的最后一句話，緊接著他就被黃連長掐住了脖子。周克大喊一聲沖啊，一名華野的偵察班長如離弦之箭沖出門外，一拳把另一個看守兵打倒在地。周克閃到一旁，看見難友們蜂擁而出，周克喊，小石頭你跟著我！小石頭夾在人群中喊，我曉得，我曉得的，跑過東面那條河就是華野的陣地啦！

黃連長和偵察班長在掩護他們。雜沓的腳步聲從遠處傳來，被驚醒的中尉憤怒地端起了沖鋒槍。噠噠噠，噠噠噠，槍支在黃連長和中尉的手上同時跳躍著，小石頭從東面折回來，再也辨不清方向了。憤怒的槍彈拖著火光劃破黑夜，周克看見有些突圍者沒頭蒼蠅似的往四下里亂跑，有些趴在地上一動不敢動了。周克喊小石頭小石頭，驟然響起的機槍聲淹沒了他的喊聲。黃連長在他身邊突然倒下了，偵察班長一腳踢起他的槍，周克趕緊接過。他的手被灼熱的槍管燙了一下，他狠狠地扣下扳機。一道道閃電在戰(zhàn)地上空驟然亮起，巨雷般的炮火在遠處的地平線上滾過，使他連自己射出的子彈都看不清了。偵察班長踢他一腳說，首長，管不了你的小石頭啦，跟我走吧。

周克感到很無奈很幸運。他跌跌絆絆地跟著這位班長跑出了包圍圈。這是一名極具方向感的優(yōu)秀的偵察兵。槍炮聲漸漸稀疏了，天空飄起暗淡的雪花，他們蜷縮在一條濕淋淋的河堤下面，凍得脊背上直打冷戰(zhàn)。周克說，他根本不敢站起來，因為站起身就能看見一堆堆橫七豎八的尸體。他們躺在結(jié)了冰的河面上，交錯相疊姿勢各異，手中的槍支都已凝凍在了一起。那些歪戴著軍帽的腦袋，那些仿佛是在親吻大地的臉頰緊貼在冰面上，令他多少年后想起仍然全身直打哆嗦。他們的兩眼空洞，青紫色的嘴唇傷心而迷惑不解地張開著，胸口裸露出燒焦的皮膚。他們沾滿血污的蒼白腳板很厚很寬，手掌上全是老繭。他們都是中國的農(nóng)家子弟啊！周克抹著眼淚對我和子榮說，他們沒有犧牲在抵御外敵的烽火中，卻死在了該死的內(nèi)戰(zhàn)的槍炮下。

安息吧，石錢潮同志。周克跪在河堤上給小石頭磕了一個頭，喃喃地說，現(xiàn)在我們的責任，是去迎接新中國。

我們把小石頭最后的這段經(jīng)歷摘錄下來，送去給曉紅老子看。老頭子說，我查了歷史資料，又找?guī)孜焕蠎?zhàn)友聊了聊，是的，是有這么一回事?？上О。诎塑姷能婇L原先是李彌，后來升了十三兵團司令官，我們沒能抓住他，讓他躲在坦克里跑了。

眼看他又要給我們上課了，我和子榮趕緊起身告辭。我說，您女兒呢，休息天怎么不在家？老頭子假模假樣地嘆了口氣，說，唉，女大不中留嘛。那后媽聽后嗯哼了一聲，撇起嘴說，找你們那位石書記去啦，嗨，都到這一步了，還管他老子是烈士呢還是叛徒？

我和子榮松了口氣，這女人主動找書記聊聊人生談談理想去了，也就沒我倆什么事了。我倆跑到龍翔橋大排檔吃了一碗油渣面。抹著油乎乎的嘴巴走出大排檔時，勝利劇院的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》正好開場。吃面是子榮會鈔的，因此我很慷慨地摸出兩角錢買了電影票。劇場的燈光已經(jīng)關了，我們抓緊找到位子坐下來。子榮突然掐我一下，我說你干什么？他向左前方努努嘴，像不像潘金蓮和西門慶，他說，他們怎么也到了這里？

我瞪大眼睛看過去，果然是這對奸夫淫婦。開始還算正常，后來，曉紅的頭靠過去靠過去，擱在了石杭生的肩膀上。銀幕上槍聲大作，德國巡邏兵向小樹林包抄過去，缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗的年輕人亂成一團，有的拿手槍與端著機槍的德國人對戰(zhàn)，結(jié)果命喪黃泉，更多的人遂四散逃命。這就是他老子，我指著一個躲在鐵路橋下瑟瑟發(fā)抖的家伙說，他肯定會成為烈士！瓦爾特操起了MP40沖鋒槍掩護他們逃跑。子榮說，這就是我舅舅嗎？唉，他要是也成了烈士多好，也不會受這么多年的罪了。

我看見女方的嘴巴一直在動，不是吃零食就是在用花言巧語蠱惑他，俗話說女追男隔層紗，這女人真不給她那高貴的血統(tǒng)長臉，居然把這層紗也扔掉了。銀幕上打得不可開交，他倆卻漸入佳境，耳鬢廝磨已經(jīng)不夠了，曉紅半個身子都倒在了石杭生懷里。老實說，石杭生長得還是蠻像個人的，個子比我高，年輕瀟灑，一副官相。我看不清這女人的臉色，想必是眉似初春柳葉，臉若三月桃花，風情月意盡在這一番蓄意造成的曖昧之中了。

天氣變得很潮濕。窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在天井里。石杭生他媽絮絮叨叨地坐在我家數(shù)落和炫耀兒子。原來看中西門慶的遠不止一個潘金蓮，還有吳月娘李嬌兒孟玉樓孫雪娥李瓶兒等等，真是數(shù)不勝數(shù)。我媽聽著她的嘮叨，不時瞟我一眼，相比之下，我就是一個沒人要的癟三王老五。慢著，我抬起手，終于作出暫停的手勢。別說這些女人了！我說，我告訴你，不管你滿意不滿意，你的兒媳婦已經(jīng)定下了，就是曉紅。為什么？因為啊，再過幾個月，你很可能就得做奶奶了。

我的話屬于“惡毒攻擊革命干部”，惹得石杭生又要把我送去勞教了。他跟他媽說，曉紅是干部子女大家閨秀，怎么可能這樣呢？她看得起我，也是你老人家的福氣。老太太卻根本聽不進，啥大家閨秀啊，她老子在山東窮得沒飯吃，當兵時明明是為了活命，現(xiàn)在卻口口聲聲為了革命！她在天井里跺著腳嚷嚷說，一個從小連塊手帕都叫保姆洗的大小姐，將來讓我給她做老媽子嗎？再說她老子到現(xiàn)在還沒解放呢，你給這種人家做女婿遲早會影響前程！

下班回家要經(jīng)過一段長長的河堤，曉紅在一個廢棄的小碼頭旁候著我。我驚訝地說，你站在這里干啥，車胎漏氣了嗎？這女人也不答話，徑直走到一間破屋子門前。我跟在她后面說，你是要找我算賬？那你就冤枉我了，我是為了你們把關系早日確定下來，省得他到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水。女人冷笑了一聲說，謝謝你，你的好心讓我成了被他母親討嫌的女人，還成了一個未婚先孕的婦人，我現(xiàn)在不能嫁到他家去了，我只能嫁給你了！

女人要我進破屋子去說話，我死死地抓住門框不敢進去。我說有話就在光天化日之下說清楚。女人說，事情惹到你自己身上你就想避嫌了，你像個男人嗎？我說，我是不是男人你說了不算，我對象說了才算。女人伸出手來擰住我耳朵，狠狠地轉(zhuǎn)一圈，疼得我眼淚都流了出來，她說，我現(xiàn)在就是你對象了，讓我看看你究竟是不是個男人？

河埠頭泊著幾條駁船，甲板上有兩個正在生火做飯的船娘，狐疑地盯著我們看。其中一個說，這小媳婦像條女漢子。另一個船娘朝我揮揮手，年輕人，跟自家媳婦討個饒算啦，不丟人的！曉紅突然笑出聲來，她說，看來我真的只能做你媳婦了，我今天就跟著你回家去看你媽。

我的腿一軟，差點就跪了下去。麥橘色的夕陽落下嘲弄的光焰，收割完莊稼的田野陷入令人不可思議的沉寂中，老樹昏鴉倒映在運河水面上，風吹起碼頭煤炭的微粒在半空中飄浮。我說，你饒了我吧，我媽可沒這個福氣。她仍然擰著我耳朵說，什么福氣？你也不是沒去過我家，我家的處境現(xiàn)在跟你家也差不了太多了！我說，不，你老子很快就要翻身農(nóng)奴把歌唱了，你會重新成為一名官家小姐，一名女衙內(nèi)。我的消息來源絕對可靠，我抬起一只手向她發(fā)誓說，你回去讓你爸找高層的關系打聽一下，或許會更清楚。

她的手松開了。我搖晃著腦袋，像一只土撥鼠靠在那扇破門上喘大氣。說具體一點，曉紅命令我，不然我還是跟著你去看你媽。西北風從運河的上游刮過來，吹拂起這女人有些零亂的青絲，我覺得她不像潘金蓮，像孫二娘。我的牙齒在咯咯地響。過了幾秒鐘我伸出四個指頭。三公一母，我說，明白嗎，在北京被抓起來了。這對你爸他們這幫老家伙來說，是不是一個天大的好消息？

她懵里懵懂地看著我。過了好長一會兒。她依然懵里懵懂地看著我。我的額頭濕漉漉的，眼窩里潮滋滋的，沒辦法跟她說得更清楚。這個消息是周克悄悄地告訴我的，來源是那位當年帶他突圍脫險的偵察班長。此人后來到了中南海警衛(wèi)局，周克這個老右派，居然還保留著這樣的老關系。

“哇”地一聲嬌叱，曉紅又擰住了我的耳朵。哈，我明白了！她抬起另一只手，拍一下我腦袋，是的，是個天大的好消息！她終于想清楚了。好像一股浪潮將她沖刷了一下，把她對我的憎恨沖刷掉了?，F(xiàn)在她看我順眼多了。她說，你沒騙我吧？諒你也不敢造這么大的謠。她剜我一眼，徹底放開我說，好吧，我就不跟你計較了。我爸重新上臺了，還有石杭生他媽說話的份嗎？她把雙手叉在腰上大聲說道，別說沒這回事，就是真的未婚先孕了，只要是她石家的種，那老太婆還敢把我趕出門去？

小聲一點，我提醒她，船上的人都在聽呢。船娘們果然豎起耳朵在聽，還有一個半大孩子，不知何時從船艙里走了出來，傻傻地看著我樂。長長的口涎從他嘴角淌下來，這是一個低能兒。

我也是個低能兒，我把這位送上門來的根正苗紅的小姐，又生生地退還給了石杭生。

六

關公也有走麥城的時候，何況石杭生。老頭子們額手稱慶之日，正是他落魄之時。偉大領袖的紀念堂在北京落成那天，全廠職工排隊站在會場，聆聽天安門廣場傳來的講話聲。當高昂的《國際歌》聲響起，準備散會時，平時跟石杭生頗有些矛盾的一把手，突然上臺宣布進入“說清楚學習班”的人的名單，第一個就是他。

需要清查處理的是“追隨林、江兩個反革命集團造反起家的人、幫派思想嚴重的人、打砸搶分子”。我覺得石杭生好像都不太排得上。他的問題，主要發(fā)生在擔任中學紅衛(wèi)兵小頭目那個階段，錯誤毫無疑問是嚴重的，但他那時畢竟只是個響應號召的“憤青”，還談不上追隨林和江吧。若說參與過打砸搶呢，跟北京的“西糾”“聯(lián)動”之類相比，他的輩分和作為，恐怕也是連當個孫子都有些勉強的。

春暖花開，面朝大海。當過機關革委會常委的司機一家搬走了，工人們忙著重新裝修小洋樓和整理花園。軋草機在草坪上歡快地唱歌，主樓大客廳窗明幾凈，曉紅她老子摘下眼鏡說，二位又來啦，坐吧，坐長沙發(fā)上。我和子榮畢恭畢敬地坐下，接過小保姆端來的茶水。老頭子靠在沙發(fā)上說，這是機關事務局昨天送來的雨前龍井，我都十來年沒嘗過了。

我用一種很斯文的動作，淺淺地抿了一口茶水，開始敘說我的觀點。一邊說一邊拿起茶幾上的紙巾擦拭額角上沁出的汗珠，然后又擦臉和脖頸。我小心翼翼地說，部長，我絕不是替他辯解，只是覺得，若說我和子榮是可以教育好的子女，那石杭生呢，也就算是個可以教育好的干部吧。

天花板上飛翔的安琪兒在看著我們，我臉上的表情比安琪兒更純潔更虔誠。樓上一間臥室的門打開了，部長女兒悄無聲息地出現(xiàn)在樓道上。她看看我和子榮，又看看她老爸，抬起手攏了攏零亂的頭發(fā)。她一步一步從樓梯上走下來，老頭子的臉色一點一點陰沉下來。她說，湘九的話沒錯，這些人應該區(qū)別對待。老頭子放下茶杯說，這里沒你的事，我現(xiàn)在是在接待群眾來訪。曉紅愣了兩秒鐘，抬高聲音說，怎么沒我的事？我也是群眾，而且是和他有密切關系的群眾。老頭子還未回答，她后媽咚咚咚地從廚房里跑了出來。后媽說，曉紅你別亂說呀，你跟這種人早就沒關系啦！

曉紅不理睬她。曉紅沖著她老爸說，你從小怎么教育我的，做人要講良心、講原則對不對？你經(jīng)歷了多少次運動了，還沒看穿這一陣陣的潮起潮落嗎？老頭子的臉都氣黑了，砰地拍一下茶幾，說，你胡說些什么，你給我滾出去！曉紅抱著臂繞著客廳走了一圈，突然說，滾就滾，我干脆搬到石家去，跟他老娘去做伴得了！說著她就回到樓上去收拾行裝。后媽遲疑了一下，朝老頭子看，老頭子臉上一陣青一陣紅的，哆嗦著，說不出話來。后媽追上半截樓梯，又跑了下來，我、我先給你拿藥。她端起水杯對老頭子說，你先服、服一片硝酸甘油吧。

亂套了，全他媽的亂套了。我沖上樓去，抓住曉紅的手說，你給我冷靜點，這是對父母應有的態(tài)度嗎？接下來我輕聲說，夠了，再鬧就過了。下去，我又抬高聲音說，下去向你爸賠禮道歉，千萬不能辜負了老人家一片好心！我再輕聲說，這件事，總歸還得老爺子說話才行呀。曉紅這個女妖怪，美眸微濡，狠狠地甩開我的手，撲哧一聲笑了。她回到樓梯口，嗚嗚咽咽地哭起來，邊哭邊向樓下說，對不起老爸，我錯了。

石杭生身穿一件臟兮兮的舊軍大衣，敞開的領口露出蠕動的蒙著褐色皮膚的骨節(jié)。他的臉上有些浮腫，眼神暗淡，那松弛的有許多細碎皺褶的眼眶濕漉漉的。我把從食堂打來的飯菜遞進小窗口，他伸出痙攣的雙手，好像要抓住一個美好的記憶，抓住自己曾經(jīng)有過的一呼百諾的日子，他想給我一個無所謂的笑容，但是他笑得比哭還難看。他哽咽著對他的老同學湘九說，給我來一支，不，給我來一盒煙。

馬仔被關在他隔壁，他抓著窗上的鐵欄桿說，給我也來一支煙。我點燃一支煙，隔著鐵窗送到他嘴上。馬仔深深地吸進去，緩緩地吐出來，噙著淚說，真他媽的香啊?？词厮麄兊膬蓚€學徒工對我說，快走吧，不然把你也叫進來說清楚。我冷哼一聲說，憑什么，革命的人道主義還要不要發(fā)揚了？

我造過的謠正在發(fā)酵。子榮拉著煤車經(jīng)過金工車間，看見工間休息的男男女女眉飛色舞地談論著石杭生與曉紅的傳說。一個女工疑惑地說，不可能吧，她的肚皮沒有大出來呀。另一個饒舌的女工說，姓石的當不了官了，女方就趕緊去做了人流唄！看到子榮經(jīng)過，老娘兒們一齊擠眉弄眼地笑起來說，子榮，你跟他們熟，快說說，這對男女是不是分手啦？

一向糯米湯團似的子榮，砰地扔下了車把。不嚼舌頭會死嗎？他拿起車上的鐵鍬朝老娘兒們晃了晃，他說，今日階下囚明天座上客懂不懂？不準胡說八道，我警告你們是為你們好。他的神態(tài)突然顯得很威嚴，女工們一下就噤聲不語了

那天中午我提著食盒走過廠辦公樓，曉紅從樓里跑了出來。我去給他送吧，她伸出手搶我手上的食盒。我說，你就算了吧，我說起來是他的老同學老鄰居。你呢，一個姑娘，又在廠辦工作，還是回避一下好。曉紅一把奪過食盒，苦笑著說，現(xiàn)在我還回避什么？還回避得了嗎？

正是午餐時間，許多人站在食堂門前和操場上看著我倆。曉紅不卑不亢地提著食盒走過去，肥大的褲管在風中飄拂，如同普希金時代貴族小姐去給十二月黨人送牢飯時飄逸的裙裾。廠里的一把手正好從辦公樓臺階上下來，曉紅迎面對他嫵媚地笑了笑，說，書記，沒人給你送飯嗎？一把手愣住在那里，半天才醒悟過來，他一抬腿，將一塊小石頭踢到了半空中，憤憤地說，丟臉啊，真他媽的給她爹丟臉！

石杭生被囚禁的日子大約有3個月，起初我告訴他媽，他去北京學習了，老太太很高興，逢人便說，我兒子去中央黨校深造了，將來要做更大的官。兩個月后不對了，聽到了許多同類人被關進“學習班”的風聲。老太太忐忑不安地去了一趟馬仔家，一下子就戳穿了我的謊話。

那天上午，省、市有幾位領導來船廠視察，廠里組織了一批女工在大門口載歌載舞地熱烈歡迎。廠區(qū)附近的居民紛紛跑來看熱鬧，誰也沒發(fā)現(xiàn)這個居心叵測的老太婆混在了其中。第一輛伏爾加轎車緩緩駛到廠門前，一位領導放下車窗，笑瞇瞇伸出手向廣大群眾示意。老太婆突然大聲叫起來，冤枉啊，我兒子太冤枉??！鬧哄哄的人群剎那間安靜下來，人們紛紛回頭朝后面看。他們首先看到的是一個被高高舉起的玻璃鏡框，里面鑲著一張烈士證書，然后才看見石杭生他媽。老太太像電影里的楊三姐那樣，緩緩地走到轎車前，緩緩地跪了下來。

我和子榮聞訊趕到時，她已被領導的秘書攙扶起來，進入了辦公樓。臉色鐵青的一把手揮著手說，回去，回去，統(tǒng)統(tǒng)回車間去抓革命促生產(chǎn)！保衛(wèi)科的董超薛霸們像趕雞似的，伸出手驅(qū)趕大家。我當時的手心沁出了許多冷汗，我對子榮說，從食堂后面繞過去。子榮點點頭，我倆穿過亂糟糟的人群繞到了辦公樓后面。我們看見老太太的白發(fā)在會議室的窗前飄搖，走到會議桌旁坐下來的幾位領導中，有一位正是曉紅她老子。

烈士證書在老頭子們手上傳閱了一圈，他們現(xiàn)出莊重嚴肅的神情。即使剛才覺得很煞風景的人，現(xiàn)在也變得鄭重其事起來。黯然垂淚的老太太眼巴巴地瞧著他們，臉色蒼白而憔悴?，F(xiàn)在她的眼淚，好像是一種很吝嗇地流出來的眼淚，被實在是承受不了的重壓而從心頭一滴一滴逼出來的眼淚。她張開掉了兩顆門牙的癟嘴說，我只有這一個孩子，他阿爸為了新中國而英勇犧牲的時候，他還在我的肚皮里啊。

兩個多月審查下來，一位領導說，查出多少問題？

廠里的一把手愣了愣，看一眼石杭生他媽，顯然覺得不能當著她的面回答這個問題。曉紅她老子終于開口了，沒關系，老太太是自己人，他說，實事求是嘛，她會理解的。

別說是一把手，連站在窗外的我也愣了愣。操，后來我對子榮說，老家伙這不是明擺著要保他嗎？問題還沒說，先把自己人三個字說了出來。你說他們到底還講不講規(guī)矩了？子榮像看白癡似的看了我一眼，說，你激動啥，輪得著你激動嗎？子榮深深地嘆了口氣說，你到今天才明白嗎？這就是某些同志的規(guī)矩啊。

一把手嘟囔了幾句話，我們站在窗外沒太聽清楚，但是，我們看見會議室的人，原本繃緊的神情都放松了。幾位省市領導的臉上，甚至有了笑容。我向前移一步，想聽得更清楚一點，卻看見了老頭子沖我一笑。主要還是紅衛(wèi)兵時期的那點問題嘛，老頭子提高嗓音說，你們廠里有沒有了解他這段歷史的同志啊，讓我們一起聽聽他們的看法如何？

我推子榮一把，快逃！我說，我拔腿就往廠門口跑。子榮愣了一秒種，一下子躥到我前面去，像被獵槍瞄準的兔子似的。遠遠地傳來保衛(wèi)科長對董超薛霸的喊聲，快，快去鍛工車間看看，剛才我好像還看到他倆來著！喊聲使我倆跑得更快。我們上氣不接下氣地沖出廠門跑到了輪渡碼頭，正好有一條渡船將要離開。等等！我喊，然后猛地向通向船舷的跳板沖去，終于落到了甲板上。

為、為什么要、要逃跑？子榮喘著粗氣，困惑莫解卻又心有余悸地問我。

耳邊響著運河水面被螺旋槳劃破的水聲，我惆悵地看著緩緩向后移去的廠房、田埂和石埠。我倆只是螻蟻而已，老頭子根本不考慮我們的處境。我壓抑不住憤懣地告訴他，他要我們?nèi)ト^對案地作證，我們?nèi)チ?，不就成了阿木林？那小子當年的所作所為，叫我們怎么說才好呢？說重了，老太太和曉紅會跟我們拼命；說輕了呢，遲早，你我會被那個心胸狹窄的一把手整死。

其實對于石杭生而言，我們的好心和努力都是多余，都是瞎操心。后來我們才曉得，當時，有許多北京市民上訴中央，要求清查某些高干子女在“紅色恐怖”期間犯下的罪行。個別領導人生氣了，在這些訴狀上批示說，這些人“是我們自己的子弟，是我們將來可靠的接班人，他們不應當是清查對象”。

如果早點知道會有這樣的批示，我們還會去找曉紅她老子給石杭生說情嗎？回答當然是絕對不可能的。讓他關在那里，多吃點苦頭才稱我們的心！

浮云。全是浮云。子榮指著我說，你是東郭先生，又指指他自己，我也是東郭先生。

石杭生走出學習班就接到了新的任命書，調(diào)任交通運輸部門分管船舶航運的處長。看上去，只升了半級，其實是一個飛躍，全省的船廠、港口都要看他的眼色了。

廠里的一把手氣得要死要活，他對上級派來的人說，這簡直是踐踏原則，毫無疑問，就是那個老頭子插的手！上級耐心地勸說他，杭生同志已經(jīng)作了深刻的檢討，歷史問題宜粗不宜細嘛。一把手說，什么深刻的檢討，我已經(jīng)查出來了，都是那個壞家伙湘九替他寫的！上級說，這事情就到此為止了，你不要再節(jié)外生枝了好嗎？一把手氣得滿臉通紅，他嗓音嘶啞著說，我要向上面揭發(fā)，他不符合革命化、年輕化、知識化的標準。上級終于從鼻孔里哼了一聲，站起身說，他不符合你符合？你比他大至少20歲吧，怎么就老是跟年輕人過不去呢？

上級揚長而去，一把手癱坐在一張?zhí)僖紊?，哆哆嗦嗦地給自己點燃一支煙，一口煙還沒吐出就歪倒在了一邊。幸虧女秘書及時進去給他送文件，一聲驚叫跑出來拼命地喊廠醫(yī)，這才救回他半條命。事后聽說，他辦公桌上有一張紙，上面寫著我的名字，打了兩個惡狠狠的叉。我聞之渾身直冒冷汗。

風和日麗，蝶蜂亂飛，這對經(jīng)歷了一番小小曲折的男女，終于在新新飯店舉行隆重的婚禮。那些喜歡嚼舌頭的老娘兒們，互相打聽有誰接到了邀請，亂紛紛地圍著子榮討喜糖。子榮說，他討老婆，出血的卻是我呀，這對吝嗇鬼只給了我100包喜糖，我掏自己的口袋，給他倆添了800包。

這點錢，如今對子榮已是濕濕碎啦，他家的存款終于解凍了，他又成了資產(chǎn)階級小開。子榮搖搖頭，不是小開，是老K了。曉紅請他當婚禮主持人，他穿著西裝馬甲，脖子上扎個紅領結(jié)，迎往送來的禮節(jié)很周到。新娘子父母坐在主桌上，同桌都是有身份的人。石杭生他媽對我說，我跟這些江北佬沒天談，坐你們那一桌吧。我說合適嗎？我們這一桌，都是只有身份證而沒有身份的人。

我母親已經(jīng)來不了了，代表她來的是我大哥。終于回了家的大哥，身上帶著明顯的勞改場氣息，這社會中最不是人的遭遇都烙在他那溝壑縱橫傷痕累累的黑臉上。周克跟他套近乎，周克說我坐你旁邊，大哥說，別價，你應該坐主桌去。果然，石杭生過來了，說，周老師您代表男方親友坐主桌吧，您的資格砸過去，至少能砸倒他們中的一半。周克站起身又坐下了，畢竟當了這么多年牛鬼蛇神，他貌似很慚愧地說，談政治聊官場，再也不是鄙人的戲碼了。

改正后的周克被安排到一個清水衙門當巡視員，有點油水的事，他都插不進手，閑著也是閑著，他想整理一下回憶錄拿去發(fā)表。我警告他，別傻乎乎的有什么寫什么，要搞點春秋筆法。當年的開蒙先生瞪著我這個不成器的學生說，啥叫春秋筆法，你小子怎么也學會了這一套？我說，為尊者諱，為親者諱，為賢者諱，你不懂嗎？比方說小石頭臨死前的表現(xiàn)，你怎么也得把他寫得英勇悲壯一些不是？你的書，不光是我們會看到，石杭生會看到，他的上級、部下和競爭者們也會看到的啊。

周克瞪了我好一會兒，端起酒杯一口氣喝下大半杯。氣死我了，他痛心疾首地點著我腦門說，堂堂張家的小公子，被改造成了這般庸俗的小市民。這種文過飾非的馬屁東西，還是你去寫吧，發(fā)表了也別拿給我看，我當不了你的老師了。我笑瞇瞇地站起身，端起酒杯向他致敬，我說，你是我20年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。你跟徐特立一樣待遇?。?/p>

總的說來，這是一場快樂的婚禮。身披白色婚紗的新娘子，挽著西裝革履的新郎官的胳膊，容光煥發(fā)地周旋于賓客之間。有人說新娘子好福氣，嫁了個前程遠大的年輕干部。另外的人馬上反駁，要說福氣，還是新郎官嘛，找到了一個權高位重的老丈人。然后就有人出來作總結(jié)了，那家伙是新任船廠副廠長的馬仔，馬仔說，龍配龍鳳配鳳，這福氣是相互影響的，門當戶對才能天作地合。湘九，子榮，你們說對嗎？

我和子榮同時點頭。我說，龍配龍鳳配鳳，老鼠的兒子打地洞，我們是小老鼠。子榮環(huán)顧四周說，有沒有合適的母老鼠啊，讓我們一人帶一只回去。

新娘子曉紅立刻把她的女儐相領了過來。她介紹說，這是我小學、初中的同學，剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的正連級干部呢，我看跟你交個朋友挺合適。我看見子榮傻站在那里，好像跌進了一個夢里似的。這女儐相身高大概有一米六五，臉上化了淡妝，一雙忽閃忽閃的大眼睛，唇紅齒白，很挺拔地站在那里，好像七仙女突然出現(xiàn)在董永眼前。面紅耳赤的子榮慌亂地對她說，開玩笑，你跟我會門當戶對？你是鮮花我是牛糞堆。

我笑了，周克笑了，我大哥也笑了。大哥說，子榮你不要妄自菲薄，你現(xiàn)在是個名副其實的多金男了，不管哪個朝代，金錢與權勢都是最門當戶對的，你再也不是牛糞堆了。石杭生他媽更是興奮地站了起來，手舞足蹈地拍著子榮的肩膀說，是的，是的呀，子榮你不是牛糞堆了，你也是鮮花盛開的村莊啦！

七

老人陸續(xù)離開了這個世界，孩子們慢慢地長大。船廠先是承包，接著被書記廠長空手套白狼拿走，還引個洋名叫作“MBO”：管理者收購。誰反對誰就是改革的絆腳石。女工們在霧霾籠罩的廣場上跳勞保舞，音樂停下時就大聲地發(fā)牢騷。子榮下崗后傾囊而出，成了一家小外貿(mào)公司的大股東。我在家里寫小說。

子榮給我打電話，他在曼谷。電話里傳來海鮮大排檔的氣味，他啜飲著冰啤，眼神迷離地瞧著窈窕嫵媚的泰妹。我提醒他，那是人妖，千萬別跟著去，否則早晨醒來會嚇壞的，躺在你身邊這個人，上半身是女的下半身是男的，完全可能，你從此再也硬不起來了。

黃昏帶一種傷感的情調(diào)彌漫在湄南河上。涼風習習，吹拂寺廟旁綠陰遮天的大樹。一名街頭歌手在沙啞地唱著，歌聲孤苦落寞，使充滿鄉(xiāng)愁的人潸然落淚。子榮覺得那吉他的叮咚聲猶如湄南河的流水，淌過異國他鄉(xiāng)的河流山川，淌過人生的曲折與歲月的顛沛，把夕陽的余暉都變得暗淡了。

“在遙遠的中南半島，有幾個小小的村落，有一群中國人在那里生活，流落的中華兒女，在別人的土地上日子難過，飽受戰(zhàn)爭的折磨。關心她美斯樂，看我們該做些什么，幫助他美斯樂，看我們能做些什么啊！”

子榮不由自主地走到這位流浪藝人跟前。你是華人嗎？他問，這首歌的歌名叫什么？你唱得我都想哭了。他把200泰銖放到歌手腳旁的吉他盒子里。

人到中年的歌手抬起頭，風吹日曬胡子拉碴的臉上布滿了人生的滄桑。謝謝同胞阿叔，他說，這是臺灣歌星費玉清的經(jīng)典老歌《美斯樂》，我唱得遠不如他。但是，我正是從美斯樂走出來的，我是中國國民革命軍第93師的后人。

子榮說他愣了好長一會兒。他聽說過金三角，沒聽說過美斯樂。他坐下去，跟這位祖籍湖南的流浪者一起坐在了湄南河的河堤上。晚霞漸漸地淡去，霧氣和暮色融合在一起。歷史的畫面在天地之間顯得影影綽綽，有的早已靜止了，有的卻還在飄動，像老兵們的生命與靈魂，慢慢地凋零。

60年了，這位歷盡坎坷的街頭歌手說，中國內(nèi)地易幟時，一支去不了臺灣的部隊，成了渡過瀾滄江亡命國外的殘軍，當時的建制叫709團。后來與只剩下幾百名同樣是殘軍的原278團合并，打出了國軍93師的番號。好不容易修復了一部電臺，發(fā)報至跑到中國臺灣的國民政府，尚未喘過氣來的對方說，請你部自行解決出路。

為了解決生存問題，這支流落在海外的孤軍后來不知道打了多少次仗。跟英屬印度國際軍團打；與老撾反政府武裝決戰(zhàn)；為泰國政府平剿內(nèi)亂；越境突襲的解放軍，也曾幾度與他們兵戎相見。

千瘡百孔的青天白日旗飄蕩在異國他鄉(xiāng)的硝煙彌漫中，官兵們的心永遠地在流浪。隨著歲月的流逝，那段充滿悲酸的歷史轉(zhuǎn)化為一份沉甸甸的記憶。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于落腳泰北后，困居高山密林中的93師后人，將他們的村落讀作“美斯樂”。

大多數(shù)生活在美斯樂的人，只持有泰國政府發(fā)的“難民證”，他們只能在指定的居住區(qū)域內(nèi)走動，離開便可能被警察拘留。流浪者輕輕地撥動著吉他，晚風吹起他干枯的長發(fā)，他終于苦澀地笑起來。他說，經(jīng)過30年的艱難爭取，我總算在去年加入了泰國籍，因此才能流浪到曼谷來啊。

子榮對著手機大喊大叫。他說，湘九你快來曼谷吧，我倆一起去美斯樂做觀光客。我說，我連護照都沒辦，怎么快得了？你先去探探路吧，我下次再跟你去。子榮悶悶不樂地說，我一個人去多沒意思，再說你小子是中國國民革命軍的后裔，我又不是。

子榮飛到清萊，租了一輛吉普車，駛向曲折蜿蜒的盤山公路。幾十年來，泰北的93師官兵及其眷屬逐步棄武務農(nóng)，開荒種茶，原來滿山遍野的罌粟花已被綠油油的茶山和千株萬樹櫻花所替代。公路兩側(cè)山嶺連綿起伏，樹木蔥蔥郁郁，緝毒檢查站的警察對他這般的觀光客也很客氣，看完護照就手一揮：OK。

一切比他想象中要好。置身山巔，猶如到了云南邊寨。下榻的旅館很干凈，餐廳面對淙淙山泉，菜單上有回鍋肉和麻辣豆腐。遮天蔽日的熱帶和亞熱帶植物的間隙中，隱現(xiàn)寺廟的金頂與農(nóng)家的泥墻、木屋或吊腳樓。很多人家的門口，可以看到去年或前年過年時貼的春聯(lián)與門神，路邊賣茶的小店門前飄揚著旗幡，一個大大的“茶”字讓他感覺不到身在國外。先生喝茶嗎？一位眉目清秀的姑娘說，我家的茶葉跟龍井炒青的制作工序是一樣的。

子榮又愣了好一會兒。你是93師的后人？你祖籍在哪個省，回去過嗎？姑娘笑起來，好像早已習慣了這樣的詢問。電視里看到過中國，但是從來沒去過，不知道這輩子還有沒有機會。她臉上在笑，聲音里透出深深的惆悵與無奈。子榮拍一下腿，說，什么叫這輩子？你才多大呀，肯定有機會去的。你家的茶葉怎么可能跟龍井一樣炒制，莫非這里還有杭州老鄉(xiāng)？

令他大跌眼鏡的事情發(fā)生了，我外公就是杭州人。那姑娘說，仍然笑吟吟地看著他。子榮的感覺很虛幻，他那雙沾滿泥漿的旅游鞋好像踩在山巔的云霧中。后來他坐下來，瞧這姑娘給他沏茶。姑娘指著墻上的鏡框說，你看我外公年輕時的照片，是不是很帥啊！他重新站起，仔細地看照片。發(fā)黃的黑白照片上是個掛少校軍銜的中年人，大蓋帽武裝帶，腰上佩一支勃朗寧手槍，在青天白日的帽徽下，那眉眼，那神情，無不帶給他一種很熟悉的夢幻般的感覺。

子榮說，我想去拜見一下你外公，我們是老鄉(xiāng)。姑娘遲疑片刻喊她姆媽，一位形容憔悴的婦人從附近農(nóng)舍出來說，去吧，我替你看店。子榮說，我相信你真是杭州人的后代了，杭州人稱母親叫姆媽。姑娘說，我姆媽稱我外公為阿爸，我也這樣叫我父親，我阿爸戰(zhàn)死時我剛滿月。

一條土溝環(huán)繞著一個小小的村落，溝里積著綠瑩瑩的水，長滿了青草和雜亂的灌木。光著身子挺著小圓肚子赤腳的混血小兒在曬場上跑來跑去。這個村落離子榮下榻的小鎮(zhèn)大概有一個多鐘頭的山路。村莊里的老茅屋以幾棵大樹的樹干作房柱，用土坯和草苫搭建而成。如此簡陋的房屋歷經(jīng)年輪滄桑，居然還住著人。子榮氣喘吁吁地跟著姑娘走近那里時，有孩子嚷起來，杭州阿公，有客人來看您了。一位坐在竹椅上閉目養(yǎng)神的老者遲滯地抬起頭，睜開眼朝他望了一眼。你、你是從臺灣來的？他瞇縫著昏花老眼問道，隨手擤了把鼻涕往竹椅腿上一抹。是不是批準我外孫女獲得你們的國民身份證了？

他的國語中帶有明顯的杭州口音。子榮的腿一軟，差點崴了腳。我不是從臺灣來的，他說，我來自杭州。他看見老人顫巍巍地站起身來，太陽從云層里鉆出來了，老人的鼻息急促地噴到他的臉上，帶著一股臭烘烘的旱煙味。他看見老人的臉被太陽照得紅彤彤的，干癟的腮幫子抽搐著，唇際一抖一抖。你怎么到現(xiàn)在才來？老人突然推了他一把，一連串的淚，毫無征兆地從他緊閉的雙眼中滾了出來。你說謊！老人抓著他說。你姓張，是不是？你是張家的大少爺，你終于、終于從臺灣找到這里來了！

子榮什么話也說不出來。沒辦法跟他解釋。那一刻，這個老家伙的思維極其混亂。子榮悲哀地看著這個語無倫次的老頭子。看著他稀疏的白胡須在山風中飄動，看著他老淚縱橫地推搡他，搖晃他，把他那渾濁的淚水和骯臟的鼻涕，一遍又一遍抹在自己新買的法國鱷魚夾克衫上面。子榮說，我不明白你說的話，我不姓張，更不是什么張家的大少爺。老人說別騙我，我石某人早就是一只腳跨進棺材的人了，你們還忍心騙我嗎？子榮突然睜大了眼睛。他覺得害怕，心跳得仿佛要從喉嚨里蹦出來。他不敢再往下想了，但他還是回想起了掛在茶店墻上的那張做夢般的照片，他小心翼翼地說，老伯啊，您是杭州人，您姓石，您跟延定巷口的石家是否相識？

老頭子的嘴張開了一半，想要說話，一口痰堵住了他的喉嚨。子榮趕緊扶住他，拍他的背。姑娘驚惶地跑到黑黝黝的灶間，端出來一杯水。太陽又躲進云層去了，整個村落清冷幽暗。老頭子的喘息起伏不平地呼哧著。手表在子榮的手腕上發(fā)出滴答滴答的響聲。山谷中，風在吹著，黃葉樹在瑟瑟作響。

老頭子吐出一口濃痰，再噴出一口滲血的水。那就是我的家啊，他凄厲地向著群山、向著大海喊道，我石錢潮的老家！

我覺得子榮瘋了，我瘋了，這個世界都瘋了。我一遍又一遍地說，怎么可能呢？這怎么可能？

別說，先別說，我告訴子榮，你現(xiàn)在只對老頭子說，石家好像還有人在，你回去就幫他尋找。子榮說，是的，我沒敢說，我怕他真的會瘋了。我嚇壞了，子榮無限唏噓地在電話里說，我想起了很久以前看過的一部英國電影《鬼魂西行》。我真的不知道，回去怎么向石杭生說？

我把周克和我大哥接到我的小家。我說請你們看一本錄像片《泰北掠影》，拍攝者是子榮。我放下窗簾，屋子里黑洞洞的，好像回到了舊社會。周克說，你倆搞什么名堂？泰北的風光跟云南廣西差不多嘛。我大哥說，看看也好，這輩子，除了家和勞改場，其他地方我都沒去過呢。

茶店墻上的照片出來了，他倆同時一怔，錄像通過29英寸電視屏幕放出來，清晰地展現(xiàn)在他們面前。周克喊聲停，子榮將畫面定格。一切都靜止了，周克認真地審視著這張照片，緩緩地，轉(zhuǎn)過臉看我大哥。大哥的嘴唇在哆嗦，像蝴蝶的翅膀那樣哆嗦。周克往他的輪椅背上一靠，手里抓著輪椅扶手，他想說話，想笑一笑，可是既說不出話來，也笑不出，兩只手，死死地抓在那里，手指全都白了。子榮說，不急，往下面看吧，慢慢地看。

我們看見了那條土溝環(huán)繞著的村落，看見坐在老茅屋門前的老人。這個鏡頭是子榮讓那位外孫女替他拍攝的，他坐在老頭子的對面，聽他講那過去的事情。樹影斑駁，陽光照得他身上一半白一半黑。老頭子深深吸了一口氣，喃喃地自語著，我沒死，我活下來了。他側(cè)過臉給子榮看，子彈打掉了我半只耳朵。他說，我把臉一抹，躺在被打死的人中間一動不敢動。他笑起來，露出兩顆黃乎乎的殘牙。我沒死，我活下來了。

我大哥突然笑出聲來，哈哈哈！他像個瘋子似的大笑起來，笑個不停。客廳里回蕩著他鬼哭狼嚎般的笑聲。他舉起一只手，打一下周克的手背，烈士，他在哭一般的笑聲中說，這就是、這就是你給證明的烈士?。≈芸瞬徽f話，瞧著他的手。屏幕反射的光亮照在我大哥的手上，顯得又蒼白又虛弱，還有一道道丑陋的傷疤。勞改場留給他的傷疤。周克本來想反擊的，但是，瞧著這樣的一雙手，他就失去了反擊的想法。

這個人沒有死，他應該死了，可是他沒有死。槍聲停了，有人過去檢查有沒有沒死的人，卻沒有把他給檢查出來。戰(zhàn)火在遠處劇烈地燃燒，急于逃命的人們自顧不暇，他慢慢地爬起來，向四周張望一番，跌跌撞撞地逃離了這個死亡地帶。

這讓那些認定他死了的人情以何堪？這讓有關部門情以何堪？讓他的老戰(zhàn)友情以何堪？他的妻兒后人情以何堪？享受了大半輩子的榮譽和待遇，籠罩在頭上幾十年的光環(huán)，一夜間就煙消云散了？小石頭啊小石頭，周克痛苦地呻吟著，終于吐出一句話，哪怕你前幾年出現(xiàn)也好，至少你老婆還在，這世上恐怕只有她啊，只要你活著回來，寧可不當烈屬當牛鬼蛇神。

沒人回答我這個問題：石杭生是否也這樣想？他已成為比他岳父職位還高的領導干部，我們見他，多半是在本省電視臺的晚間新聞上。周克和我大哥對這事的看法，倒是前所未有地高度一致：把錄像放給他看，認不認這個爹和同父異母的妹妹與外甥女，只能看他自己了。

星期天下午？不。不方便。曉紅在電話里這樣回答我，這天下午我約好了幾位夫人太太，為我家愛愛舉辦周歲生日派對。我驚訝地說，愛愛是誰，莫非你們已經(jīng)有孫女兒了？曉紅咯咯地笑出聲來，不是孫女勝似孫女哦，她像小姑娘似的嗲聲嗲氣說，是我養(yǎng)的一條薩摩犬呀，渾身的毛潔白無瑕，而且，它嘴巴的下顎部有一道美麗的弧線，看上去，永遠在對你微笑。

我的身上起了許多雞皮疙瘩，我咬著嘴唇，盡量心平氣和地說，那就改成晚上吧。

改成晚上？讓我看看老公的安排。電話里傳來手機屏幕翻頁的輕微聲音。她說，真不巧，星期天晚上他有個宴請，請一位名人，就是央視的那位特約專家呀，對，對，經(jīng)常在演播室胡說八道的那位專家！

別跟我扯淡了。我說。我的客氣是愚蠢的。不管你的狗屁愛愛，不管他的垃圾名人，我惡狠狠地說，我和子榮就是星期天下午去你們家。如果那天下午你們不在家里等著，如果談了一半就去赴什么宴會，我就寫一篇文章發(fā)到網(wǎng)上去，告訴全國人民，你們的日子過得比和珅還要靡費和奢侈。

說完我就把電話掛了，但是沒掛好，電話里傳來她氣急敗壞的罵聲?；斓埃恢v義氣的東西，吃不到葡萄說葡萄酸！還有階級本質(zhì)什么的。我笑笑，把電話掛好。他們是什么階級本質(zhì)？我對子榮說，還說是無產(chǎn)階級嗎，或者新的資產(chǎn)階級？子榮很認真地想了一會兒，說，我在網(wǎng)上見過一個新詞兒，好像蠻符合他們的，叫作權貴資產(chǎn)階級。

八

硝煙中彌漫著刺鼻的血腥氣，他笨拙地躲進一條戰(zhàn)壕，又爬出來，晃晃悠悠地跑了幾步。許多人經(jīng)過他身旁往四下里逃散開去，隨著一陣陣激烈的槍炮聲和慘叫聲，將鮮血潑灑在了戰(zhàn)場上。他抓起一把雪，擦去臉上的污血和因為害怕而汩汩流淌的冷汗，雙手不停地顫抖。

轟隆隆的馬達聲在他身后吼叫，幾輛坦克在瘋狂地突圍，履帶下帶血的泥漿四處飛濺。尖利的炮彈呼嘯聲過后，是一片鋪天蓋地的爆炸聲。人體殘肢伴隨著泥土石塊和金屬碎片在空中紛飛。突然，煙霧從車頂和炮口冒了出來，一輛染著血的坦克停止了前進。小石頭瞠目結(jié)舌地看見，一名坦克兵被人送出了車頂，兩只被彈片擊穿的手垂在身邊。尸體落到了地上，一位軍官將身子探出車頂嘶啞地喊，誰會開坦克？馬上進來！

我永遠感激張家大少爺，小石頭對子榮說，是他救了我的命，沒有他帶我學會了開車，我怎么敢爬進坦克里去啊！汽車靠方向盤控制方向，坦克靠兩把鉗子，就是操縱桿控制。老頭子顫顫巍巍說，操縱桿比方向盤沉重得太多了，我死命地抓著它，但是它起初根本不聽我的，氣得車里的另一位長官要斃了我。

凄惶的小石頭駕駛著喝醉般的坦克跌跌撞撞往前沖，周圍的士兵駭然逃開去。對方的戰(zhàn)士試圖用手榴彈炸它，坦克不顧一切地向他們碾過去，他們紛紛跳進了壕溝。起先要斃了他的長官臉上終于有了笑容，你叫什么名字，是哪個部分的？這位沒佩軍銜的長官說，我們突出重圍你就立了大功，本部隊打散了，我介紹你去其他部隊任職。

小石頭忘不了那一刻自己的鬼使神差，他沒法現(xiàn)編一段履歷，只好說我是從原南京國防部辦公廳的張長官那兒過來的，他讓我給周軍長送禮，我還沒見到周軍長呢就置身在了這戰(zhàn)地中。槍炮聲稀落下來了，小石頭轉(zhuǎn)過臉憂傷地看著對方，他的聲音在狹小沉悶的坦克里顯得孱弱無力。長官，我跟著你走吧，你把我?guī)Щ啬暇?，帶回我的老家杭州去吧，我再也不想當兵了，哪個部隊的兵都不想當了，連當官也不想當了。

坦克里沉默了一會兒，長官和藹地笑笑，你是他的副官還是衛(wèi)士，他一定特別信任你吧？

小石頭遲疑地點了點頭。他把副官二字咽回去，覺得自己怎么也不像個能沾上“官”字的人，他舔著干裂的嘴唇說，勤務兵，我是他家的勤務兵，上士軍銜。

空氣中彌漫著燒焦尸體的臭味，幾輛能動和不能動的坦克趴在泥濘的坡道上，一名上校旅長吊著一只受傷的左手，右手提著沖鋒槍跑到他們身邊，啪地向長官立正。最后一個從坦克里爬出來的是小石頭，他聽見上校說周軍長已被粟裕的部隊俘虜，他的副官也被打死了。小石頭松了一口氣，隨即又變得沉甸甸的。眼前重現(xiàn)出那位表情寂寞的少校副官，他那憂郁和不屑的神情歷歷在目。她是宋美齡嗎？副官說。你們編的故事太拙劣，太缺乏可信度了。他把槍口對準他們。別開槍！小石頭看見自己抱著腦袋求他，求求你長官，有話好好說啊。

他還活著。這位年輕的聰明的副官卻死了。小石頭把坦克開出了這個包圍圈，但不等于他們就逃出了死亡的威脅，事實上還有更大的包圍圈正在迅速縮緊。沒佩軍銜的長官說，石中尉，你留下，跟著這個旅行動。我先走一步，去向最高當局匯報戰(zhàn)敗的經(jīng)過，負荊請罪，爭取東山再起。

小石頭傻愣愣地瞧著這位長官，驚訝自己轉(zhuǎn)眼之間居然成了中尉軍官，更驚訝這位氣宇軒昂的長官，說話間就只顧自己跑路了，而且把跑的理由說得如此冠冕堂皇。風蕭水寒，沒戴軍帽的小石頭蓬亂的頭發(fā)上，結(jié)了一層白色的霜。長官拍拍他的肩，說，跟著這支部隊走吧，這可是一支在北伐和抗戰(zhàn)中立下過無數(shù)戰(zhàn)功的勁旅，跟著它，你的命才能保住，我們才能后會有期。

走吧，旅長的副官對他說，你暫時就留在旅部當軍需參謀，也方便我們照看你。小石頭郁悶地說謝謝，卻沒意識到這種“照看”意味著什么。后來的一年中，隊伍一路南下，兩個形影不離的士兵令他逐漸醒過神來。他這才明白，肯定是那位長官臨走前囑咐過的，已調(diào)華中剿總的張某人憑什么派個勤務兵去戰(zhàn)地，給第八軍送勞什子的禮？

我不敢跑。老頭子心有余悸地對子榮說。后來我才知道，這位長官是當過第八軍軍長的十三兵團司令李將軍。在這支部隊，他交代過的事誰敢掉以輕心？我若是想跑， 就得作好背后吃子彈的準備。

內(nèi)地易幟的最后一戰(zhàn)在云南沅江，陳賡指揮南下部隊和反戈一擊的龍云部隊大軍壓境分割包圍。山窮水盡彈盡糧絕，前有國界后有追兵，小石頭凄凄涼涼地跟著殘兵敗將們渡過瀾滄江，走進了山高林密，瘴氣叢生的撣邦高原。毒蛇、猛獸、螞蝗、瘧疾，野人山、沼澤地。噩夢，全是噩夢。老頭子抱著自己瘦骨嶙峋的身子說，后來，我甚至連杭州老家，連父母老婆都不敢想起了，因為在夢里聽到見到的也都是噩耗。

小石頭坐在濕漉漉的山坡上，木然地凝望晨霧中的村落與兵營，聽見哨兵喊口令的聲音時，他猛地回頭。他看見幾名長官走過來，一位似曾相識的將軍肩上的金星在幽暗的天光下閃著冷光。小石頭驀然起立，跑出兩步又站住了。李將軍笑了，石上尉，他喊，我們又見面了。很好，李將軍走到他跟前說，你現(xiàn)在應該去帶兵了，先去當個連長吧。

小石頭知道走到了這一步，他們對他完全放心了。他心里卻很悲哀。李將軍帶來了臺灣和香港的報紙，帶來電臺與收音機。他看到中國內(nèi)地鎮(zhèn)反的消息，聽到妻子揭發(fā)丈夫，兒子檢舉老子的新聞，他的整個身心，仿佛從山巔往黑暗的深谷墜落。我沒有家了，我們都沒有中國的家了！時間在這里的頹傷垂死的人們那沒有血色的臉上消失，他們失去了回去團聚的信念。在后來漫長的歲月中，不是沒有一點機會可以托人捎信或打聽老家親人的下落，但是，他們不敢。他們害怕本已處于厄境中的親人，將會被自己牽連至更加生不如死的地步。

曉紅的臉色很難看，她說，有句話怎么說來著，哦，不是人老了變壞了，而是壞人變老了。我哈哈大笑。是的，我是壞人變老了，我說，但愿你青春常在，始終有一顆美麗而善良的心，在看完這本錄像后，去關愛和幫助那些可憐的人。

渾身白毛的薩摩犬并沒有向我們微笑，而是咧開大嘴不斷地吠叫。我說，出去，再叫我就把你殺了吃掉！子榮蹲下身去撫摸它，愛愛，他說，我給你唱支歌，你不要叫了好嗎？今天是你的生日我的愛愛，好聽嗎？愛愛晃了晃尾巴，喉嚨里咕嚕嚕兩聲響。外婆？子榮抬起頭看曉紅，它在喊你，你是愛愛的外婆？

餐桌上放著一只大蛋糕，潔白的乳酪寫就生日快樂四個字，曉紅切一塊蛋糕送到薩摩犬嘴邊，轉(zhuǎn)過臉對我說，這就是軍閥兒子和士紳后裔的區(qū)別。這里的鄰居是叫我愛愛外婆的。她換了笑臉對士紳的后裔子榮說，你看它多聰明啊，隔壁市長家的孫子兩歲多了也沒它聰明。

石杭生挺著發(fā)福的小肚子從書房走出來，他對保姆說，它不愛吃蛋糕，再說甜食喂多了會使它血糖高。你帶它去西溪的湖邊遛遛吧，讓它過個快樂的生日。

我和子榮坐下來，坐在一張紫檀木做的長沙發(fā)上?？蛷d干凈得一塵不染，桌布都是熨燙過的，華麗的銅臺燈擦得锃亮，墻上掛著齊白石畫的大蝦和沙孟海的書法。一張黃花梨的梳妝臺被揩拭得亮光光的，上面擺放著嘉娜寶面霜、絲維詩蘭精華素和畢揚香水等等。每盎司350美元，子榮指著一瓶香水對我說，她在耳根上抹一滴，夠我倆上一回豪華館子了。

我瞧著石杭生，瞧著他拿著一瓶勃艮第紅酒走到茶幾旁，透過百葉窗射進來的陽光把他照得像一匹悠然自得的斑馬。焗得烏黑的油光锃亮的頭發(fā)，略顯松弛的腮幫子，胖乎乎的手，掌上沒一點繭子，白皙得像婦人的手一樣。我的心里突然冒起一股無名火，仿佛受了侮辱，仿佛看到了這個世界上最荒謬的事實。這個養(yǎng)尊處優(yōu)的家伙，這個高視闊步神氣活現(xiàn)的家伙，大半輩子一帆風順，青云直上，靠的不就是有個“好爸爸”嗎？而智商與能力并不亞于他的我和子榮，卻因為沒有一個“好爸爸”，就在不知不覺中、乖乖地成了他和他同道的擁躉者。這比我們被打倒、被踩上一只腳時還要糟糕，糟糕千萬倍。

石杭生端起放了冰塊的高腳酒杯。泰國我去過，他說，大皇宮玉佛寺啦，芭提雅的海灘和人妖啦，我都見識過了。

但是，這個地方，這些人，你絕對沒見識過，子榮把錄像連接到他家的電視機說，尤其是這位長者。

曾經(jīng)令周克和我大哥震驚的國軍少校的照片，石杭生一點感覺都沒有。這是一名金三角的老兵吧，我怎么不知道？他啜飲著20年的勃艮第紅酒說，這些人不值得同情，他們中有不少是靠種植和販運鴉片才生存下來的害蟲。

一句話到了喉嚨口，我將它摻著勃艮第紅酒咽回去：你是害蟲的兒子。拉上薄薄的絲質(zhì)窗簾后，陽光變得柔和，我看見石杭生蹺著二郎腿，心不在焉地看看錄像，又轉(zhuǎn)過臉去瞧瞧窗外。外面是一片這座城市已很罕見的綠色大草坪，中間有個噴水池。噴水池前面是這個高檔住宅區(qū)的后門，門口有個公交車站，一名年輕的士兵正在跟他的女友告別。

這老頭兒最后一次離開延定巷時，跟這名士兵一樣年輕。我把他的眼光拉回來。無人為他送行，只有他老婆站在家門口跟他告別，她肚子里懷著一個小害蟲。

石杭生皺起了眉頭。你說什么？延定巷？他瞪著我的眼睛。曉紅好像也吃了一驚，也瞪著我看。我很無辜地回看著他倆，一言難盡的表情好像面對戰(zhàn)后的廢墟。子榮，請把鏡頭倒回去，再看看老頭子年輕時的模樣。我深長地嘆了口氣，曉紅你覺得誰跟他很像？

曉紅用舌頭頂著牙齒，發(fā)出古怪的吮吸聲，仿佛有什么東西嵌在了她的牙縫里。這不是真的。她說。她轉(zhuǎn)過頭來看石杭生，臉上充滿恐懼，她伸出手去抓他的手，半路上又縮了回去。她的臉開始漲得通紅，接著血液迅速地褪下去，變得異樣的蒼白，一縷染得發(fā)紅的頭發(fā)耷拉到她眼前。她好像突然間就老了10歲，變成了一個行動遲緩猶豫不決的老婦人。

這不是真的。她帶著哭音重復一句。

子榮將鏡頭作了剪切，抹去石錢潮頭上的大蓋帽，把一張石杭生的照片上的發(fā)型移植過去。電視屏幕上出現(xiàn)的就是石杭生30歲時的形象，那時，他倆郎才女貌，燕爾新婚。而這個老頭子，這個可憐的害蟲，正在亞細亞絕望的叢林中為了活命苦苦地掙扎。

石杭生緊緊地抓住她的胳膊，將她的手貼在他的臉上。他的智商，顯然比他夫人略高一些，他不會說這不是真的這種蠢話。他看著屏幕，說不出話來，所有的語言，已經(jīng)在他的頭頂上飄走了，仿佛燦爛的陽光躲進了云層，仿佛一條康莊大道走到了盡頭，仿佛無數(shù)星星隕落在黑色的夜晚。定格的畫面再次移動，老人重新講述他的故事。我閉上了眼睛，發(fā)現(xiàn)我的心靈深處，其實但愿如曉紅所說，這一切都不是真的。但是，我聽見老頭子清晰的說話聲。他說，我叫石錢潮，我的生日是農(nóng)歷八月十八，杭州人看錢塘江潮水的日子。我感覺到有人在劇烈地顫抖，不是說話的老頭子，是他的兒子。

兒子的老婆在作最后的掙扎。

不是這樣的！完全可能，他是另一個人，因為長得像而頂替了老爺子。這女人頹然地倒在沙發(fā)上，哆嗦著，指著屏幕開始胡說八道。否則他明知道中國有他的老婆，還有一個遺腹子，怎么還會在泰國娶老婆，生了這么個村姑女兒？子榮你看見那個混血兒女人了嗎，她長得根本不像杭生的是不是？

子榮說，那妹妹像不像杭生我說不清，但是外甥女很像舅舅。曉紅拼命地搖頭，你胡說，她指著屏幕上的姑娘說，杭生身高一米七六，這姑娘呢，最多一米五六罷了！

錄像放完了，整個屋子一片可怕的沉默。子榮默默地收起攝錄機。窗外的天色正在暗下來。保姆牽著薩摩犬回來了，狗在草坪上吠叫，愛愛外婆無心再去向它獻愛心，她眼巴巴地瞧著她丈夫，唯恐他腦子一熱作出什么不理性的決定。我很驚訝石杭生的冷靜，驟然臨之而不驚，他的神情絕非通常所說的優(yōu)柔寡斷或心情憂郁。我赫然體會到，作為一名社會中的久居上位者，他已經(jīng)理所當然地具備了這種平淡與涵養(yǎng)。

我在臺階旁的一棵楓樹下站住，狗停止了吠叫，遠遠地盯著我們。石杭生也站住了，他的手里還木然地拿著那只高腳酒杯，因為身子的顫動，杯里的紅酒在晃蕩，響起冰塊撞擊玻璃的聲音。我抬起手向他告別，我說，我準備跟著子榮去泰北一趟，替周克和我大哥去看望老人。他的眼睛半開半閉著，倦怠的眼皮往下耷拉著，他沒看我，而是看著腳下的草地，終于開了口。

我要寫個報告，石杭生輕聲對我說，請示上級的意見。

他確實是這樣說的。他說要請示上級，由他們來決定他認不認這個老頭子。

我和子榮去了一趟南山公墓，把我們祭掃我媽和石杭生他媽的情景攝錄下來。延定巷巷口早已面目全非，慶春路擴建，石家的老屋蕩然無存，子榮將鏡頭延伸到巷子里，拍到幾棟墻上寫滿“拆”字的舊房子。石杭生的兒子在日內(nèi)瓦，女兒在洛杉磯，我把他們的照片放進旅行箱。見不到兒子媳婦讓他看看孫子孫女，我說，這倆孩子總不必請示上級吧？

沒有人給我倆送行。子榮原本打算開車去機場的，臨出門時又改變了主意，雖然他的舊帕薩特不值幾個錢了，扔在機場停車場好幾天也不是辦法。于是我只好跟他一起背著背包拖著拉桿箱出發(fā)，走到我家樓下了，看見一輛掛著警通牌照的奧迪轎車迎面駛來。車門開處，下來的卻是石杭生家的保姆，還有那條狗。

保姆遞給我一個信封，我想推卻，愛愛朝我深沉地吠叫兩聲。子榮一把拿過信封說，多少？不少于一萬元吧？保姆點點頭，正好一萬元，請你點一下。這是給我倆的盤纏還是給窮人送溫暖的？我問。保姆茫然地看我一眼，說，我不知道，東家沒對我說。

子榮說沒告訴人是對的，世界上很多事，可做不可言哪。

我第一次坐奧迪，第一次見到十字路口的交警向我敬禮，車廂里有一股淡淡的香水味兒，我猜想就是那種350美元一盎司的東東，我的心又一次受到刺激。幸虧保姆帶走了那條嫌貧愛富的薩摩犬，帶著它去西湖邊遛圈兒了。如果它坐在我身邊，說不定我會掐住它的脖子把它扔出車外去。

奧迪轎車把我和子榮送到了機場，天上在打雷，一道閃電劃過頭頂，使人目眩的白光讓我倆趕緊跑進候機樓，嘩啦啦的雨點落在了我們身后。人聲嘈雜，播音員在廣播飛機不能準時起飛的告示，我和子榮面面相覷。后來我倆一起往前擠，擠到了問訊臺前，子榮問一位女工作人員，小姐，能給個大致時間嗎，前往曼谷航班起飛的時間？

給不了。那小姐乜著眼瞟一下我倆，努起涂著鮮紅唇膏的小嘴說，你們才等了多長時間？做中國人啊就要有耐心。她揮揮手，說，等著吧，耐心地等著。

作者簡介

張廷竹，男，非職業(yè)作家，1950年生于香港，長于杭州。1964年小學畢業(yè)后當過農(nóng)民、工人、軍人，擔任過行政、國企和文化部門干部。1985年參加過西南邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)。1989年畢業(yè)于解放軍藝術學院。高級工程師、高級經(jīng)濟師、一級作家，國家突出貢獻專家。自上世紀80年代以來發(fā)表和出版文學作品近900萬字，以及大量新聞與經(jīng)濟類論文等，出書20余冊，獲國內(nèi)外各種獎項40余次。《他在拂曉前死去》曾獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。

責任編輯 張頤雯