一

我跟石杭生反目是在那個(gè)如火如荼的夏天。作為烈士子女，他被推舉為中學(xué)紅衛(wèi)兵的小頭目。起初我想他也是身不由己，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，他愛(ài)上了這種一呼百諾的快意日子。抄京劇大師蓋叫天家時(shí)我沒(méi)有說(shuō)他，抄電器行小開(kāi)子榮家時(shí)我也沒(méi)有說(shuō)他。前者我不了解；后者童年時(shí)經(jīng)常在我們面前擺闊，我想讓他家在紅色風(fēng)暴中吃點(diǎn)苦頭也沒(méi)啥大不了。沒(méi)想到他們株連到了子榮的娘舅周克，這是我們童年的開(kāi)蒙先生，我就不得不去找他交涉了。

讓人觸目驚心的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)覆蓋了所有街道的墻面，報(bào)館門(mén)口人頭攢動(dòng)，迷惘的蒼蠅在男女老少頭上旋轉(zhuǎn)飛舞，嗡嗡地鬧成一片。喇叭在響。一輛宣傳車緩緩駛來(lái)，高分貝的語(yǔ)錄歌聲震耳欲聾。報(bào)館臺(tái)階上站著一些掛紅袖套的學(xué)生，他們穿著褪色的黃軍裝，一臉石頭般的莊重，用慷慨激昂的語(yǔ)言宣傳著革命不是請(qǐng)客吃飯，革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。這是從北京過(guò)來(lái)的紅衛(wèi)兵，不少是干部子女。他們穿著正宗的國(guó)防綠，不像石杭生，身上穿著我娘給他做的山寨版黃軍裝。

浙江日?qǐng)?bào)社對(duì)面就是眾安橋小學(xué)，里三層是老師學(xué)生，外三層是圍觀群眾，中間站著周克老師，不是站在地上而是站在一張搖搖晃晃的條凳上。面對(duì)從前學(xué)生的“血淚控訴”，周老師臉上的神情恍恍惚惚的，一雙近視眼從玻璃鏡片后面惶惑地凸出來(lái)。你是不是大右派？石杭生問(wèn)。周老師點(diǎn)點(diǎn)頭，又趕緊搖頭，他說(shuō)，我是右派分子，但算不上大右派。石杭生咬了咬嘴唇，突然抬高聲音說(shuō)，你也許算不上大右派，但你的問(wèn)題比這更嚴(yán)重，你是叛徒！周老師一個(gè)趔趄，從條凳上砰地摔了下來(lái)。簡(jiǎn)直是胡鬧！他顫巍巍地坐在地上，手指抖得像雨前的蜻蜓翅膀，近視眼鏡跌落到鼻尖上，他說(shuō)，杭生啊，我可是你阿爸的戰(zhàn)友，這種帽子是可以隨便給人戴的嗎？

子榮蜷縮在墻根下，被批斗了三天三夜，他的肢體和骨骼，都變成軟綿綿、輕飄飄的了，整個(gè)人就像一攤爛泥。我走過(guò)去，踢他一腳，我說(shuō)，快去把你娘舅扶起來(lái)。子榮艱難地站起身，晃了晃，又差點(diǎn)跌倒，他拉住他娘舅的胳膊，好半天，舅甥倆才互相攙扶著站起來(lái)。石杭生這時(shí)才發(fā)現(xiàn)了我。他皺起了眉頭，把雙手抱在胸前說(shuō)，你怎么來(lái)了？我彈了彈他戴在左胳膊上的紅袖套，好像上面沾著污泥似的，然后拉著他走進(jìn)校門(mén)去。石杭生甩開(kāi)我的手，停住腳說(shuō)，這是什么場(chǎng)合，跟我拉拉扯扯的？我說(shuō)，我有個(gè)重要問(wèn)題要對(duì)你說(shuō)。他愣了愣，這才說(shuō)，到校長(zhǎng)室去。

回想童年時(shí)，這間校長(zhǎng)室是我們最害怕去的地方，若是被叫進(jìn)去，不是罰站就是寫(xiě)保證書(shū)，現(xiàn)在石杭生卻如入無(wú)人之境。他揮揮手，校長(zhǎng)就躲了出去。說(shuō)吧，他一屁股坐在校長(zhǎng)的辦公椅上，抬頭瞪著我說(shuō)，有什么情況，值得你這時(shí)候把我叫出來(lái)？

你父親這個(gè)革命烈士，證明人是誰(shuí)？我沒(méi)好氣地問(wèn)他。

一起突圍的戰(zhàn)友，他不耐煩地說(shuō)，好幾位呢，周某人只是其中的一個(gè)。

但他是最重要的一個(gè)！我終于憋不住心里的氣，猛地向他拍了一下桌子。其他人都是正宗的八路，只有你阿爸跟他是從國(guó)軍過(guò)去的，一陣機(jī)槍橫掃，誰(shuí)知道倒下的人當(dāng)中有一個(gè)就是你老子？我后退一步把房門(mén)關(guān)緊，開(kāi)始咒罵不迭了。我說(shuō)，如果沒(méi)有周克牽頭作證，其他人會(huì)簽名嗎？你這頭豬，我喘著大氣罵他，你說(shuō)他是大右派，可以，但怎么能說(shuō)他是叛徒呢？叛徒給你老子寫(xiě)的證明還能算數(shù)嗎？你他媽的還不是一頭豬？

石杭生至此臉色大變。他說(shuō)，這怎么辦呢？我已經(jīng)說(shuō)出口了。汗水從他臉上汩汩地淌了下來(lái)，他抬起衣袖亂揩一氣。他悻悻地說(shuō)，我覺(jué)得他就像個(gè)叛徒，憑什么我爹他們都犧牲了，他卻逃了出來(lái)！我明白了，其實(shí)并非株連，他批斗子榮一家時(shí)就是醉翁之意不在酒。我冷哼一聲說(shuō)，這是你娘說(shuō)的吧，她的意見(jiàn)恐怕還不盡在此，更恨的是他把你老子引上了這條路。石杭生倏地瞪圓了眼烏珠，別瞎說(shuō)，他緊張地瞧一眼窗外，壓低了聲音說(shuō)，不準(zhǔn)你污蔑我媽，污蔑烈屬。我悲哀地閉上眼睛，嘆了口氣。我說(shuō)，你跟我裝啥？你媽今年春節(jié)時(shí)還跟我媽說(shuō)，杭生他老子當(dāng)初一直跟著你們多好，說(shuō)不定去了香港不回來(lái)，我們就成了僑眷了。

石杭生橫眉豎眼地看著我。別說(shuō)了，他咬牙切齒地說(shuō)，我求求你別說(shuō)這些屁話了行不行！我說(shuō)，不說(shuō)就不說(shuō)，但你得把周老師趕緊放了。他惱怒地挺直了身子，那神情，好像屋頂上一只憤憤不平的野貓。我無(wú)所謂。我敲著校長(zhǎng)的辦公桌說(shuō)，不僅是對(duì)他，對(duì)子榮家也該適可而止了。

說(shuō)起來(lái)不少話，其實(shí)也就是10分鐘時(shí)間?；蛟S這座城市的每條街道都在上演同樣的節(jié)目吧。我們回到校門(mén)口時(shí)，不少圍觀者已經(jīng)散了。周克和子榮舅甥倆靠在墻上，翻著死魚(yú)般茫然的眼睛望著天?？匆?jiàn)我倆出來(lái)，小學(xué)生們騷動(dòng)起來(lái)。有人害怕瞧著石杭生，有人跟著他手下的小將喊口號(hào)。一個(gè)小將向他請(qǐng)示下一步的行動(dòng)。石杭生抬頭看看正午的大太陽(yáng)說(shuō)，發(fā)揚(yáng)革命的人道主義，讓他們回家吃飯去吧。轉(zhuǎn)過(guò)臉，他又聲色俱厲地對(duì)周老師說(shuō)，回去好好反省，把你的歷史問(wèn)題徹底交代清楚。

子榮攙著他娘舅默然離去的背影令我凄惻。他那蓬亂的頭發(fā)和骯臟的襯衫上結(jié)了一層白色的霜花，這是被酷日曬干的汗跡。這個(gè)讀小學(xué)時(shí)就穿上了尼龍襪的電器行小開(kāi)，一向干凈得像只體面的寵物，而今卻臟得像一條被扔進(jìn)垃圾桶的臭咸魚(yú)。周老師也比他好不了多少，搖搖晃晃的，像一捆干草似的浮動(dòng)在人行道上，比魯迅筆下的孔乙己更顯落拓孱弱。風(fēng)吹開(kāi)他被小將們撕破的衣裾，如一雙折斷的翅膀在喧囂的塵埃中飄蕩。

我說(shuō)，你有多久沒(méi)回家了？害得你娘整天為你提心吊膽的。石杭生說(shuō)，我是參加造反有理，她有啥好擔(dān)心的？我說(shuō)，她擔(dān)心你遇到反抗者，說(shuō)不定就像你老子一樣光榮犧牲了。石杭生在一只垃圾桶旁站住了，哼，這是你的心愿吧。他從牙縫里擠出蛇一般的咝咝聲說(shuō)，你當(dāng)不了紅衛(wèi)兵就嫉妒我，詛咒我。

我得謝謝他的寬宏大量，他沒(méi)有叫我狗崽子。他完全有資格這樣喊的，他沒(méi)這樣喊。十字路口對(duì)面就是延定巷了，我看見(jiàn)他娘站在巷口的剃頭店門(mén)前嗑葵花子。弄堂風(fēng)吹拂起她新?tīng)C的卷發(fā)，她愜意地嚅動(dòng)著嘴，噗噗地吐出一顆顆葵花子殼兒。她的眼珠子突然不動(dòng)了，兩條短腿迅速地移動(dòng)起來(lái)，她喊，杭生，你終于回家啦！她的身影突然消失了，有人在一根晾衣繩上掛起一條剛洗完的床單，滴滴答答地淌著水。后來(lái)她撩起床單重新出現(xiàn)在我們面前。她對(duì)我說(shuō)，湘九啊，謝謝你把他叫回來(lái)。這幾天街上這么亂，你媽和我，心里都是慌兮兮的。

我看見(jiàn)我媽坐在縫紉機(jī)前，瞇縫著眼睛將一根線穿進(jìn)針眼。她在給石杭生做一條新褲子，用的是我家壓箱底的黃色人字呢卡其布。這是抗戰(zhàn)勝利時(shí)聯(lián)合國(guó)救濟(jì)署處理的剩余軍用物資，石杭生他娘求告說(shuō)，珊姐，再給他做條褲子吧，他說(shuō)穿上這么一身，才像個(gè)烈士子弟。

從前她叫我媽不叫珊姐，叫夫人。那時(shí)我家住在南京。有一天我媽聽(tīng)見(jiàn)樓下有人吵吵嚷嚷，推開(kāi)窗一看是個(gè)要飯的擋住了我阿爸的車。那天我阿爸不在南京，車上坐的是我12歲的大哥。我大哥對(duì)那個(gè)要飯的說(shuō)，你想干什么，想碰瓷訛錢(qián)嗎？你找錯(cuò)人了，少爺我身上一個(gè)銅板都沒(méi)得。要飯的搖搖頭說(shuō)，我找人，找你媽。我大哥愣了愣，跳下車去一把抓住他胸口說(shuō)，你再裝瘋賣傻，信不信我叫人來(lái)揍死你！

我媽跑下樓，先到廚房端了碗冷飯，然后才出門(mén)，看見(jiàn)我阿爸的司機(jī)也下了車，正跟那家伙撕扯著。司機(jī)拉著他的衣角往路邊拖，嘴里叫嚷著，誰(shuí)他媽的是你三姐，你這個(gè)神經(jīng)??！要飯的掙扎著，抓住吉普車前的小旗桿死不放手。終于看見(jiàn)我媽了，他喊，珊姐啊，你不認(rèn)識(shí)我啦！我媽遲疑了兩秒鐘，先把那碗冷飯放到我大哥手上。你從杭州來(lái)的？我媽認(rèn)真打量他。她把食指放在嘴唇中間，你，你是我娘家隔壁的小石頭？

他就是石杭生的父親，杭州城里的一個(gè)無(wú)業(yè)游民，民國(guó)三十七年春天跑去南京投奔我家。他搭一段路的貨車，再走一段路，風(fēng)餐露宿來(lái)到了長(zhǎng)江邊。他狼吞虎咽地吃飽了，坐在我家廚房，木然地凝望著窗外晨霧中的長(zhǎng)江路出神。我媽說(shuō)，你怎么會(huì)想到來(lái)找我呢，難道你想當(dāng)兵？他搖搖頭說(shuō)，我想學(xué)個(gè)開(kāi)車什么的，回去有碗安穩(wěn)的飯吃。他那青灰色的臉上出現(xiàn)了紅暈，我成家了，他說(shuō)，我爹娘說(shuō)，不能再像從前那樣只顧著自己了。

我母親嘆了口氣，那雙憂郁的眼睛在幽暗的廚房里閃著潮濕的光。她比小石頭大十多歲呢，出嫁前對(duì)這孩子幾乎沒(méi)啥印象。但是不看僧面看佛面，畢竟是上一代的老街坊了。然而，他來(lái)得真不是時(shí)候?。￠_(kāi)年沈陽(yáng)淪陷，接著長(zhǎng)春被圍，華北震動(dòng)，山東、河南激戰(zhàn)，又聞陜北主力南下。戰(zhàn)局危殆，原本的社會(huì)結(jié)構(gòu)正面臨顛覆性的變化。我母親很想告訴他，我們已經(jīng)自顧不暇了呀。想一想，卻終是開(kāi)不了口。

我理解我媽的心情。他好比今天一個(gè)進(jìn)城求職的農(nóng)村遠(yuǎn)戚，你跟他說(shuō)金融危機(jī)要來(lái)了，你回鄉(xiāng)下去吧。他回去干的第一件事，就是向全村人操你家的祖宗。

國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧將被外放任華中剿總司令，跟著他抗戰(zhàn)八年的我阿爸正忙著跑漢口打前站。匆匆回家轉(zhuǎn)一下，看見(jiàn)了坐在弄堂口發(fā)呆的小石頭。百無(wú)聊賴的他，穿著我阿爸的一套舊軍服，嘴里咬一根狗尾巴草，怔怔地瞧著馬路對(duì)面的梅園新村。前幾天周恩來(lái)董必武已從那里撤返延安，那三棟老虎窗緊閉的樓房空蕩蕩的，分外靜寂。阿爸已跟我媽通過(guò)電話，他從車上下來(lái)走到小石頭跟前，上下打量他。

稀薄的陽(yáng)光照耀著小石頭的腳，腳上是一雙我阿爸早年行軍穿過(guò)的力士膠鞋。一雙風(fēng)塵仆仆的皮靴出現(xiàn)在力士膠鞋對(duì)面，石杭生的爹抬起頭，惶惶然瞧著我的爹。我爹對(duì)他說(shuō)，你的大名叫什么？小石頭啪地站起身立正。報(bào)告姐夫，他說(shuō)，我的大名叫石錢(qián)潮。我阿爸笑了笑，石錢(qián)潮，他說(shuō)，我給你找了個(gè)差事，去軍械倉(cāng)庫(kù)當(dāng)個(gè)保管員吧，那里有大卡車，想來(lái)找個(gè)會(huì)開(kāi)車的師傅教你也方便。

多少年過(guò)去了，我媽坐在杭州延定巷54號(hào)墻門(mén)的窗下給他的兒子踏縫紉機(jī)。軍械倉(cāng)庫(kù)在下關(guān)碼頭旁邊，我媽說(shuō)起往事恍然如夢(mèng)。江上傳來(lái)輪船的汽笛聲，裝卸工們背馱大貨包，踩著顫悠悠的跳板從碼頭走向甲板。小石頭的媳婦從杭州過(guò)來(lái)看丈夫了，從火車站出來(lái)，先找到我家，然后由我媽親自送去下關(guān)。道奇吉普車穿過(guò)骯臟擁擠的街道，在人流和店鋪攤位中間艱難地行進(jìn)。一路上這個(gè)小媳婦都在喋喋不休地絮叨，說(shuō)家里的窘困，說(shuō)物價(jià)的飛漲，說(shuō)婆婆的不是。我媽說(shuō)，我聽(tīng)得昏沉沉的，聽(tīng)得腦袋都脹大了一圈。

吉普車終于駛進(jìn)了軍械倉(cāng)庫(kù)，她們穿過(guò)忙亂的修理所和輕武器庫(kù)來(lái)到后院。我媽的第一個(gè)動(dòng)作是將手捂住了嘴，緊張地想喊又不敢喊出聲來(lái)。她看見(jiàn)一輛大卡車的駕駛室里，抓著方向盤(pán)的是我大哥，旁邊坐著指手畫(huà)腳的小石頭，再旁邊才是一位老師傅。后院很大，比一般學(xué)校的操場(chǎng)還大?？ㄜ囋谀嗟厣限D(zhuǎn)著圈跑，車輪揚(yáng)起的塵埃彌漫在半空中。我媽沒(méi)敢喊出聲，小石頭的媳婦跺著腳狂喊，快停下??！石頭啊，這是你慫恿的不是？萬(wàn)一大少爺有個(gè)閃失，他爹非把你槍斃了不可！

12歲的我大哥從車上爬下來(lái)，很主動(dòng)地走到墻下去面壁而立。這是我爸給他訓(xùn)練成的習(xí)慣，犯了錯(cuò)誤就對(duì)著墻去站軍姿。我媽卻不肯這樣放過(guò)他，我媽說(shuō)，跪下！他的腿一彎，啪地跪下了。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的司機(jī)和小石頭語(yǔ)無(wú)倫次地向我媽討?zhàn)?。小石頭說(shuō)，都是我的錯(cuò)，夫人您讓我替他跪下吧。司機(jī)說(shuō)，夫人，您家公子天賦異稟啊，一上手就比石錢(qián)潮強(qiáng)多了，再說(shuō)他也是一片孝心，你就饒了他吧。

什么孝心，我媽冷笑一聲說(shuō)，莫非他還想帶著我去兜風(fēng)嗎？

我大哥轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，扮出一個(gè)很萌的笑臉，他說(shuō)，媽，兜風(fēng)可談不上孝心，帶著你和弟弟妹妹們逃命才是呢！我媽目瞪口呆地看著他。他聳聳肩，攤開(kāi)雙手說(shuō)，要是戰(zhàn)火燒到這長(zhǎng)江邊來(lái)了，阿爸又不在，我呢，連車也不會(huì)開(kāi)，怎么挑得起做長(zhǎng)子的責(zé)任？別，他抬起一只手堵住我媽的話，別說(shuō)我還小，這是戰(zhàn)時(shí)，媽，戰(zhàn)爭(zhēng)需要你兒子提前長(zhǎng)大！

我媽看見(jiàn)小石頭頹然坐在軍械倉(cāng)庫(kù)的門(mén)檻上，表情呆滯，一言不發(fā)地瞧著我大哥吹牛。他的背后是壘得高高的木箱，箱子里裝的是湯姆式?jīng)_鋒槍，還有火箭筒和手雷，再往里看，影影綽綽地排列著一門(mén)門(mén)美國(guó)造的M-2迫擊炮。這些武器跟我大哥的講話奇特地混合在一起，形成了一種詭異的氛圍。太陽(yáng)躲進(jìn)云層去了，江風(fēng)吹來(lái)，居然令人在夏季里打起了寒噤。母親后來(lái)告訴我，石杭生父母在南京重逢的那天，天是灰蒙蒙的天，地也是灰蒙蒙的地。她擰著我大哥的耳朵回家去，車子發(fā)動(dòng)了，她坐在車上聽(tīng)見(jiàn)那兩口子站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)后的說(shuō)話聲。真會(huì)打到這里來(lái)嗎？石杭生他娘說(shuō)，這里可是首都啊。石杭生他爹說(shuō)，兵敗如山倒，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的。

我媽聽(tīng)得見(jiàn)車后的抽泣聲。也許是真的，是那個(gè)小媳婦的抽泣聲，她后悔讓她的石頭投奔來(lái)到這里了。也許只是一種幻覺(jué)，那個(gè)哭泣的女人其實(shí)是我媽自己。她在哭她的丈夫在戰(zhàn)火燒到家門(mén)口時(shí)會(huì)不會(huì)回來(lái)；她在哭她的兒子才12歲就學(xué)會(huì)了開(kāi)車，為的是能夠帶著她和弟弟妹妹們?nèi)ヌ用?/p>

我媽煮了一碗面，面底藏兩只荷包蛋。我媽說(shuō)，你給周先生送去吧，小心一點(diǎn)。我拎著食盒走出墻門(mén)，向巷子兩端張望。時(shí)近黃昏，天邊殘留著一抹淡淡的紅霞，城市終于消停下來(lái)了，微風(fēng)拂樹(shù)，仿佛在發(fā)出無(wú)可奈何的嘆息聲。我走到巷尾，放慢腳步打量四周，接著飛快地跑進(jìn)一個(gè)小墻門(mén)。周老師，我輕聲喊。周老師問(wèn)，誰(shuí)？門(mén)沒(méi)關(guān)，誰(shuí)想進(jìn)就進(jìn)來(lái)好了。

周老師坐在一張竹躺椅上，手上捧著一本泛黃的舊相冊(cè)。一只銹跡斑駁的鐵制小臺(tái)燈照在他臉上和相冊(cè)上，好像一幅舊情舊景的老派油畫(huà)。魯迅也是這樣靠在躺椅上教導(dǎo)學(xué)生的，不過(guò)他靠的是藤躺椅而不是竹躺椅，聽(tīng)他教導(dǎo)的也不是我而是黃源。周克的個(gè)子跟魯迅差不多高，同樣的清癯瘦削，同樣的煙不離手。我說(shuō)，周老師你的小名是不是叫迅哥兒？

周克向我噴出一口煙。屋子里的氣氛輕松了一些。我把食盒和筷子放到亂糟糟的書(shū)桌上，這書(shū)桌也是他的飯桌。我說(shuō)，子榮呢，他回自己家去了？周老師說(shuō)，他連個(gè)煤餅爐都點(diǎn)不燃的，留在這里何用？是啊，我說(shuō)，讓他吃點(diǎn)苦頭也好。周老師抬起頭朝我看著，看了足足有半分鐘。你幸災(zāi)樂(lè)禍啥？說(shuō)不定明天就輪到批斗你了！他又向我噴出一口煙。他說(shuō)，這僅僅是吃點(diǎn)苦頭嗎？這是要搞得天下大亂啊。

他吃面的當(dāng)兒，我拿起舊相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)地看，都是1957年之前的照片。周克穿著軍裝，跟戰(zhàn)友們站在潮起潮落的江邊或者希望的田野上。陽(yáng)光照耀著身后盛開(kāi)的油菜花，照耀著他們的滿臉笑容。我凝眸于一張四個(gè)人站在一個(gè)小山坡上的黑白照片，上面寫(xiě)著“劫后余生的戰(zhàn)友”字樣。我說(shuō)，這是在那個(gè)老戰(zhàn)場(chǎng)照的嗎？后面是石杭生他爸的墳?zāi)梗?/p>

40多人的大墓，石錢(qián)潮是其中之一，周克放下了筷子。窗外的天光完全暗淡下來(lái)了，小墻門(mén)里燈影稀疏，勾勒出隱晦的線條和陰影。回憶中出現(xiàn)了一艘船，運(yùn)糧食的船，水手們光著腳在甲板上走來(lái)走去。本來(lái)還有一艘備用船的，半路上遇到潰兵，連貨帶船都被掠去，只剩下了這一艘。那是淮海戰(zhàn)役第一階段結(jié)束，第二階段即將開(kāi)始之時(shí)。周克說(shuō)。這艘船是來(lái)迎接他們的，主要是迎接周克，因?yàn)樗砩蠋в行彀龊突春右痪€的部分國(guó)軍布防圖。

如果他不是那么貪婪，非要順手牽羊帶上小石頭，帶上軍械倉(cāng)庫(kù)一卡車武器的話，他們應(yīng)該能順利抵達(dá)華東野戰(zhàn)軍敵工部指定的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。但是他過(guò)于立功心切了，而小石頭更是認(rèn)為理該如此。自古以來(lái)，入伙都要帶投名狀的，下定決心的小石頭臉上泛起亢奮的紅潮，激動(dòng)地?fù)]動(dòng)著雙拳說(shuō)，這車武器就是我的投名狀！說(shuō)這番話時(shí)，他的眼睛里閃爍著模糊的紅光，好像看到水泊梁山的聚義廳里又多出了一個(gè)席位。

周克避開(kāi)他熾熱的眼神，低下頭去看著他的腳。小石頭從操場(chǎng)上抓來(lái)一套晾在繩子上的國(guó)軍軍服，讓周克穿在身上，還叫他換上那雙力士鞋。他自己卻趿拉著一雙破布鞋，露出的兩個(gè)蒼白的腳趾頭暴露出他內(nèi)心的緊張。周克說(shuō)，那一刻他確實(shí)產(chǎn)生了一種很不靠譜的感覺(jué)，這個(gè)兵不像兵民不像民的家伙，真的成了他的革命戰(zhàn)友嗎？

月光和夜空的探照燈照耀著江邊迤邐起伏的丘陵原野，這家伙開(kāi)著一輛載滿槍支的卡車在堤岸上狂奔。出門(mén)時(shí)，守衛(wèi)倉(cāng)庫(kù)的哨兵瞧著被油布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的倉(cāng)柵問(wèn)他，你帶著什么貨出去呀？小石頭的回答居然是張將軍家寄放在倉(cāng)庫(kù)的走私貨。這件事搞得我父母極其狼狽。我阿爸三天后從漢口被叫回南京，從機(jī)場(chǎng)被直接押進(jìn)了國(guó)防部保密局。當(dāng)然，從這個(gè)角度出發(fā)，我要感謝上蒼沒(méi)讓他們完全得逞，至少這一車武器被截了回來(lái)，不然的話，很可能我阿爸當(dāng)時(shí)就被蔣委員長(zhǎng)給一槍斃了，那也就不會(huì)有今天的我了。

接頭的人看見(jiàn)這輛大卡車像一匹驚慌的動(dòng)物，歪歪扭扭地朝著江河相連的一處碼頭奔來(lái)，開(kāi)車的人臉色慘白，脖子和鼻梁上沾著機(jī)油和污泥的印跡。光腳的水手中有個(gè)為首者，他皺緊眉頭跳上簡(jiǎn)陋的碼頭。怎么回事？他問(wèn)周克。驚魂未定的小石頭從車上下來(lái)了，他站在那里喘著粗氣說(shuō)，快，快把車上的貨搬到船上去！為首者愣了愣，一把拉住周克說(shuō)，先把情報(bào)給我！周克趕緊從懷里摸出油紙密封的布防圖。我們兵分兩路！那人接過(guò)情報(bào)就走。

衰草拂風(fēng)，江邊的蘆葦長(zhǎng)得比人高，烏云遮住了月亮，幾秒鐘后，此人便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

其實(shí)這段路起先還是蠻順利的，周克不止一次講給我聽(tīng)過(guò)，在另外兩位水手的幫助下，他們只用一刻鐘就把貨搬完了。小石頭興奮地站在船頭，向碼頭上的貨棧和船桅告別，向山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的繁華都市告別?，F(xiàn)在他一點(diǎn)不怕戰(zhàn)火燒到長(zhǎng)江邊了，他抱著雙臂對(duì)看不見(jiàn)的他媳婦說(shuō)，打回來(lái)好啊，打回來(lái)我就是有功之臣了，至少當(dāng)個(gè)倉(cāng)庫(kù)主任不成問(wèn)題吧。

周克躲在船艙里，他的臉隱沒(méi)在夜來(lái)的江霧中。一只微微顫抖的煙頭閃爍著幽暗的紅光，凌晨時(shí)分，他在這微光中辨認(rèn)著前進(jìn)的方向。長(zhǎng)江連接運(yùn)河，江淮水網(wǎng)支流眾多。本來(lái)容易走的水路現(xiàn)在很難走了，敵對(duì)雙方犬牙交錯(cuò)，駐地和防區(qū)已是辨認(rèn)不清。

探照燈光就是這時(shí)候亮起的，兩道交叉的強(qiáng)光將這艘船緊緊鎖住在離岸很近的水面上。槍聲響了，只是幾個(gè)點(diǎn)射，落在船只四周，表示你們不用跑，跑不了了。開(kāi)槍的人不在水上，他們端著機(jī)槍和沖鋒槍站在堤岸上，而在離得最近的碼頭上，已經(jīng)傳來(lái)了機(jī)動(dòng)船啟動(dòng)的馬達(dá)聲。周克扔掉煙頭走出船艙，看見(jiàn)東方已露出魚(yú)肚白，小石頭愣怔怔地站在船頭上，突然從甲板上跳起來(lái)，高高地舉起了雙手。弟兄們別誤會(huì)，他喊，我們是給你們送武器來(lái)的！岸上的人都笑了。

一個(gè)端著湯姆式?jīng)_鋒槍的中尉，指著他身上我阿爸穿過(guò)的那套舊軍裝說(shuō)，扮得倒挺像的，雖然沒(méi)佩軍銜，看上去當(dāng)兵的時(shí)間比我還長(zhǎng)呢。

二

除了這本相冊(cè)，還有兩摞文稿，周克讓我找個(gè)地方藏起來(lái)。我考慮一番后說(shuō)，藏到你姐姐家最保險(xiǎn)，她家已被掘地三尺抄了又抄，小將們對(duì)她家再也不會(huì)感興趣了。

周克向我豎起大拇指。他說(shuō)你比我外甥強(qiáng)多了，機(jī)智、果敢，很適合做地下工作。我向他翻個(gè)白眼，這功勞也有你這位老地下黨的一份，子榮家好比一只水桶，1949年后被你們鑿了一個(gè)洞，三反五反放一點(diǎn)水，公私合營(yíng)再放一點(diǎn)水，滴滴答答放到今天終于放完了。我家呢，也是一只桶，桶底被一槍打落，所有的水嘩的一下全沒(méi)了！所以啊，我將嘴角朝上翹起，子榮還是資產(chǎn)階級(jí)的小少爺，而我卻被培養(yǎng)成了流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

我把相冊(cè)和文稿塞進(jìn)一只周克早年用過(guò)的軍挎包，吊兒郎當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)珠寶巷。天氣悶熱，腳下的青石板發(fā)燙，梧桐樹(shù)下坐著乘涼的老人，垂暮迷離的眼神中寫(xiě)滿了對(duì)這個(gè)時(shí)代的看不懂。一位老嫗瘸著腿在掃地，她穿著一條肥大的男式西裝短褲，膝蓋上纏著滲血的繃帶。她的胳膊上戴著個(gè)黑袖套，上面用白漆寫(xiě)著“資本家老婆”。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，她抬起頭來(lái)，我吃一驚說(shuō)，您是子榮媽吧，我是湘九啊。春節(jié)時(shí)我還來(lái)過(guò)她家，那時(shí)她保養(yǎng)得像個(gè)少婦，半年多過(guò)去，竟然成了一個(gè)步履蹣跚華發(fā)飄散的老太婆。我的眼眶潮潤(rùn)了，我看見(jiàn)她家門(mén)前的石階上有一攤干了的血污，在陽(yáng)光的炙烤下這攤血污已經(jīng)變成黑褐色。我說(shuō)，這是您的血嗎？他媽的，我氣得捏緊拳頭說(shuō)，是不是石杭生動(dòng)的手？

子榮媽放下掃帚慌亂地向我擺手，她喊，子榮啊，快把湘九請(qǐng)進(jìn)家里去！子榮慌里慌張地跑出來(lái)，他驚喜地說(shuō)，你怎么來(lái)了？我哀傷地瞧著他，想起昨晚周克說(shuō)的話，他說(shuō)明天就該輪到我了。我似乎聽(tīng)到了石杭生的同道者走近我家的腳步聲，他們揮舞著軍用皮帶，高喊著把我們打倒在地踏上一只腳永世不得翻身的口號(hào)。我感到身上有種刀割般的疼痛。我好像看見(jiàn)自己跑進(jìn)廚房去了，拿起了一把菜刀。拼了，我說(shuō)，石杭生敢像對(duì)你家那樣對(duì)我家，老子非跟他動(dòng)刀子不可。

子榮朝后退了一步，驚惶地看我，不，他說(shuō)，他不會(huì)那樣對(duì)你的。他老子沒(méi)被批準(zhǔn)為烈士之前，若不是你媽的資助，他連小學(xué)都上不了啊。

春節(jié)時(shí)子榮媽用來(lái)招待客人的景德鎮(zhèn)細(xì)瓷茶杯，都被石杭生帶來(lái)的那幫家伙砸爛了，我倆就著一只破搪瓷缸子喝水。但愿如此，但愿他沒(méi)完全墮落成一匹白眼狼。我扭過(guò)臉朝窗外的街上看。人行道上站著兩個(gè)孩子，正等著綠燈亮起穿過(guò)馬路。我想起7歲那年，石杭生攙著我的手一起去學(xué)校。他比我大一歲半，卻是跟我同一天上的學(xué)。

在這以前，我從我媽那里得到過(guò)好幾次提醒，石杭生是個(gè)可憐的遺腹子，你還見(jiàn)過(guò)你阿爸，他阿爸死的時(shí)候他還在他娘的肚子里。那是陰雨連綿的日子，屋里屋外都是涼颼颼的，我媽把手指戳到我的腦門(mén)上，說(shuō)著說(shuō)著眼眶就潮濕了。多大的事啊，我憤憤不平地想，有時(shí)是我搶了他的彈弓；有時(shí)是我手里有個(gè)番薯，他要我分半個(gè)給他，我不肯。

我覺(jué)得我媽的話很不公平，我剛滿月就被她從香港帶回了杭州，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我阿爸。月子里的嬰兒見(jiàn)過(guò)不見(jiàn)過(guò)老子有什么區(qū)別？本質(zhì)上我跟石杭生半斤八兩。他媽每隔一兩個(gè)月就去民政局哭訴，要求人民政府給她一個(gè)明確的說(shuō)法，從辦事員到局長(zhǎng)都對(duì)她客客氣氣的，或多或少地給她幾元救濟(jì)款。你跑去那里試試看？我犟頭倔腦地對(duì)我媽說(shuō)，說(shuō)不定，他們就直接把你送進(jìn)派出所去了。

我媽抖瑟瑟地摸出用手帕包著的兩張鈔票，替我倆交學(xué)費(fèi)。她的手上長(zhǎng)滿了凍瘡，曾經(jīng)涂過(guò)豆蔻的長(zhǎng)指甲再也不見(jiàn)了，代之以被頂針和粗帆布磨礪出的繭子。正在幫庶務(wù)老師收學(xué)費(fèi)的是周克，張師母，他說(shuō)，石杭生的學(xué)費(fèi)我替他出吧。我媽搖搖頭。這是小事，她說(shuō)，周先生，麻煩你再替他家找找上面的長(zhǎng)官，除了你，再也沒(méi)人能幫這個(gè)大忙了。

周克說(shuō)，快了，一起突圍出來(lái)的另外三位戰(zhàn)友都找到了！我記得，我們站在操場(chǎng)邊一株梧桐樹(shù)下，遠(yuǎn)處的秋千在晃蕩，蝴蝶在沙坑上面飛來(lái)飛去?？粗夷赣H如釋重負(fù)地嘆了口氣，周克露出愧疚的神情。他說(shuō)，從去年到現(xiàn)在我好不容易才安頓下來(lái)，對(duì)不起，我把這件事給耽擱了。

阿彌陀佛！我媽把周克的話轉(zhuǎn)告給杭生他娘，雙手合十向窗外看不見(jiàn)的神明拜了拜，你不能責(zé)怪周先生，他被戴上右派帽子脫下軍裝遷回原籍，老婆也離婚了，這一年多他遭了多少罪??！我媽轉(zhuǎn)過(guò)身去又教育石杭生，你記住做人要感恩，周先生已經(jīng)盡了最大的力了，周先生是正宗金陵大學(xué)的畢業(yè)生，他做你們的開(kāi)蒙先生是你們的福氣，你們長(zhǎng)大了要好好回報(bào)先生。

石杭生瞧著窗外天井里那塊補(bǔ)丁般的灰色天空出神，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爹，卻長(zhǎng)得很像他爹。我阿爸幫他爹安排到倉(cāng)庫(kù)工作，他爹盜走一車槍支卻說(shuō)是我阿爸的走私貨?，F(xiàn)在輪到周克了。周克在竭力設(shè)法給他爹證明，而他在他娘的影響下，認(rèn)為是周克害他爹走上了不歸路。7歲的我對(duì)這一切全是懵懵懂懂的，但是我打心底覺(jué)得不舒服。我聽(tīng)見(jiàn)他磨牙齒的聲音，感覺(jué)像一只老鼠待在我身邊似的。我伸出手去擰他的耳朵，我說(shuō)，你有沒(méi)有在聽(tīng)我媽說(shuō)你呀，你這個(gè)小地下黨。

小石頭其實(shí)算不得地下黨，只能算參加了地下工作。藏匿起文稿之前，我和子榮先把它匆匆地瀏覽一遍。我們讀到了周克的回憶錄。乖乖隆地咚，周克當(dāng)年在南京地下黨的職位還真不算低呢！他受過(guò)市委書(shū)記陳修良的直接領(lǐng)導(dǎo)，如果按現(xiàn)在的級(jí)別套，至少也該是個(gè)縣團(tuán)級(jí)吧？

“降級(jí)安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”是后來(lái)的事，1949年以后，不過(guò)10年左右，周克和他的不少同道就繁華褪盡，分別被以胡風(fēng)分子、右派分子、右傾機(jī)會(huì)主義分子、異己分子和修正主義分子等等的罪名逐步淘汰了。包括陳修良及她的丈夫、時(shí)任浙江省省長(zhǎng)的沙文漢，也和周克同時(shí)成了右派分子。當(dāng)然，在周克與小石頭邂逅相逢之時(shí)，他們是絕對(duì)想不到命運(yùn)會(huì)發(fā)生如此的變化，那時(shí)的周克心里，還充滿了自由民主即將到來(lái)的喜悅。

周克離開(kāi)杭州到南京上大學(xué)時(shí)，小石頭還是個(gè)十幾歲的半大伢兒，所以他在軍械倉(cāng)庫(kù)對(duì)面的雜貨店遇見(jiàn)小石頭時(shí)，一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。雜貨店是他們的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。周克說(shuō)，最近有什么情況？雜貨店老板娘向正跟哨兵有一搭沒(méi)一搭聊天的小石頭努努嘴，她說(shuō)，新來(lái)了這位保管員，聽(tīng)說(shuō)是杭州人。周克抬高了聲音用杭州話說(shuō)，真的啊，你是我的杭州老鄉(xiāng)？小石頭愣了愣，噔噔噔地跑到他跟前，哈，他驚喜地說(shuō)，這不是周家的老二嗎，我是誰(shuí)？我是延定巷巷口的小石頭啊，二哥你不認(rèn)識(shí)我了？

小石頭拉著周克去見(jiàn)我媽，周克想請(qǐng)示他的上級(jí)，來(lái)不及了。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)我父親的歷史，知道他抗戰(zhàn)前因?yàn)榉磳?duì)“攘外必先安內(nèi)”而被戴笠關(guān)押過(guò)五六年，這樣的將領(lǐng)很可能被列入他們的“重點(diǎn)工作對(duì)象”名單。他不曉得是誰(shuí)在做這個(gè)工作，紀(jì)律不允許他們交叉出現(xiàn)，因此他感覺(jué)既驚喜又忐忑不安。

周克在我家受到了熱情的禮遇。我媽說(shuō)今天我親手給你們做梅干菜捂肉，正宗的紹興梅干菜，托人從杭州捎來(lái)的。我媽說(shuō)，周先生你不要客氣，見(jiàn)到你我就想起了自己做姑娘的辰光，我去你家做過(guò)客，你父母臥室里那套酸枝木的明式家具，就是我阿爸親手做的。

周克又蹺起了他的大拇指，他說(shuō)，我曉得，令尊大人是杭州城里有名的紅木師傅，筧橋機(jī)場(chǎng)的美玲樓就是他裝修的。我媽笑了，是呀，她說(shuō)，我先生當(dāng)時(shí)正好擔(dān)任建設(shè)機(jī)場(chǎng)的軍代表，就跑到我家來(lái)做女婿了。

一瓶陳年女兒紅把他倆喝得醉醺醺的，飄飄然走在長(zhǎng)江路上。一輛吉普車在他倆身后突然摁了幾聲喇叭，嚇得小石頭猛地跳開(kāi)去。剛要破口大罵，看見(jiàn)我大哥伸出頭來(lái)，上車吧，我送你們回去。周克打了個(gè)寒噤說(shuō)，你多大了，你居然會(huì)開(kāi)汽車了？小石頭說(shuō)，你又把你家司機(jī)灌醉了，偷了他的車鑰匙？我大哥笑笑。你廢話太多了，他沖小石頭齜牙咧嘴說(shuō)，你應(yīng)該向周先生學(xué)習(xí)。

也許是有些喝多了，周克那天的廢話也不少。他問(wèn)我大哥，你常開(kāi)車嗎，都去哪里轉(zhuǎn)悠？我大哥說(shuō)機(jī)關(guān)、學(xué)校、兵營(yíng)、倉(cāng)庫(kù)，有大操場(chǎng)或者熟人的地方都去。周克說(shuō)，人家不攔你嗎？我大哥說(shuō)，國(guó)防部的車牌，一般沒(méi)人盤(pán)問(wèn)。周克說(shuō)，好啊，下次我搭你的車去兜兜風(fēng)。小石頭說(shuō)，你一個(gè)小孩子哪來(lái)那么多熟人？我大哥乜斜著他說(shuō)，你信不信，我和董必武廖承志都是熟人。周克的酒都被他嚇醒了，壓低嗓門(mén)說(shuō)，別瞎說(shuō)，這可是要闖禍的。我大哥說(shuō)，闖什么禍呀？抗戰(zhàn)時(shí)我在重慶就跟著爸媽見(jiàn)過(guò)他們；后來(lái)到了南京，他們又住到了我家對(duì)面的梅園新村。大哥輕蔑地聳聳鼻翼，連軍統(tǒng)都知道我們是老熟人了。

戰(zhàn)爭(zhēng)令長(zhǎng)江邊的原野顯得蕭瑟而貧瘠。青壯年都去扛槍了，有的在這邊有的在那邊。堤岸旁的城郊小鎮(zhèn)上，老人赤裸著干癟傴僂的身體，寡婦在龜裂的稻田上哭泣，一個(gè)瘋女人唱著“桃花江是美人窩”迎面走來(lái)，后面跟著一條瘦骨嶙峋的野狗。我大哥剎住車，他說(shuō)，回倉(cāng)庫(kù)去吧，這里沒(méi)啥風(fēng)可兜了。周克說(shuō)，長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)必須盡快結(jié)束了！

一架水車在如血的晚霞中慢吞吞吱扭扭地轉(zhuǎn)動(dòng)，兩個(gè)和我大哥差不多大的少年光著腳在踩水。水車葉片停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)少年從車架上跌落下來(lái)。他們跑過(guò)去看，小石頭說(shuō)，這是餓的，快，快給他喂點(diǎn)吃的！

我大哥跑回車上去，拿來(lái)一包餅干，沒(méi)倒下的少年舀了一勺水，灌進(jìn)餓昏的同伴嘴里，大哥把餅干送到他嘴邊，他的嘴張開(kāi)了，快速地吞咽著，差點(diǎn)咬下我大哥的手指頭。小石頭沮喪地坐在田埂上，一張苦大仇深的臉上神情黯然。他說(shuō)，我以為進(jìn)倉(cāng)庫(kù)做事了，學(xué)會(huì)開(kāi)車了，這輩子就可以過(guò)上安穩(wěn)日子了，現(xiàn)在看來(lái)還是不行啊。周家二哥，我聽(tīng)你的，他拉住周克的手，我要全家都吃香喝辣的，我要老婆孩子都翻身過(guò)上好日子，請(qǐng)你給我指條具體的路吧。

周克不敢看我大哥的臉。這個(gè)比一般人家見(jiàn)多識(shí)廣的少年，懷疑地朝他倆打量著，仿佛在想去我家的路上他給小石頭灌輸了些什么，他究竟是干什么的？或許，這兩人根本不是今天偶然相遇的，而是策劃好的一場(chǎng)戲？那目標(biāo)，自然是我父母親了。我大哥的臉拉下來(lái)了，冷哼一聲，他對(duì)周克說(shuō)，別，誰(shuí)也別想利用我，我怎么覺(jué)得哪一方打贏了，對(duì)我都沒(méi)啥好處呢？

從周克的回憶錄上我們看到，盡管沒(méi)啥好處，我大哥還是帶著他轉(zhuǎn)悠了不少地方。原來(lái)周某人的熟人也不少，他說(shuō)有的是老同學(xué)，有的是新朋友?？哲姍C(jī)場(chǎng)和海軍碼頭都是他很感興趣的所在。如果沒(méi)有我家這輛車，有些地方他是絕對(duì)進(jìn)不去的。他拍著我大哥的肩說(shuō)，謝謝，真的很感謝。我大哥甩開(kāi)他的手，說(shuō)，甭說(shuō)這些沒(méi)用的，將來(lái)落到你們手里了，讓我少吃點(diǎn)苦就行了。

那是晚秋的黃昏，風(fēng)吹來(lái)帶著深深的寒意，我大哥憂傷的口吻像個(gè)老人。他還是個(gè)孩子，在江風(fēng)的吹拂下打著寒噤。風(fēng)中帶著雨絲，使他們身上和內(nèi)心都濕漉漉的。周克在回憶錄上說(shuō)，“看著那張?jiān)缡斓暮⒆幽?，我的心有點(diǎn)難受，有點(diǎn)慚愧，但是我能對(duì)他說(shuō)什么呢？什么也不能說(shuō)?！?/p>

他說(shuō)，你瞎說(shuō)啥，你的前途光明著呢，誰(shuí)會(huì)給你這樣的孩子吃苦頭啊，你知道一句話叫什么嗎？叫革命的人道主義！

石杭生站在巷里的電線桿下面，雙手插在那條黃褲子的褲兜里。墻門(mén)里傳出口號(hào)聲，他驀然回首，抬腳往那里走?？谔?hào)聲響了幾下又遽然安靜，我媽說(shuō)，抄吧，歡迎你們里里外外都抄一遍！石杭生松了一口氣，靠在電線桿上望著巷子兩端。知了在樹(shù)上噪聒，悶熱黏濕的空氣讓人不由自主地淌汗。腳步聲終于響起了，石杭生看見(jiàn)他娘慌里慌張地跑過(guò)來(lái)。來(lái)了，來(lái)了，他娘把手卷成喇叭筒對(duì)他說(shuō)，湘九他、他從巷口進(jìn)來(lái)了！

石杭生指指墻門(mén)，讓他娘進(jìn)去照看一下，他自己則迎向我。墻門(mén)里的聲音變得模糊而遙遠(yuǎn)，他娘跟抄家的人說(shuō)，好啦好啦，攏共16個(gè)平方的小屋，一目了然的嘛！石杭生抬起袖管擦臉上的汗，看見(jiàn)我時(shí)驟然止步。那一刻他覺(jué)得心跳加劇，面色變得無(wú)比蒼白。后來(lái)我聽(tīng)他娘說(shuō)，定下來(lái)查抄我家的方案后，那天夜里他幾次從床上驚起，在空寂中側(cè)耳傾聽(tīng)有人躡手躡腳走向他家的聲音。這人當(dāng)然就是我了。我手里拿著一把牛耳尖刀，不，拿著一把我阿爸生前佩戴過(guò)的中正劍，潛到了他的窗下。

湘九你今天去哪里了？我搞到兩張內(nèi)部電影票，請(qǐng)你去看批判影片《林家鋪?zhàn)印贰?/p>

我皺眉蹙首打量他。事有反常即為妖，他這種久已泯滅的殷勤表現(xiàn)，讓我感覺(jué)有其他的意圖。他的唇邊掛著略帶勉強(qiáng)的笑意，捏著電影票的手指在微微哆嗦。我想起了童年，我常常跟他一起去看電影。平海路露天電影場(chǎng)，一場(chǎng)電影5分錢(qián)。那時(shí)他的神情總是歡呼雀躍。我看著他抖動(dòng)的雙腿和裝出來(lái)的漫不經(jīng)心的表情，突然對(duì)此情此境有了一種深切的恐懼。你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的工具，我是對(duì)象，我冷冷地說(shuō)，我倆還能一起去看電影嗎？

出身不由己，道路可選擇嘛。他教導(dǎo)我說(shuō)。他的聲音里充滿無(wú)奈和憂傷。他站在離巷口20米的電線桿下這樣說(shuō)。我身后的街上，有一輛宣傳車正緩緩地駛過(guò)，車上的人在撒傳單。幾個(gè)黃毛丫頭振臂高呼打倒劉少奇，一個(gè)個(gè)打扮得像當(dāng)代花木蘭。巷口剃頭店的老王師傅朝地上嘩地倒了一盆水，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)他向我搖搖頭，抬起一只手指指我家所在的墻門(mén)。

我推開(kāi)石杭生的手說(shuō)，我得回家去了，你帶著你娘去看《林家鋪?zhàn)印钒伞?/p>

他張開(kāi)雙臂攔住我。他說(shuō)，我娘要看的是《舞臺(tái)姐妹》，我已托人去搞票了。

我不睬他，推開(kāi)他繼續(xù)往家走。他仰天長(zhǎng)嘯，好像一只憤怒的動(dòng)物在對(duì)著太陽(yáng)嚎叫。他說(shuō)，馬上就結(jié)束了，只是走一下過(guò)場(chǎng)！他拉住我的袖子。這不是我一個(gè)人所能決定的，他跺著腳說(shuō)，你知道嗎，這是派出所給我們提供的名單，每一戶有歷史問(wèn)題的人家都逃不了的。他放開(kāi)我的衣袖，你叫我怎么辦？我也只能盡我所能啊。

我青面獠牙地瞪著他，揚(yáng)起手，看見(jiàn)巴掌將要落到他臉上時(shí)他閉上了雙眼，我將手掌合攏，向他胸口捶出一記直拳。他踉蹌一下，向后退一步，又站住了。我絕望地?fù)u搖頭，邁開(kāi)腳步向前沖。太陽(yáng)正在往下落，巷子里的陰影呈紫色和深藍(lán)色。墻門(mén)里響起雜沓的腳步聲和談笑聲，有幾個(gè)人在唱歌，唱的是“凡是錯(cuò)誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應(yīng)該進(jìn)行批判，決不能讓它們自由泛濫?！钡任覜_到墻門(mén)口時(shí)，一群掛紅袖套的人走了出來(lái)。

我看見(jiàn)追到我身旁的石杭生把兩腿一屈，靠著墻壁蹲了下去，像一條疲憊的狗那樣伸出舌頭在喘氣。

被查抄后的家和門(mén)前的小天井是這樣的寧?kù)o，令人感覺(jué)簡(jiǎn)直不可理解。只有被翻得亂七八糟的抽屜、櫥柜和散落在地上被踩滿腳印的床單被褥，提醒你這種寧?kù)o里含著多么大的壓迫與屈辱。我母親站在門(mén)前，手還沒(méi)完全放下來(lái)，好像還在向那些抄我家的人說(shuō)“再見(jiàn)”。一條撕破掛落的毯子在她身后的櫥頂上凄涼地飄蕩。石杭生他娘站在我媽身邊，也抬著手，我媽都沒(méi)哭，她卻在抹淚。我媽看見(jiàn)了我，她平靜地說(shuō)，你回來(lái)啦，哦，杭生你也來(lái)了。

我抱起床單被套走向墻門(mén)后院的井邊，我把井水一桶桶地打上來(lái)。我赤腳踩在打滿冰冷井水的洗衣盆里，踏在被軍用膠鞋踩得臟兮兮的床單上，我的身體在瑟瑟發(fā)抖。我絞著那條被撕裂的毯子，覺(jué)得我的整個(gè)身心也化成了一塊破布，在井邊，在狹小的天井的半空中悲傷地飄零。

三

我媽交給我一包日常用品，肥皂、牙膏、毛巾，還有一缸子鹵豬頭肉，叫我送到勞改農(nóng)場(chǎng)去。既然連周克這樣的老黨員都成了專政對(duì)象，我大哥當(dāng)然無(wú)可避免。1957年，大學(xué)一年級(jí)的他被戴上右派帽子，押送勞教，不久因?yàn)槠髨D逃跑被判刑。刑滿了，外面的世界又變成了這般模樣。我媽說(shuō)，先辦了留場(chǎng)就業(yè)再說(shuō)吧，非常時(shí)期，他這種人，待在里面反而安全一點(diǎn)。

大哥被戴上手銬押送勞教時(shí)還不知道周克出問(wèn)題的消息，他對(duì)著我媽叫喊，媽，趕快給周家老二寫(xiě)信，讓他給我證明，我為他們作過(guò)貢獻(xiàn)的！我媽扯著他的衣袖說(shuō)，我這就去周家，你咬緊牙關(guān)熬住，千萬(wàn)別再闖禍?。∥覌尩沧驳嘏艿街芗遥匆?jiàn)子榮他媽在侍候病榻上的老父親，那老爺子嘴歪了，哈喇子淌到床前地板上。我媽問(wèn)，怎么啦，突然成了這副樣子？子榮媽說(shuō)，我弟弟出事了，被關(guān)在黑屋子里，我爸聽(tīng)到這個(gè)消息就中風(fēng)了。我媽崩潰了，轉(zhuǎn)身往巷口追，哪里還有我大哥的身影呢，押送他的邊三輪摩托車早已絕塵而去。我媽一下子癱倒在地上，她拍打著自己的膝蓋說(shuō)，作孽啊，早知道有今天，當(dāng)年就讓他留在香港了！

天已經(jīng)冷了，太陽(yáng)缺乏生氣，地上有兩個(gè)被拉長(zhǎng)的單薄的人影：我和子榮。我們像兩株惶亂的風(fēng)中蘆葦，迷失在錢(qián)塘江邊荒涼的泥灘上。子榮是自告奮勇陪我去探監(jiān)的，現(xiàn)在只有他，成為我同病相憐的階級(jí)弟兄了。好一會(huì)兒，我們的雙腳釘在一片白花花的鹽堿地里一動(dòng)不動(dòng)。這是一副初冬和棄兒的畫(huà)面。曾經(jīng)胖乎乎的子榮腮幫子凹陷，雙顴突出，雙手縮在棉襖袖筒里。我倆都穿著屎黃色的山寨版軍棉襖，街道發(fā)給下鄉(xiāng)插隊(duì)知青的，我們明天就要出發(fā)了。

淡灰色的陽(yáng)光隨著江堤和泥濘的機(jī)耕路曲折流淌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上，一些黑點(diǎn)慢慢地變成了移動(dòng)的隊(duì)伍。陽(yáng)光起伏跌宕在他們淌汗的光頭上，蒸騰起一片淡淡的霧靄。我向著太陽(yáng)向著這支隊(duì)伍跑去，子榮遲疑一下，跟上我的腳步。我看見(jiàn)我大哥脫離了隊(duì)伍向我跑過(guò)來(lái)。一個(gè)士兵把上著刺刀的槍橫在手里說(shuō)，退回去，不然我就開(kāi)槍了！我大哥停下腳說(shuō)，我上個(gè)月就刑滿了，不是犯人了！士兵愣了愣，將槍刺對(duì)準(zhǔn)他胸膛說(shuō)，在這里一天，你就得遵守一天監(jiān)規(guī)！

勞改場(chǎng)的接見(jiàn)室里籠罩著一片傷心陰郁的氣氛，我大哥將雙手蒙住臉，他的臉上沒(méi)流淚，他的心在滴血。他以為他可以恢復(fù)自由了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)自由還有相當(dāng)長(zhǎng)的距離。你是周二的外甥？他問(wèn)子榮。他確實(shí)是這樣稱呼周克的，稱呼他周二。子榮點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)，我舅舅被剃了個(gè)陰陽(yáng)頭，每天在學(xué)校里掃茅坑。我大哥說(shuō)，應(yīng)該的，他完全應(yīng)該享受這種待遇。我大哥突然爆發(fā)出一陣大笑。你舅舅是個(gè)王八蛋！他在笑聲中喘著粗氣說(shuō)，是的，他是個(gè)王八蛋、騙子。他扼著喉嚨說(shuō)，仿佛那里有一條蛇在蠕動(dòng)。那時(shí)候，他跟一個(gè)12歲的少年說(shuō)，他要給他和他的家人畫(huà)一幅最新最美的圖畫(huà)，呵呵，那真是一、一幅人、人間天堂的圖畫(huà)啊！

他的臉在痛苦地抽搐，他說(shuō)不下去了，臉色比監(jiān)獄的墻壁還白。沉默如錢(qián)塘江冰冷的巨浪，淹沒(méi)了我們。他搖搖頭，喃喃地說(shuō)了一句，那時(shí)，我們都太年輕、太天真、太膚淺了。

很多年后，我在香港電視上看見(jiàn)一個(gè)大人物對(duì)一位女記者說(shuō)了一個(gè)詞兒：圖樣圖森破。我把這個(gè)詞兒教給我大哥。我大哥住在一所自費(fèi)的平民養(yǎng)老院，周克住在一所公費(fèi)的干部休養(yǎng)院。他倆有時(shí)會(huì)在電話里聊上幾句。說(shuō)起當(dāng)年，我大哥自嘲說(shuō)，我受了你的騙，我圖樣圖森破啊。當(dāng)周克用他所習(xí)慣的官方語(yǔ)言解讀當(dāng)今種種時(shí)，我大哥也會(huì)輕蔑地說(shuō)一聲：竊，圖樣圖森破。

監(jiān)獄特有的濕冷與霉?fàn)€氣味像霧一般彌漫在我們周圍。大哥說(shuō)，你們下鄉(xiāng)去啥地方？我說(shuō)到三門(mén)灣海邊，改造鹽堿地，接受貧下中農(nóng)再教育。大哥說(shuō)，石家那小子呢，他去哪里？我說(shuō)，他既是獨(dú)子又是烈士子弟，留城待分配。子榮傻乎乎地插嘴說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們跟他就徹底屬于兩個(gè)社會(huì)了，我們是二三等公民，而石杭生將會(huì)進(jìn)入上層社會(huì)，接受那個(gè)圈子里的規(guī)則和特權(quán)。

狗屁！我大哥說(shuō)，狗屁什么子弟。狗屁上層社會(huì)。誰(shuí)曉得小石頭臨死前是不是跪地求饒來(lái)著？以我對(duì)他的了解，我覺(jué)得完全有這樣的可能。再說(shuō)，那小子進(jìn)入的能叫上層社會(huì)嗎？不過(guò)是一群暴發(fā)戶在分造反的紅利罷了。

監(jiān)視我們談話的警察拍起了槍套，他呵斥說(shuō)，你老實(shí)點(diǎn)，不許高聲喧嘩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)！我大哥從鼻子里冷哼一聲，打開(kāi)我?guī)サ挠图埌闷鹨黄i耳朵，扔進(jìn)嘴里嘎吱嘎吱地咀嚼起來(lái)。

大哥的說(shuō)法印證了周克的回憶錄，小石頭臨死前的表現(xiàn)，至少稱不上大無(wú)畏。當(dāng)然，這是我們受到了太多臨死不屈的英雄教育，好像不像江姐那樣被釘竹簽，不像李玉和那樣坐老虎凳，然后再戴著鐐銬慷慨激昂地唱上一大段，就成不了烈士似的。

小石頭慢騰騰地走上碼頭時(shí)被那個(gè)中尉捶了一槍托，他哭喊著說(shuō)別打呀，我不是你們的敵人呀。周克將手指捂住耳朵，但小石頭的哭喊聲仍然鉆進(jìn)耳縫，像刀尖似的刺痛他的心。周克瞧著漂浮著一圈圈油污的泛黃的河水，他想，假如我們剛才從船上跳下去，也許一下子就光榮犧牲了，那就不用再吃刑訊逼供的苦了，情報(bào)已送走，我們死得重如泰山?，F(xiàn)在怎么辦呢？小石頭的表現(xiàn)簡(jiǎn)直像個(gè)小丑，他雙手抱拳向中尉作揖說(shuō)，華中剿總的張將軍你知道嗎，我叫他姐夫的呀！

灰白色的天光映出被軍隊(duì)征用的房屋的輪廓，門(mén)前站著持槍的哨兵，稻田被挖了工事，迫擊炮在幽暗中閃爍著冰冷的藍(lán)光。天氣潮濕，僅一人高的塹壕里積了有半尺深的水。泥濘的村路上到處是爛樹(shù)葉、被踩癟的空罐頭盒子和血污的爛綁帶。士兵們聚成一堆聊天，蹲在戰(zhàn)壕里抽煙，無(wú)精打采地瞧著他們被押送過(guò)去。這是他們?cè)诼飞纤?jiàn)到的戰(zhàn)地風(fēng)情。遠(yuǎn)處的小山坡飄來(lái)刺鼻的尸臭，后來(lái)他們聽(tīng)說(shuō)，這些來(lái)不及掩埋的尸體，不是戰(zhàn)死者，而是被槍斃的逃兵和間諜。

小石頭的屁股上又挨了一槍托，他趔趄了一下站住，看見(jiàn)一群衣衫襤褸的沉默的戰(zhàn)俘。身后響起了冰冷的鐵門(mén)閂的鏗鏘聲，低矮的石頭壘砌成的房子里，只有一扇高高的小窗子。屋子里氣味渾濁，幾個(gè)傷員在鋪著稻草的地上發(fā)出呻吟聲。周克想叫同志，張開(kāi)嘴又閉上了，他吃不準(zhǔn)這間屋子里誰(shuí)是他的同志。人們警惕地打量著他倆，幾十個(gè)人，只有他倆穿著國(guó)軍的軍服，其他的人，有的穿著黃色的八路老棉襖，有的是灰色土布軍裝，胸前縫一塊華東野戰(zhàn)軍的標(biāo)簽，或者，干脆就是一身鄉(xiāng)下人的裝束。

這些人，大多是各支部隊(duì)派出的偵察人員。

完了，這一下徹底完了。小石頭嘟囔著擤了一把鼻涕，走到墻角去蹲了下來(lái)。抬頭看見(jiàn)周克還站在那里，伸出手去拉他一把，坐下來(lái)吧，他說(shuō)，商量一下，一會(huì)兒怎么過(guò)堂呀？周克哭笑不得，坐在他身邊的地上，周圍的人都露出了好奇的神情。這是哪一支隊(duì)伍？周克問(wèn)他們。小石頭說(shuō)，問(wèn)這有啥用呀，反正不會(huì)是我們要找的隊(duì)伍。周克沒(méi)好氣地踢他一腳，咬牙切齒地說(shuō)，你說(shuō)是送一船武器來(lái)給他們的，連哪個(gè)隊(duì)伍都不知道，鬼相信你？

旁邊就是整編第八軍的軍部，一個(gè)被戰(zhàn)俘們稱作“黃連長(zhǎng)”的傷員說(shuō)，怎么回事，你們運(yùn)送武器走錯(cuò)路了？

看見(jiàn)周克難堪之至地點(diǎn)頭，人們露出愕然的表情，這時(shí)再看沮喪的小石頭，他們的戒備之心淡了許多。黃連長(zhǎng)也蹲了下來(lái)，親切地將手放到小石頭肩上。要沉得住氣，他說(shuō)，這一帶現(xiàn)在很亂，今天不知道明天的事，他們要搞清你們的問(wèn)題，目前也比較困難。

這話不無(wú)道理，小石頭不由得笑了笑，回過(guò)頭看周克，他已陷入沉思中。他對(duì)國(guó)軍各部隊(duì)將領(lǐng)的履歷專門(mén)做過(guò)功課，想著想著便豁然開(kāi)朗。你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！他點(diǎn)著小石頭的鼻子說(shuō)，是的，我們是給整編第八軍送武器來(lái)的，因?yàn)?，因?yàn)榈诎塑姷闹艽婇L(zhǎng)是你姐夫的老朋友嘛！

小石頭張大了嘴，臉上的表情變成了一張定格的膠片，好像斗雞眼似的翻白了眼烏珠看著他。別拿我取笑。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。周克撫摸著他的一只手，手背上有潰爛的凍瘡。更多的難友圍在了他倆身邊，周克只好盡量把話說(shuō)得更婉轉(zhuǎn)一些。對(duì)不起。我沒(méi)取笑你，他解釋說(shuō)，周軍長(zhǎng)是黃埔六期和黃埔軍校高教班第一期的畢業(yè)生；張家姐夫呢，當(dāng)年正好是高教班班主任徐培根的副官，這個(gè)班的窮學(xué)生不少，珊姐又很好客，星期天常常去她那里吃梅干菜捂肉的，少不了這位周同學(xué)啊。

小石頭的喉嚨里咕嚕響了一聲，他站起身來(lái)，走到門(mén)邊去。我餓了，他拍著木門(mén)，隔著門(mén)板上裂開(kāi)的縫隙試探地詢問(wèn)持槍的看守兵，能給點(diǎn)吃的嗎？黃連長(zhǎng)和他的戰(zhàn)友們驚訝地看著這一幕，過(guò)了兩秒鐘，他們的臉上浮出若有若無(wú)的笑意，好像進(jìn)了戲園子一樣?？词乇埠荏@訝。你想找死？他說(shuō)。他把槍刺對(duì)準(zhǔn)小石頭伸出門(mén)縫去的手，小石頭趕緊縮回來(lái)。我姐夫是你們周軍長(zhǎng)的老哥們兒，這家伙厚顏無(wú)恥地叫嚷，你們這叫什么待客之道？

審訊他們時(shí)已近傍晚，那時(shí)小石頭真的餓壞了。他蔫耷耷地進(jìn)了審訊室，押送的士兵搡他一把，他隨手就坐在了地板上。一名少校默默地瞧著他們，臉上籠罩著一片陰郁和無(wú)奈的寂寞表情。我是周軍長(zhǎng)的副官，他直截了當(dāng)說(shuō)，軍長(zhǎng)沒(méi)工夫聽(tīng)你們胡扯淡。張某人憑什么特意送一船槍支過(guò)來(lái)？如果是去年，他在國(guó)防部還好解釋，而今他去了華中，他吃飽了撐的？第八軍就缺這一船槍支？

小石頭那樣不知所措地，像小孩子似的傻笑著，讓周克感到臊得慌。少校轉(zhuǎn)過(guò)臉，疲倦地眨巴了幾下憤懣的眼睛，向他抬起下巴。你有什么可解釋的？槍刺離他的臉不到一尺，冰涼而晃眼。前幾天珊姐，就是張將軍的夫人請(qǐng)我們吃飯，給我們看從前的相冊(cè)，周克聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的，語(yǔ)氣卻很堅(jiān)定的聲音，我們看見(jiàn)一張照片上有五六位當(dāng)年的同學(xué)，現(xiàn)在都是在徐蚌戰(zhàn)地的軍、師長(zhǎng)，我們跟珊姐說(shuō)，愿意替她給每位長(zhǎng)官送一車武器去，聊表敬意。

她是宋美齡嗎？少校說(shuō)。他打開(kāi)腰間的槍套，拔出左輪手槍。除了蔣夫人誰(shuí)會(huì)有這么大的氣派？他把槍口對(duì)準(zhǔn)他。周克閉上了眼睛。少校帶著被愚弄的口氣說(shuō)，你們編的故事太拙劣，太缺乏可信度了！他的手指一動(dòng)，砰，一顆子彈掠過(guò)周克耳邊，強(qiáng)勁的風(fēng)使他面頰生疼。又是砰地一聲響，小石頭倒在地上。別開(kāi)槍！他抱著腦袋，整個(gè)身子在地板上像毛毛蟲(chóng)似的縮成了一團(tuán)，求求你長(zhǎng)官，有話好好說(shuō)??！

這就是他們的“過(guò)堂”，周克說(shuō)就是那么一次，因?yàn)楫?dāng)天夜里就轉(zhuǎn)移了，那副官再也顧不上聽(tīng)他們繼續(xù)“胡扯淡”。他們被押回牢房時(shí)，俘虜們已經(jīng)開(kāi)過(guò)飯了，冬日的黃昏天色凄清，小石頭哭泣著說(shuō)，我又冷又餓，我他媽的還是死了的好啊。周圍的人漠然地看著他，有人露出了鄙夷的神色。黃連長(zhǎng)說(shuō)，別哭啦，這里是戰(zhàn)地，不是你老婆娘家的熱炕頭！

一名勤務(wù)兵過(guò)來(lái)了，手上拿著幾個(gè)饅頭，軍長(zhǎng)副官給的，他說(shuō)，讓看守兵打開(kāi)門(mén)。聽(tīng)副官說(shuō)，你們的故事啊總的來(lái)說(shuō)還是編得不錯(cuò)，勤務(wù)兵告訴他們，至少，沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那張照片的人，是編不出來(lái)的呢。

凄厲的軍號(hào)聲響了。集合號(hào)。汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)在點(diǎn)火，騾馬在嘶叫，凍硬的場(chǎng)地上士兵們奔跑的腳步，如平地刮起的旋風(fēng)卷起了一陣灰色的塵埃。小石頭剛吃完一個(gè)饅頭，正想吃第二個(gè)饅頭時(shí)，牢房的門(mén)再次被打開(kāi)了，一群荷槍實(shí)彈的士兵虎視眈眈站立兩旁，那名中尉高喊，排隊(duì)上車，抗命者就地處決！

他們被刺刀抵著后背爬上一輛大卡車。汽車猛地往前一沖，顛簸著向北方駛?cè)?。夾雪的雨點(diǎn)伴著凌厲的寒風(fēng)打濕了他們擠成一堆的身子，前后的卡車頂棚上都架著機(jī)槍，黑洞洞的槍口對(duì)著他們。黃連長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)也不要亂動(dòng)，不要喊叫，不到萬(wàn)不得已不能白白地送死。周克說(shuō)，是的，小石頭你一定要堅(jiān)持到底。

三門(mén)灣圍墾的鹽堿地上有一些灌木叢，遠(yuǎn)處光禿禿的山坡上除了石頭，只有幾間茅草屋。我向太陽(yáng)和風(fēng)傾訴，告訴它們我的寂寞和憂傷。前方是潮起潮落的大海。子榮被分配到離我5里地的另一個(gè)村莊，旁邊是公社所在的小鎮(zhèn)，而我卻到了這個(gè)半農(nóng)半漁的生產(chǎn)隊(duì)。陪伴我的色彩很單調(diào)。海是藍(lán)的，道路是褐色的，海灘是黃色和黑色的。暴風(fēng)雨襲來(lái)時(shí)，閃電照亮了海灘和天空，我站在灌木叢旁，張開(kāi)雙臂，任憑苦澀的風(fēng)雨和黑色的浪潮撲面而來(lái)。我覺(jué)得自己像一個(gè)荒謬的英雄，跟當(dāng)年的小石頭相似。

子榮的喊聲跟著風(fēng)傳過(guò)來(lái)，我聞到濕潤(rùn)的泥土中夾雜著新鮮牛糞的氣味。頭上戴一頂爛草帽，扛著鋤頭，褲管挽得高高的，子榮已是一個(gè)地道的農(nóng)民伯伯。他手上拿著一張報(bào)紙，跑近我說(shuō)，石杭生了不得啊，他的官兒越當(dāng)越大了！

報(bào)紙上有一張照片——運(yùn)河船廠抓革命促生產(chǎn)。石杭生坐在船臺(tái)上，身邊簇?fù)碇畞?lái)個(gè)女青工，如同鮮花盛開(kāi)的村莊。他的身份是廠黨委副書(shū)記、革委會(huì)副主任?？h團(tuán)級(jí)的工廠啊，級(jí)別比公社書(shū)記還高了！子榮以一種抑揚(yáng)的、顫抖的聲音對(duì)我說(shuō)。我撓撓頭。操，我說(shuō)，這是他的造化，你不用羨慕嫉妒恨，誰(shuí)讓你爸沒(méi)去做烈士呢。

我跟子榮說(shuō)，別說(shuō)這些沒(méi)用的了，我們?nèi)ジ悴⊥税?，這是回老家的唯一途徑了。我們沿著泥濘的田埂往鎮(zhèn)上走去。山腳下有一間孤零零的茅草屋，我們看見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的婦人站在門(mén)前，背后綁著個(gè)嬰兒，茅草屋里還有個(gè)孩子在大聲啼哭。婦人的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過(guò)。我沒(méi)心沒(méi)肺地笑了。小芳！我說(shuō)，我沒(méi)搞錯(cuò)吧，她的名字叫小芳，4年前差點(diǎn)讓你成了她家的招贅女婿。子榮的臉白了，迅速地轉(zhuǎn)成緋紅。那是大隊(duì)支書(shū)介紹的，我有啥辦法？他說(shuō)，后來(lái)你叫我裝羊癲風(fēng)，她家才不要我了。

我們走到公社衛(wèi)生院。子榮站在門(mén)口張開(kāi)雙臂，讓我搜他的身。不騙你，我身上真的一分錢(qián)都沒(méi)有，他嘟噥著轉(zhuǎn)過(guò)身去，湘九你就出一回掛號(hào)費(fèi)吧。我沮喪地抱起雙臂站在那里看了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)掛號(hào)室穿一件臟兮兮白大褂的老阿姨離開(kāi)了窗口。我趕緊走過(guò)去，把一只手伸進(jìn)小窗，子榮驚惶地捂住了嘴。我拿起兩本病歷卡轉(zhuǎn)過(guò)身去，差點(diǎn)撞倒兩個(gè)剛下課的赤腳醫(yī)生。一位仁兄拽住我的胳膊說(shuō)，你怎么回事？我說(shuō)，這是我剛才忘在這里的。子榮飛快地逃到了十幾米外的供銷社門(mén)口。我走出公社衛(wèi)生院，跑什么跑，你這個(gè)羊癲風(fēng)，我說(shuō)，再跑我就喊革命群眾把你抓??！

我向供銷社營(yíng)業(yè)員借了一支圓珠筆，就在柜臺(tái)上填寫(xiě)子榮的病歷。全身肌肉抽動(dòng)及意識(shí)喪失。每次發(fā)作超過(guò)30分鐘。智力相對(duì)低下。自訴出生前未進(jìn)行產(chǎn)前診斷。等等。子榮摁住我的手，他的腮幫子抽搐著，真的很像羊癲風(fēng)即將發(fā)作的樣子。這是你還是我？他低低地向我吼叫著，我怎么就成了這般模樣！

我的病是預(yù)激癥候群。我甩開(kāi)他的手說(shuō)，一激動(dòng)就會(huì)心動(dòng)過(guò)速，隨時(shí)可能發(fā)生意外。誰(shuí)也不要令我激動(dòng)，我揮著手警告他，你不行，大隊(duì)支書(shū)不行，公社書(shū)記也不行，你的明白不明白？

分管知青工作的一位公社副書(shū)記精疲力竭地看著我們，不是我跟子榮兩人，而是一群鬧病退的杭州知青。他對(duì)一個(gè)哭訴自己患了重癥肌無(wú)力的知青說(shuō)，讓你干活你就肌肉無(wú)力了，拉屎怎么不會(huì)拉在床上？那知青愣愣地看著他，僵立的身體微微顫抖，大約五六秒鐘后，我們驚叫起來(lái)，看見(jiàn)他腳下出現(xiàn)了一攤黃乎乎的尿水。屋子里突然變得非常寂靜，那知青沒(méi)有說(shuō)話，他叉開(kāi)雙腿像圓規(guī)似的站在那里，眼睛里是一種到達(dá)極限的無(wú)奈和破罐子破摔。副書(shū)記張大了嘴，雙唇顫動(dòng)，似乎想發(fā)怒又想哭。后來(lái)他把頭抱在雙手中，走吧，他聳著肩說(shuō)，我給你們蓋章，統(tǒng)統(tǒng)去縣里去杭州反映吧，貧下中農(nóng)留不住你們了，連最高指示也留不住你們了，我一個(gè)人微言輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，我他媽的、他媽的還做什么惡人呢？

我們的一切努力仿佛一團(tuán)糨糊似的融成一個(gè)愿望：回城。我和子榮沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車票，于是就背著鋪蓋翻山越嶺往家走。夜里躺在涼亭或路邊人家的屋檐下，像兩個(gè)吉卜賽人。走到縣城了，子榮傻傻地站在一所學(xué)校門(mén)前，瞧著一盞電燈泡汩汩地流淚。他喃喃地說(shuō)，我又看、看見(jiàn)電、電燈了！我坐在屋檐下的水門(mén)汀上，踢他一下，把背包里的文稿拿出來(lái)，我說(shuō)，讓我重溫一下在電燈下讀周克回憶錄的美好感覺(jué)。

當(dāng)年唯恐家中再遭不測(cè)，我讓子榮把周克的文稿都帶到了鄉(xiāng)下去。七八個(gè)冬去春來(lái)，這些泛黃的稿紙已變得十分脆弱，仿佛風(fēng)一吹便會(huì)如碎片般散去。我小心翼翼地打開(kāi)文稿，湊著路燈光閱讀久已泯滅的歷史。我又聽(tīng)見(jiàn)了凄厲的軍號(hào)聲，看見(jiàn)一群俘虜在漫天飛舞的雪花中爬到卡車上去，一個(gè)年輕人在發(fā)抖，合著雙手向黑夜中看不見(jiàn)的神明祈禱。平坦的草地、田野、丘陵、沉默的村落，映襯著憂傷的天空，沿著與地平線并行的道路移動(dòng)。遠(yuǎn)處是炮兵陣地，長(zhǎng)長(zhǎng)的榴彈炮炮筒伸向半空。汽車就在離陣地不到兩公里處的一個(gè)村落停了下來(lái)，中尉說(shuō)，下來(lái)吧，排好隊(duì)，一人發(fā)一包美國(guó)餅干！

四

子榮的雙手冰涼，他冷得渾身直打哆嗦，他說(shuō)，你曉得的，你曉得我根本沒(méi)有羊癲風(fēng)，我是為了回城才生這個(gè)病的。石杭生坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，no，他說(shuō)，癲癇診斷書(shū)已落進(jìn)你的檔案袋，你的否認(rèn)無(wú)效。他靠在沙發(fā)背上，拿起茶幾上的香煙，你是我的老同學(xué)，我可以證明你下鄉(xiāng)前沒(méi)有發(fā)過(guò)羊癲風(fēng)，他把腳擱到茶幾上去，請(qǐng)問(wèn)，這種證明有什么用嗎？

從不抽煙的子榮從兜里摸出一個(gè)打火機(jī)，抖瑟瑟地打了好幾下才打出小火苗兒，卑躬屈膝地湊到那家伙嘴邊。子榮說(shuō)，求求你，把我招進(jìn)船廠來(lái)吧，我爹去世了，我媽沒(méi)有勞保，我家的定息被取消，存款都被凍結(jié)這么多年了，我們母子倆總得活下去?。∈忌炎炀沓闪艘粋€(gè)圓圓的屁眼，一個(gè)接一個(gè)煙圈圈兒從那屁眼里出來(lái)，裊裊地飄散在辦公室的空間。難啊，他搖搖頭，以一種拉長(zhǎng)的裝逼的聲調(diào)說(shuō)，我作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部，更要以身作則依法辦事的嘛。

船廠到街道招工時(shí)，我和子榮找到廠勞資科長(zhǎng)?？崎L(zhǎng)也是我們的老同學(xué)，從石杭生掛上紅袖套時(shí)就成了他的馬仔。馬仔知道我家與石家錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，拍著肥得可以戴D罩杯的胸脯說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你的年紀(jì)大了些，去食堂燒鍋爐吧。我說(shuō)，還有子榮，是否一起招了？馬仔愣了愣說(shuō)，老子莫非成了肉店倌了，賣豬頭還要搭只腳爪？

我這個(gè)豬頭盯著石杭生寬大的辦公桌，一沓報(bào)紙文件很整齊地碼在電話機(jī)旁邊。我有一種毋庸置疑的感覺(jué)，那張人民日?qǐng)?bào)下面的兩只牛皮紙袋，就是我和子榮的檔案了。陽(yáng)光從窗玻璃上反射進(jìn)來(lái)，刺疼我的眼睛，我想只要我們賴著不走，總會(huì)找到機(jī)會(huì)的。樓道上響起了匆匆的腳步聲，馬仔出現(xiàn)在門(mén)口，你倆還在這里呀？馬仔說(shuō)，走吧，石書(shū)記日理萬(wàn)機(jī)的，抽出這么長(zhǎng)時(shí)間接見(jiàn)你們真夠意思了！我不吭聲，拿起茶幾上的煙點(diǎn)燃一支。石杭生笑了笑，老同學(xué)嘛，多聚一會(huì)兒應(yīng)該的。他說(shuō)，你有什么事匯報(bào)？馬仔遲疑了一下說(shuō)，會(huì)議室有幾個(gè)新招的特長(zhǎng)生，請(qǐng)你目測(cè)一下。

我見(jiàn)過(guò)那幾個(gè)特長(zhǎng)生，藝校畢業(yè)的女文青，馬仔說(shuō)招來(lái)做廠宣傳隊(duì)骨干。石杭生對(duì)我說(shuō)，我過(guò)去一下，10分鐘就回來(lái)。我在煙霧后面點(diǎn)點(diǎn)頭。

他離開(kāi)了，我立刻站起身，把手里的煙掐滅了，向子榮擠擠眼，讓他走過(guò)去給我把門(mén)望風(fēng)。

子榮成了一條毛毛蟲(chóng)，蜷縮在門(mén)邊驚惶地東張西望。我撲向?qū)懽峙_(tái)，迅速地抽出牛皮紙袋，果然，兩只袋子封面上分別寫(xiě)著我和子榮的名字。我抽出子榮的癲癇診斷書(shū)，向他揚(yáng)了揚(yáng)，我看見(jiàn)他的臉色倏地變得蒼白，眼眶里滾出淚水。我又拿起自己的檔案袋，把預(yù)激癥候群的證明也抽了出來(lái)。子榮拼命地向我擺手，指著辦公室對(duì)面的廁所，要我趕快去那兒把材料給處理了。我卻忙著在石杭生的筆筒里找筆。

幸虧都是用的英雄牌碳素墨水。我平靜地說(shuō)。我的手卻在發(fā)抖。我在我和子榮的表格上找到回城原因這個(gè)欄目，將病退兩個(gè)字圈掉，寫(xiě)上照顧家庭四個(gè)字。看上去，跟原先的字跡也沒(méi)太大差別。我滿意地站起身來(lái)，把檔案袋放回原處。我說(shuō)，沒(méi)想到我還有這么一手。子榮啊，將來(lái)有一天，你要把這張表格拿回去，鑲在紅木鏡框里掛到你家的墻上去。這真是值得留作紀(jì)念的歷史文物呢。

子榮痛苦地咬著嘴唇，根本說(shuō)不出話來(lái)。我沖到走廊上去，沖進(jìn)男廁所，謝天謝地，廁所里鬼都沒(méi)有一個(gè)。我把撕碎的診斷書(shū)扔進(jìn)蹲便器，嘩，水箱里的水一下子瀉下來(lái)，剎那間將它們沖得無(wú)影無(wú)蹤，聽(tīng)上去簡(jiǎn)直像天籟。

那天晚上石杭生他媽來(lái)到我家，先去看了看躺在病榻上的我媽，然后把我拉到門(mén)外去。你怎么得罪杭生了，他說(shuō)要把你送去勞動(dòng)教養(yǎng)？我身上出了一陣?yán)浜?，虛弱地靠在墻上說(shuō)，他還說(shuō)了些什么？老太太看著我，憐憫地?fù)u搖頭。他在家里喝悶酒，她說(shuō)，他對(duì)著墻上鏡框里你們小學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影，吐唾沫似的吐出一句句罵人的話：王八蛋，狗崽子，你這個(gè)下流、骯臟、捧不起的阿斗，反動(dòng)派的孝子賢孫，殘?jiān)嗄酢?/p>

誰(shuí)在陪他喝酒，那個(gè)勞資科長(zhǎng)嗎，那個(gè)馬仔？

沒(méi)有，只有他自己。老太太說(shuō)，馬仔要帶一個(gè)新進(jìn)廠的姑娘來(lái)，說(shuō)是市里哪一個(gè)老部長(zhǎng)的女兒，他說(shuō)別來(lái)，老子今天心情不好。

我揮揮手，你去陪我媽聊天吧，我去陪他喝酒。我對(duì)石杭生媽說(shuō)，我今天心情也不好，最后陪他喝一回，明天就去勞教算了。

別跟我吐這些臟字眼，你這個(gè)自以為是的新貴，我拎著一瓶1942年產(chǎn)的英國(guó)威士忌走進(jìn)他家。我說(shuō)，這瓶酒是我媽帶到香港又帶回來(lái)的，老子把它埋在天井里梧桐樹(shù)下，你們抄家時(shí)沒(méi)抄出來(lái)，今天咱倆把它喝了！老子忍辱負(fù)重地從鄉(xiāng)下回到杭州，不是來(lái)向你們這些新貴磕頭求饒的。我問(wèn)他，孝子賢孫怎么了？想當(dāng)年，我阿爸參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，參加桂南戰(zhàn)役，和鬼子拼殺得血流成河，莫非反而成了中華民族的罪人？我要是你這樣的“烈士子弟”，在出口傷人之前可要認(rèn)真考慮考慮。周克告訴我，那天夜里槍一響，你爸他們就像兔子似的亂跑亂竄，一點(diǎn)不聽(tīng)他這個(gè)地下黨指揮，要不怎么的也能多逃出幾條命來(lái)。好吧，你把我送去勞動(dòng)教養(yǎng)吧，我媽就拜托你們家照顧了。

我把琥珀色的威士忌對(duì)著電燈泡，那香味令人想起二戰(zhàn)時(shí)的印度蘭姆伽基地，我父親把這瓶酒帶上飛機(jī)，抱著殺身成仁的決心跟盟軍將領(lǐng)們談笑風(fēng)生地穿越駝峰航線。我的聲音很平靜，像是談?wù)撎鞖饣蛘哌\(yùn)河里的駁船似的，石杭生聽(tīng)著卻不禁哆嗦起來(lái)。他奪過(guò)酒瓶子，汩汩地將酒倒進(jìn)自己面前的杯子里。他把酒灌進(jìn)喉嚨說(shuō)，你做得太過(guò)分了，你像個(gè)土匪，你他媽的遲、遲早會(huì)把我給連累了！

風(fēng)吹進(jìn)他家天井，我的身上全是冷汗。我笑笑，拿起酒杯跟他碰一下。街上沒(méi)有霓虹燈，昏黃的路燈光剪出老舊房屋和樹(shù)木的輪廓。一個(gè)穿著肥大軍褲的少女從拐彎處走了過(guò)來(lái)，腳下的黑皮鞋在幽暗的布店門(mén)前閃著清冷的光。她身后緊跟著勞資科長(zhǎng)，那張胖臉上堆滿太監(jiān)似的笑容。這才是名副其實(shí)的一只豬頭，我抿著1942年產(chǎn)的英國(guó)威士忌說(shuō)，他給皇上送嬪妃來(lái)了！

嬪妃略顯吃驚地看著我倆，那種正宗干部子女的矜持從她身上奔涌而出，馬仔搬過(guò)來(lái)一張竹椅子，她摸出手帕揩了揩并不存在的塵垢，然后才優(yōu)雅地坐了下去。石書(shū)記，她說(shuō)，謝謝你把我和三位同學(xué)招進(jìn)船廠，不知我們以后是專職搞宣傳呢還是另有其他的崗位？她的聲音很好聽(tīng)，像樹(shù)上的夜鶯在說(shuō)話。喝多了的石杭生眨眨眼睛，用一種夢(mèng)幻的目光看著她，遲遲疑疑說(shuō)，你想做什么工作？

去食堂燒鍋爐，我說(shuō)，他給我安排的，說(shuō)我年紀(jì)大了，我響應(yīng)號(hào)召去接受貧下中農(nóng)再教育，把大好時(shí)光都扔進(jìn)海里去了。

馬仔推開(kāi)我，他咬牙切齒說(shuō)，沒(méi)問(wèn)你，你插什么嘴！

我睜大無(wú)辜的眼睛，貌似很委屈般看看那名叫曉紅的嬪妃，又看看皇上。風(fēng)吹起嬪妃長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，飄拂在朦朧的燈影中，她好奇地打量我。我猜想她很明白馬仔是個(gè)奸臣，那么我可能就像個(gè)忠臣了。果然，夜鶯開(kāi)始唱歌了。她說(shuō)，你也是剛進(jìn)船廠的嗎？看上去年紀(jì)不算太大呀，為什么不能學(xué)點(diǎn)技術(shù)呢？馬仔愣了愣，想說(shuō)話被石杭生攔住了，石杭生醉眼蒙眬地說(shuō)，你看他有多大了？

女人嫣然一笑。六宮粉黛無(wú)顏色。三十七八吧，她說(shuō)，不會(huì)超過(guò)40歲。

我聽(tīng)見(jiàn)石杭生的仰面大笑聲，那笑聲像一塊尿布似的嘩啦啦撕碎在夜空中。我欲哭無(wú)淚，我的臉上掠過(guò)一陣陣痙攣。我剛過(guò)27歲生日，他比我還小一歲半，石杭生彎腰捧腹，孩童似的拍著巴掌說(shuō)，你、你是不是讓他太傷心啦！

我記得我端起酒杯，仰起頭一飲而盡。我聽(tīng)見(jiàn)那女人說(shuō)對(duì)不起。我的思想漂浮在遙遠(yuǎn)的印度洋和三門(mén)灣的大海上。我看見(jiàn)我們的酒杯里盛滿灰色的歷史塵埃，我的老子和我就像這塵埃里的一顆微粒。我說(shuō)，你不用說(shuō)對(duì)不起，我覺(jué)得自己確實(shí)比40歲還老了。石杭生高興起來(lái)了，他感到我對(duì)他的不敬和放肆終于得到了應(yīng)有的回報(bào)與懲罰，他的憤懣情緒因此而得到充分緩解。后來(lái)他用一種恩賜的寬宏語(yǔ)調(diào)問(wèn)身邊的馬仔，除了去燒鍋爐，你還能給他找個(gè)更合適的崗位嗎？馬仔想了想說(shuō)，去鍛工車間，打鐵，這也是技術(shù)工種。石杭生轉(zhuǎn)過(guò)臉向我說(shuō)，對(duì)，你，還有子榮，都給我好好地打鐵去，徹底改造你們的世界觀。

我和子榮扛著鐵鍬，推著一輛煤車從碼頭走向鍛工車間，我們看見(jiàn)那個(gè)曉紅走過(guò)來(lái)，她仍然穿著肥大的綠色軍褲，黑色中跟皮鞋，她指著我說(shuō)，哈，你要請(qǐng)我客，沒(méi)我替你說(shuō)話，你就去食堂燒鍋爐了。我說(shuō)，對(duì)不起，我請(qǐng)得起客的只有珠寶巷口那爿燒餅油條店，那里顯然不是你這種身份的人去的。曉紅努起鮮紅的嘴唇說(shuō)，那怎么辦，你請(qǐng)我喝茶吧！星期天，柳浪聞鶯茶室，一毛五一杯綠茶，你總不會(huì)請(qǐng)不起吧？

星期天，春寒料峭，外面風(fēng)挺大，冰涼地灌進(jìn)我單薄的衣服里，我打了個(gè)寒噤，隨之而來(lái)的是一種高度的警惕性。我去叫子榮，子榮說(shuō)，那女人叫你請(qǐng)她喝茶，我跟去當(dāng)電燈泡嗎？街道在灰蒙蒙的天空下顯得空曠而寧?kù)o，不多的行人不疾不徐地從我們身邊走過(guò)。我說(shuō)，我們都是電燈泡，不，以后連做電燈泡的機(jī)會(huì)都不一定會(huì)有，我猜想，她是想通過(guò)我們了解石某人啊。

這么個(gè)黃毛丫頭，能有如此心機(jī)？子榮不以為然說(shuō)，不是才從藝校畢業(yè)的嗎？

另外幾個(gè)姑娘是剛畢業(yè)的，她不是。我深思熟慮地說(shuō)。她的年紀(jì)顯然要大一些，可能有二十三四了。你看她跟我說(shuō)話的樣子，像個(gè)剛出茅廬的小姑娘嗎？馬仔在給她和石杭生拉皮條，她當(dāng)然要作一番調(diào)查研究了。

我的感覺(jué)很準(zhǔn)確，曉紅在建設(shè)兵團(tuán)待過(guò)兩年，當(dāng)然，她在師團(tuán)機(jī)關(guān)搞宣傳，一天農(nóng)活也沒(méi)干過(guò)。在柳浪聞鶯的樹(shù)陰下，姑娘側(cè)身而立，淡淡的陽(yáng)光照在她身上，她穿了一件紅呢子風(fēng)衣，圍一條格子圍巾，手上拿一張浙江日?qǐng)?bào)。我覺(jué)得這整個(gè)形象和環(huán)境就像某個(gè)溫柔感傷的電影畫(huà)面，離我們十分遙遠(yuǎn)，不是我們所能欣賞的。

在避風(fēng)的茶室的某個(gè)角落里，這個(gè)既想進(jìn)宮做娘娘又害怕上當(dāng)?shù)呐?，把我和子榮幾次三番搞得無(wú)話可說(shuō)。子榮眉頭緊鎖，雙手揪著早早開(kāi)始謝頂?shù)念^發(fā)。他說(shuō)，敵人把我舅舅和他阿爸等人關(guān)在一間農(nóng)舍里，準(zhǔn)備天亮前統(tǒng)統(tǒng)槍斃。女人說(shuō)，為什么要轉(zhuǎn)移到那里去槍斃他們，為什么不在此前就動(dòng)手呢？我說(shuō)，此前戰(zhàn)場(chǎng)還沒(méi)有打響，因此對(duì)方不急于甩掉包袱。女人喝了一口去年的龍井茶，然后皺眉蹙首想了一會(huì)兒，她說(shuō)，這不太符合邏輯，對(duì)方知道自己是去前沿打仗的，何苦還帶著他們？我奇怪地看了她一眼，我說(shuō)，不到最后時(shí)刻誰(shuí)也不會(huì)輕易下令開(kāi)槍的，革命派反動(dòng)派都是人嘛。女人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，這個(gè)最后時(shí)刻是誰(shuí)造成的，是子榮你舅舅，還是石杭生他爸呀？子榮痛苦地呻吟了一聲，你說(shuō)呢？他反問(wèn)對(duì)方，他們聽(tīng)到前沿陣地已經(jīng)響起了槍炮聲，他們還不越獄突圍豈不就只剩下死路一條了？

這個(gè)問(wèn)題總算放下了，曉紅撿起另一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，你舅舅和另外幾個(gè)突圍出來(lái)的人，其實(shí)并沒(méi)有親眼目睹石錢(qián)潮的犧牲?。∈堑?，敵人的機(jī)槍響了，亂跑亂竄的人都倒在了地上，石錢(qián)潮應(yīng)該是其中的一個(gè)。你說(shuō)的是“應(yīng)該”，而不是必然，她用審訊的口氣指出這一點(diǎn)。俗話說(shuō)活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸，后來(lái)你舅舅他們?nèi)フJ(rèn)尸沒(méi)有，拍下照片什么的沒(méi)有？

子榮快崩潰了。他抱著頭，整個(gè)身心感到從未有過(guò)的疲憊。我也一樣。等到他們有機(jī)會(huì)重返那里時(shí)，已經(jīng)好幾年過(guò)去了。我說(shuō)，當(dāng)年，當(dāng)?shù)氐陌傩胀诹艘粋€(gè)大坑，把他們掩埋在一起。莫非你還能把墓掘開(kāi)，重新去辨認(rèn)那些尸骨嗎？辨認(rèn)得清嗎？

我轉(zhuǎn)過(guò)臉，抬眼望向西湖，天空變成了淡藍(lán)色，梧桐樹(shù)的枝杈如無(wú)數(shù)冤魂的手伸向半空，一片葉子在陽(yáng)光中旋轉(zhuǎn)著。我終于不得不說(shuō)出我在周克回憶錄中讀到的、一個(gè)誰(shuí)也不愿意說(shuō)出來(lái)的事實(shí)。我說(shuō)，其實(shí)那個(gè)現(xiàn)在叫作烈士墓的大坑里，埋的不全是這一邊的人，當(dāng)時(shí)被奪去武器、被暴動(dòng)者打死的七八名國(guó)軍官兵，也都被掩埋在了一起。

我們對(duì)這女人的疑問(wèn)報(bào)以苦笑，這個(gè)時(shí)代有無(wú)數(shù)的假黨員、無(wú)數(shù)的叛徒和特務(wù)，作為耳聞目睹過(guò)許多親朋好友身敗名裂的權(quán)貴后裔，她在這方面的敏感與謹(jǐn)慎可以理解。但是我們很難接受她。不管命運(yùn)如何多變，石杭生總歸算是我們的朋友，她卻至少在當(dāng)年不是。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她家當(dāng)時(shí)的處境其實(shí)很不妙，父親剛從“牛棚”出來(lái)，能否進(jìn)入“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子還很難說(shuō)，后媽也不待見(jiàn)她，而石杭生卻是一顆正在冉冉升起的新星。

一個(gè)月后，曉紅又把我們叫到了她家。

我們站在西湖邊一棟灰色小洋樓的門(mén)前發(fā)愣。曾經(jīng)肅靜莊重充滿官僚氣派的豪宅，現(xiàn)在像座大雜院。樹(shù)上拉著兩根鐵絲，掛滿了大人小孩的衣服和尿布。她家住過(guò)的主樓眼下住著從前的司機(jī)，這人成了機(jī)關(guān)革委會(huì)的常委。我看見(jiàn)常委的兩個(gè)兒子在暖洋洋的陽(yáng)光下酣睡，他們的頭發(fā)蓬亂，肚皮突出，臉上的表情好像在夢(mèng)里吃油條。小花園里有一只腌菜缸，草坪上放著一盆蒼蠅嗡嗡圍繞的大醬。一個(gè)老人坐在低矮的廂房門(mén)口看報(bào)紙，聽(tīng)到腳步聲抬起頭來(lái)，曉紅喊了聲，爸，爸，這是湘九，這是子榮。我倆點(diǎn)頭哈腰說(shuō)首長(zhǎng)好。老人笑了，摘下老花鏡說(shuō)，我現(xiàn)在不是首長(zhǎng)了，就叫我伯伯吧。

我們理解了后媽為何不待見(jiàn)曉紅，兩間小小的廂房盛不下她啊。老兩口住一間，她住一間，燒菜做飯和接待客人都只能放在了戶外。老人跟我們談話時(shí)，那后媽坐在湖邊一張銹跡斑駁的長(zhǎng)椅上發(fā)呆，滿臉的想不通。想不通當(dāng)年她作為一名年輕漂亮的女學(xué)生，怎么會(huì)嫁給了這個(gè)山東老家有發(fā)妻的糟老頭子？想不通這女兒找個(gè)對(duì)象還搞起外調(diào)來(lái)了，誰(shuí)知道對(duì)方要不要你呢？

我和子榮重復(fù)了此前對(duì)他女兒說(shuō)過(guò)的話，我說(shuō)周克和其他幾位當(dāng)事人還在，您老可以向他們了解詳情。時(shí)近中午，小花園顯得空寂而索然，老頭子沉吟片刻說(shuō)，沒(méi)這個(gè)必要吧，嘿，我們只是閑聊罷了！淮海戰(zhàn)役時(shí)，我任團(tuán)政委，對(duì)手就是整編第八軍。周克所說(shuō)那位黃埔六期和高教班第一期的周軍長(zhǎng)，就是在陳官莊附近被我們團(tuán)俘虜?shù)陌　?/p>

春日的陽(yáng)光隨著破落的樓臺(tái)水榭曲折流淌，一點(diǎn)一點(diǎn)地溫暖了老人的血脈，他開(kāi)始回憶他的光輝生涯，頓時(shí)顯得精神矍鑠了，說(shuō)到激動(dòng)時(shí)他站了起來(lái)，眼睛很亮地睇視聽(tīng)眾。我替他感到遺憾，他找錯(cuò)了對(duì)象。我和子榮不是石杭生，不是烈士子女，而是狗崽子。我們很無(wú)奈地瞧著他，面面相覷。過(guò)了一會(huì)兒，子榮的肚子突然發(fā)出咕嚕嚕一陣響聲，我笑起來(lái)，我打斷老人家的話說(shuō)，他餓了，這個(gè)反動(dòng)資本家的兒子餓了，老伯，阿姨現(xiàn)在還沒(méi)做飯，還在湖邊曬太陽(yáng)，我們只好回家去吃午飯啦。

老伯說(shuō)，曉紅啊，你請(qǐng)他們?nèi)ネ饷娉酝朊姘桑^，吃片兒川。他女兒瞪了我一眼說(shuō)，你還欠我一頓飯呢，這碗片兒川要你會(huì)鈔！

五

老頭子沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，越獄突圍確實(shí)發(fā)生在豫皖交界的陳官莊附近。周克說(shuō)他們餓了一天一夜，發(fā)到手的只有一盒美國(guó)餅干。據(jù)說(shuō)是從飛機(jī)上空投下來(lái)的，起初投送的是大米和面粉，由于可燃之物全被燒光了，后來(lái)只得改投熟食。得知這情況后周克便緊張到了極點(diǎn)，假如自己都無(wú)可果腹了，誰(shuí)還會(huì)善待俘虜呢？

周克跟黃連長(zhǎng)攤牌，他說(shuō)我是南京地下黨直屬支部的書(shū)記，但是缺乏軍事斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，希望你挑起指揮的重任。黃連長(zhǎng)說(shuō)，你的職務(wù)顯然比我高，你指揮我配合。周克一咬牙同意了，然后就悄悄地傳達(dá)到各位。那是傍晚時(shí)分，窗外是一片生銹的鋼鐵般顏色的天空，結(jié)滿冰霜的大地在嘆息，坍塌的農(nóng)舍，黑黝黝的塹壕，都顯得縹緲、虛幻和令人神傷。兩名看守兵豎起棉大衣領(lǐng)子，靠在門(mén)口的廊柱上抽煙。小石頭緊張地說(shuō)，奪他、他們的槍，怎、怎么奪、奪呀？

你跟著我跑就是，周克無(wú)奈地告訴他，奪槍和掩護(hù)都交給黃連長(zhǎng)去安排，這里的人，誰(shuí)的軍事素質(zhì)都比我倆強(qiáng)。

風(fēng)高月黑，腳下的大地微微顫抖起來(lái)，遠(yuǎn)方在打炮。人喊馬嘶的聲浪隱隱約約傳來(lái)，天上還響起了飛機(jī)從低空掠過(guò)的隆隆聲。囚室中點(diǎn)著一盞油燈，黃連長(zhǎng)朝周克看，看見(jiàn)他臉上一陣青一陣白的，艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。黃連長(zhǎng)噗的一聲，將燈吹滅了。門(mén)外的看守兵走過(guò)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)把燈吹滅的，拉出來(lái)，斃了！

風(fēng)吹滅的。周克告訴士兵。你把自來(lái)火遞進(jìn)來(lái)，我們重新點(diǎn)亮它。士兵掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)說(shuō)，自來(lái)火怎能給你呢，說(shuō)不定你就拿去放火了。

這是他在人世間說(shuō)的最后一句話，緊接著他就被黃連長(zhǎng)掐住了脖子。周克大喊一聲沖啊，一名華野的偵察班長(zhǎng)如離弦之箭沖出門(mén)外，一拳把另一個(gè)看守兵打倒在地。周克閃到一旁，看見(jiàn)難友們蜂擁而出，周克喊，小石頭你跟著我！小石頭夾在人群中喊，我曉得，我曉得的，跑過(guò)東面那條河就是華野的陣地啦！

黃連長(zhǎng)和偵察班長(zhǎng)在掩護(hù)他們。雜沓的腳步聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，被驚醒的中尉憤怒地端起了沖鋒槍。噠噠噠，噠噠噠，槍支在黃連長(zhǎng)和中尉的手上同時(shí)跳躍著，小石頭從東面折回來(lái)，再也辨不清方向了。憤怒的槍彈拖著火光劃破黑夜，周克看見(jiàn)有些突圍者沒(méi)頭蒼蠅似的往四下里亂跑，有些趴在地上一動(dòng)不敢動(dòng)了。周克喊小石頭小石頭，驟然響起的機(jī)槍聲淹沒(méi)了他的喊聲。黃連長(zhǎng)在他身邊突然倒下了，偵察班長(zhǎng)一腳踢起他的槍，周克趕緊接過(guò)。他的手被灼熱的槍管燙了一下，他狠狠地扣下扳機(jī)。一道道閃電在戰(zhàn)地上空驟然亮起，巨雷般的炮火在遠(yuǎn)處的地平線上滾過(guò)，使他連自己射出的子彈都看不清了。偵察班長(zhǎng)踢他一腳說(shuō)，首長(zhǎng)，管不了你的小石頭啦，跟我走吧。

周克感到很無(wú)奈很幸運(yùn)。他跌跌絆絆地跟著這位班長(zhǎng)跑出了包圍圈。這是一名極具方向感的優(yōu)秀的偵察兵。槍炮聲漸漸稀疏了，天空飄起暗淡的雪花，他們蜷縮在一條濕淋淋的河堤下面，凍得脊背上直打冷戰(zhàn)。周克說(shuō)，他根本不敢站起來(lái)，因?yàn)檎酒鹕砭湍芸匆?jiàn)一堆堆橫七豎八的尸體。他們躺在結(jié)了冰的河面上，交錯(cuò)相疊姿勢(shì)各異，手中的槍支都已凝凍在了一起。那些歪戴著軍帽的腦袋，那些仿佛是在親吻大地的臉頰緊貼在冰面上，令他多少年后想起仍然全身直打哆嗦。他們的兩眼空洞，青紫色的嘴唇傷心而迷惑不解地張開(kāi)著，胸口裸露出燒焦的皮膚。他們沾滿血污的蒼白腳板很厚很寬，手掌上全是老繭。他們都是中國(guó)的農(nóng)家子弟啊！周克抹著眼淚對(duì)我和子榮說(shuō)，他們沒(méi)有犧牲在抵御外敵的烽火中，卻死在了該死的內(nèi)戰(zhàn)的槍炮下。

安息吧，石錢(qián)潮同志。周克跪在河堤上給小石頭磕了一個(gè)頭，喃喃地說(shuō)，現(xiàn)在我們的責(zé)任，是去迎接新中國(guó)。

我們把小石頭最后的這段經(jīng)歷摘錄下來(lái)，送去給曉紅老子看。老頭子說(shuō)，我查了歷史資料，又找?guī)孜焕蠎?zhàn)友聊了聊，是的，是有這么一回事?？上О?，第八軍的軍長(zhǎng)原先是李彌，后來(lái)升了十三兵團(tuán)司令官，我們沒(méi)能抓住他，讓他躲在坦克里跑了。

眼看他又要給我們上課了，我和子榮趕緊起身告辭。我說(shuō)，您女兒呢，休息天怎么不在家？老頭子假模假樣地嘆了口氣，說(shuō)，唉，女大不中留嘛。那后媽聽(tīng)后嗯哼了一聲，撇起嘴說(shuō)，找你們那位石書(shū)記去啦，嗨，都到這一步了，還管他老子是烈士呢還是叛徒？

我和子榮松了口氣，這女人主動(dòng)找書(shū)記聊聊人生談?wù)劺硐肴チ?，也就沒(méi)我倆什么事了。我倆跑到龍翔橋大排檔吃了一碗油渣面。抹著油乎乎的嘴巴走出大排檔時(shí)，勝利劇院的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》正好開(kāi)場(chǎng)。吃面是子榮會(huì)鈔的，因此我很慷慨地摸出兩角錢(qián)買(mǎi)了電影票。劇場(chǎng)的燈光已經(jīng)關(guān)了，我們抓緊找到位子坐下來(lái)。子榮突然掐我一下，我說(shuō)你干什么？他向左前方努努嘴，像不像潘金蓮和西門(mén)慶，他說(shuō)，他們?cè)趺匆驳搅诉@里？

我瞪大眼睛看過(guò)去，果然是這對(duì)奸夫淫婦。開(kāi)始還算正常，后來(lái)，曉紅的頭靠過(guò)去靠過(guò)去，擱在了石杭生的肩膀上。銀幕上槍聲大作，德國(guó)巡邏兵向小樹(shù)林包抄過(guò)去，缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的年輕人亂成一團(tuán)，有的拿手槍與端著機(jī)槍的德國(guó)人對(duì)戰(zhàn)，結(jié)果命喪黃泉，更多的人遂四散逃命。這就是他老子，我指著一個(gè)躲在鐵路橋下瑟瑟發(fā)抖的家伙說(shuō)，他肯定會(huì)成為烈士！瓦爾特操起了MP40沖鋒槍掩護(hù)他們逃跑。子榮說(shuō)，這就是我舅舅嗎？唉，他要是也成了烈士多好，也不會(huì)受這么多年的罪了。

我看見(jiàn)女方的嘴巴一直在動(dòng)，不是吃零食就是在用花言巧語(yǔ)蠱惑他，俗話說(shuō)女追男隔層紗，這女人真不給她那高貴的血統(tǒng)長(zhǎng)臉，居然把這層紗也扔掉了。銀幕上打得不可開(kāi)交，他倆卻漸入佳境，耳鬢廝磨已經(jīng)不夠了，曉紅半個(gè)身子都倒在了石杭生懷里。老實(shí)說(shuō)，石杭生長(zhǎng)得還是蠻像個(gè)人的，個(gè)子比我高，年輕瀟灑，一副官相。我看不清這女人的臉色，想必是眉似初春柳葉，臉若三月桃花，風(fēng)情月意盡在這一番蓄意造成的曖昧之中了。

天氣變得很潮濕。窗外天色陰晦，細(xì)雨綿延不絕地落在天井里。石杭生他媽絮絮叨叨地坐在我家數(shù)落和炫耀兒子。原來(lái)看中西門(mén)慶的遠(yuǎn)不止一個(gè)潘金蓮，還有吳月娘李嬌兒孟玉樓孫雪娥李瓶?jī)旱鹊?，真是?shù)不勝數(shù)。我媽聽(tīng)著她的嘮叨，不時(shí)瞟我一眼，相比之下，我就是一個(gè)沒(méi)人要的癟三王老五。慢著，我抬起手，終于作出暫停的手勢(shì)。別說(shuō)這些女人了！我說(shuō)，我告訴你，不管你滿意不滿意，你的兒媳婦已經(jīng)定下了，就是曉紅。為什么？因?yàn)榘。龠^(guò)幾個(gè)月，你很可能就得做奶奶了。

我的話屬于“惡毒攻擊革命干部”，惹得石杭生又要把我送去勞教了。他跟他媽說(shuō)，曉紅是干部子女大家閨秀，怎么可能這樣呢？她看得起我，也是你老人家的福氣。老太太卻根本聽(tīng)不進(jìn)，啥大家閨秀啊，她老子在山東窮得沒(méi)飯吃，當(dāng)兵時(shí)明明是為了活命，現(xiàn)在卻口口聲聲為了革命！她在天井里跺著腳嚷嚷說(shuō)，一個(gè)從小連塊手帕都叫保姆洗的大小姐，將來(lái)讓我給她做老媽子嗎？再說(shuō)她老子到現(xiàn)在還沒(méi)解放呢，你給這種人家做女婿遲早會(huì)影響前程！

下班回家要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤，曉紅在一個(gè)廢棄的小碼頭旁候著我。我驚訝地說(shuō)，你站在這里干啥，車胎漏氣了嗎？這女人也不答話，徑直走到一間破屋子門(mén)前。我跟在她后面說(shuō)，你是要找我算賬？那你就冤枉我了，我是為了你們把關(guān)系早日確定下來(lái)，省得他到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水。女人冷笑了一聲說(shuō)，謝謝你，你的好心讓我成了被他母親討嫌的女人，還成了一個(gè)未婚先孕的婦人，我現(xiàn)在不能嫁到他家去了，我只能嫁給你了！

女人要我進(jìn)破屋子去說(shuō)話，我死死地抓住門(mén)框不敢進(jìn)去。我說(shuō)有話就在光天化日之下說(shuō)清楚。女人說(shuō)，事情惹到你自己身上你就想避嫌了，你像個(gè)男人嗎？我說(shuō)，我是不是男人你說(shuō)了不算，我對(duì)象說(shuō)了才算。女人伸出手來(lái)擰住我耳朵，狠狠地轉(zhuǎn)一圈，疼得我眼淚都流了出來(lái)，她說(shuō)，我現(xiàn)在就是你對(duì)象了，讓我看看你究竟是不是個(gè)男人？

河埠頭泊著幾條駁船，甲板上有兩個(gè)正在生火做飯的船娘，狐疑地盯著我們看。其中一個(gè)說(shuō)，這小媳婦像條女漢子。另一個(gè)船娘朝我揮揮手，年輕人，跟自家媳婦討個(gè)饒算啦，不丟人的！曉紅突然笑出聲來(lái)，她說(shuō)，看來(lái)我真的只能做你媳婦了，我今天就跟著你回家去看你媽。

我的腿一軟，差點(diǎn)就跪了下去。麥橘色的夕陽(yáng)落下嘲弄的光焰，收割完莊稼的田野陷入令人不可思議的沉寂中，老樹(shù)昏鴉倒映在運(yùn)河水面上，風(fēng)吹起碼頭煤炭的微粒在半空中飄浮。我說(shuō)，你饒了我吧，我媽可沒(méi)這個(gè)福氣。她仍然擰著我耳朵說(shuō)，什么福氣？你也不是沒(méi)去過(guò)我家，我家的處境現(xiàn)在跟你家也差不了太多了！我說(shuō)，不，你老子很快就要翻身農(nóng)奴把歌唱了，你會(huì)重新成為一名官家小姐，一名女衙內(nèi)。我的消息來(lái)源絕對(duì)可靠，我抬起一只手向她發(fā)誓說(shuō)，你回去讓你爸找高層的關(guān)系打聽(tīng)一下，或許會(huì)更清楚。

她的手松開(kāi)了。我搖晃著腦袋，像一只土撥鼠靠在那扇破門(mén)上喘大氣。說(shuō)具體一點(diǎn)，曉紅命令我，不然我還是跟著你去看你媽。西北風(fēng)從運(yùn)河的上游刮過(guò)來(lái)，吹拂起這女人有些零亂的青絲，我覺(jué)得她不像潘金蓮，像孫二娘。我的牙齒在咯咯地響。過(guò)了幾秒鐘我伸出四個(gè)指頭。三公一母，我說(shuō)，明白嗎，在北京被抓起來(lái)了。這對(duì)你爸他們這幫老家伙來(lái)說(shuō)，是不是一個(gè)天大的好消息？

她懵里懵懂地看著我。過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒。她依然懵里懵懂地看著我。我的額頭濕漉漉的，眼窩里潮滋滋的，沒(méi)辦法跟她說(shuō)得更清楚。這個(gè)消息是周克悄悄地告訴我的，來(lái)源是那位當(dāng)年帶他突圍脫險(xiǎn)的偵察班長(zhǎng)。此人后來(lái)到了中南海警衛(wèi)局，周克這個(gè)老右派，居然還保留著這樣的老關(guān)系。

“哇”地一聲嬌叱，曉紅又?jǐn)Q住了我的耳朵。哈，我明白了！她抬起另一只手，拍一下我腦袋，是的，是個(gè)天大的好消息！她終于想清楚了。好像一股浪潮將她沖刷了一下，把她對(duì)我的憎恨沖刷掉了?，F(xiàn)在她看我順眼多了。她說(shuō)，你沒(méi)騙我吧？諒你也不敢造這么大的謠。她剜我一眼，徹底放開(kāi)我說(shuō)，好吧，我就不跟你計(jì)較了。我爸重新上臺(tái)了，還有石杭生他媽說(shuō)話的份嗎？她把雙手叉在腰上大聲說(shuō)道，別說(shuō)沒(méi)這回事，就是真的未婚先孕了，只要是她石家的種，那老太婆還敢把我趕出門(mén)去？

小聲一點(diǎn)，我提醒她，船上的人都在聽(tīng)呢。船娘們果然豎起耳朵在聽(tīng)，還有一個(gè)半大孩子，不知何時(shí)從船艙里走了出來(lái)，傻傻地看著我樂(lè)。長(zhǎng)長(zhǎng)的口涎從他嘴角淌下來(lái)，這是一個(gè)低能兒。

我也是個(gè)低能兒，我把這位送上門(mén)來(lái)的根正苗紅的小姐，又生生地退還給了石杭生。

六

關(guān)公也有走麥城的時(shí)候，何況石杭生。老頭子們額手稱慶之日，正是他落魄之時(shí)。偉大領(lǐng)袖的紀(jì)念堂在北京落成那天，全廠職工排隊(duì)站在會(huì)場(chǎng)，聆聽(tīng)天安門(mén)廣場(chǎng)傳來(lái)的講話聲。當(dāng)高昂的《國(guó)際歌》聲響起，準(zhǔn)備散會(huì)時(shí)，平時(shí)跟石杭生頗有些矛盾的一把手，突然上臺(tái)宣布進(jìn)入“說(shuō)清楚學(xué)習(xí)班”的人的名單，第一個(gè)就是他。

需要清查處理的是“追隨林、江兩個(gè)反革命集團(tuán)造反起家的人、幫派思想嚴(yán)重的人、打砸搶分子”。我覺(jué)得石杭生好像都不太排得上。他的問(wèn)題，主要發(fā)生在擔(dān)任中學(xué)紅衛(wèi)兵小頭目那個(gè)階段，錯(cuò)誤毫無(wú)疑問(wèn)是嚴(yán)重的，但他那時(shí)畢竟只是個(gè)響應(yīng)號(hào)召的“憤青”，還談不上追隨林和江吧。若說(shuō)參與過(guò)打砸搶呢，跟北京的“西糾”“聯(lián)動(dòng)”之類相比，他的輩分和作為，恐怕也是連當(dāng)個(gè)孫子都有些勉強(qiáng)的。

春暖花開(kāi)，面朝大海。當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)革委會(huì)常委的司機(jī)一家搬走了，工人們忙著重新裝修小洋樓和整理花園。軋草機(jī)在草坪上歡快地唱歌，主樓大客廳窗明幾凈，曉紅她老子摘下眼鏡說(shuō)，二位又來(lái)啦，坐吧，坐長(zhǎng)沙發(fā)上。我和子榮畢恭畢敬地坐下，接過(guò)小保姆端來(lái)的茶水。老頭子靠在沙發(fā)上說(shuō)，這是機(jī)關(guān)事務(wù)局昨天送來(lái)的雨前龍井，我都十來(lái)年沒(méi)嘗過(guò)了。

我用一種很斯文的動(dòng)作，淺淺地抿了一口茶水，開(kāi)始敘說(shuō)我的觀點(diǎn)。一邊說(shuō)一邊拿起茶幾上的紙巾擦拭額角上沁出的汗珠，然后又擦臉和脖頸。我小心翼翼地說(shuō)，部長(zhǎng)，我絕不是替他辯解，只是覺(jué)得，若說(shuō)我和子榮是可以教育好的子女，那石杭生呢，也就算是個(gè)可以教育好的干部吧。

天花板上飛翔的安琪兒在看著我們，我臉上的表情比安琪兒更純潔更虔誠(chéng)。樓上一間臥室的門(mén)打開(kāi)了，部長(zhǎng)女兒悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在樓道上。她看看我和子榮，又看看她老爸，抬起手?jǐn)n了攏零亂的頭發(fā)。她一步一步從樓梯上走下來(lái)，老頭子的臉色一點(diǎn)一點(diǎn)陰沉下來(lái)。她說(shuō)，湘九的話沒(méi)錯(cuò)，這些人應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。老頭子放下茶杯說(shuō)，這里沒(méi)你的事，我現(xiàn)在是在接待群眾來(lái)訪。曉紅愣了兩秒鐘，抬高聲音說(shuō)，怎么沒(méi)我的事？我也是群眾，而且是和他有密切關(guān)系的群眾。老頭子還未回答，她后媽咚咚咚地從廚房里跑了出來(lái)。后媽說(shuō)，曉紅你別亂說(shuō)呀，你跟這種人早就沒(méi)關(guān)系啦！

曉紅不理睬她。曉紅沖著她老爸說(shuō)，你從小怎么教育我的，做人要講良心、講原則對(duì)不對(duì)？你經(jīng)歷了多少次運(yùn)動(dòng)了，還沒(méi)看穿這一陣陣的潮起潮落嗎？老頭子的臉都?xì)夂诹耍榈嘏囊幌虏鑾?，說(shuō)，你胡說(shuō)些什么，你給我滾出去！曉紅抱著臂繞著客廳走了一圈，突然說(shuō)，滾就滾，我干脆搬到石家去，跟他老娘去做伴得了！說(shuō)著她就回到樓上去收拾行裝。后媽遲疑了一下，朝老頭子看，老頭子臉上一陣青一陣紅的，哆嗦著，說(shuō)不出話來(lái)。后媽追上半截樓梯，又跑了下來(lái)，我、我先給你拿藥。她端起水杯對(duì)老頭子說(shuō)，你先服、服一片硝酸甘油吧。

亂套了，全他媽的亂套了。我沖上樓去，抓住曉紅的手說(shuō)，你給我冷靜點(diǎn)，這是對(duì)父母應(yīng)有的態(tài)度嗎？接下來(lái)我輕聲說(shuō)，夠了，再鬧就過(guò)了。下去，我又抬高聲音說(shuō)，下去向你爸賠禮道歉，千萬(wàn)不能辜負(fù)了老人家一片好心！我再輕聲說(shuō)，這件事，總歸還得老爺子說(shuō)話才行呀。曉紅這個(gè)女妖怪，美眸微濡，狠狠地甩開(kāi)我的手，撲哧一聲笑了。她回到樓梯口，嗚嗚咽咽地哭起來(lái)，邊哭邊向樓下說(shuō)，對(duì)不起老爸，我錯(cuò)了。

石杭生身穿一件臟兮兮的舊軍大衣，敞開(kāi)的領(lǐng)口露出蠕動(dòng)的蒙著褐色皮膚的骨節(jié)。他的臉上有些浮腫，眼神暗淡，那松弛的有許多細(xì)碎皺褶的眼眶濕漉漉的。我把從食堂打來(lái)的飯菜遞進(jìn)小窗口，他伸出痙攣的雙手，好像要抓住一個(gè)美好的記憶，抓住自己曾經(jīng)有過(guò)的一呼百諾的日子，他想給我一個(gè)無(wú)所謂的笑容，但是他笑得比哭還難看。他哽咽著對(duì)他的老同學(xué)湘九說(shuō)，給我來(lái)一支，不，給我來(lái)一盒煙。

馬仔被關(guān)在他隔壁，他抓著窗上的鐵欄桿說(shuō)，給我也來(lái)一支煙。我點(diǎn)燃一支煙，隔著鐵窗送到他嘴上。馬仔深深地吸進(jìn)去，緩緩地吐出來(lái)，噙著淚說(shuō)，真他媽的香啊。看守他們的兩個(gè)學(xué)徒工對(duì)我說(shuō)，快走吧，不然把你也叫進(jìn)來(lái)說(shuō)清楚。我冷哼一聲說(shuō)，憑什么，革命的人道主義還要不要發(fā)揚(yáng)了？

我造過(guò)的謠正在發(fā)酵。子榮拉著煤車經(jīng)過(guò)金工車間，看見(jiàn)工間休息的男男女女眉飛色舞地談?wù)撝忌c曉紅的傳說(shuō)。一個(gè)女工疑惑地說(shuō)，不可能吧，她的肚皮沒(méi)有大出來(lái)呀。另一個(gè)饒舌的女工說(shuō)，姓石的當(dāng)不了官了，女方就趕緊去做了人流唄！看到子榮經(jīng)過(guò)，老娘兒們一齊擠眉弄眼地笑起來(lái)說(shuō)，子榮，你跟他們熟，快說(shuō)說(shuō)，這對(duì)男女是不是分手啦？

一向糯米湯團(tuán)似的子榮，砰地扔下了車把。不嚼舌頭會(huì)死嗎？他拿起車上的鐵鍬朝老娘兒們晃了晃，他說(shuō)，今日階下囚明天座上客懂不懂？不準(zhǔn)胡說(shuō)八道，我警告你們是為你們好。他的神態(tài)突然顯得很威嚴(yán)，女工們一下就噤聲不語(yǔ)了

那天中午我提著食盒走過(guò)廠辦公樓，曉紅從樓里跑了出來(lái)。我去給他送吧，她伸出手搶我手上的食盒。我說(shuō)，你就算了吧，我說(shuō)起來(lái)是他的老同學(xué)老鄰居。你呢，一個(gè)姑娘，又在廠辦工作，還是回避一下好。曉紅一把奪過(guò)食盒，苦笑著說(shuō)，現(xiàn)在我還回避什么？還回避得了嗎？

正是午餐時(shí)間，許多人站在食堂門(mén)前和操場(chǎng)上看著我倆。曉紅不卑不亢地提著食盒走過(guò)去，肥大的褲管在風(fēng)中飄拂，如同普希金時(shí)代貴族小姐去給十二月黨人送牢飯時(shí)飄逸的裙裾。廠里的一把手正好從辦公樓臺(tái)階上下來(lái)，曉紅迎面對(duì)他嫵媚地笑了笑，說(shuō)，書(shū)記，沒(méi)人給你送飯嗎？一把手愣住在那里，半天才醒悟過(guò)來(lái)，他一抬腿，將一塊小石頭踢到了半空中，憤憤地說(shuō)，丟臉啊，真他媽的給她爹丟臉！

石杭生被囚禁的日子大約有3個(gè)月，起初我告訴他媽，他去北京學(xué)習(xí)了，老太太很高興，逢人便說(shuō)，我兒子去中央黨校深造了，將來(lái)要做更大的官。兩個(gè)月后不對(duì)了，聽(tīng)到了許多同類人被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”的風(fēng)聲。老太太忐忑不安地去了一趟馬仔家，一下子就戳穿了我的謊話。

那天上午，省、市有幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)船廠視察，廠里組織了一批女工在大門(mén)口載歌載舞地?zé)崃覛g迎。廠區(qū)附近的居民紛紛跑來(lái)看熱鬧，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)居心叵測(cè)的老太婆混在了其中。第一輛伏爾加轎車緩緩駛到廠門(mén)前，一位領(lǐng)導(dǎo)放下車窗，笑瞇瞇伸出手向廣大群眾示意。老太婆突然大聲叫起來(lái)，冤枉啊，我兒子太冤枉??！鬧哄哄的人群剎那間安靜下來(lái)，人們紛紛回頭朝后面看。他們首先看到的是一個(gè)被高高舉起的玻璃鏡框，里面鑲著一張烈士證書(shū)，然后才看見(jiàn)石杭生他媽。老太太像電影里的楊三姐那樣，緩緩地走到轎車前，緩緩地跪了下來(lái)。

我和子榮聞?dòng)嵹s到時(shí)，她已被領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)攙扶起來(lái)，進(jìn)入了辦公樓。臉色鐵青的一把手揮著手說(shuō)，回去，回去，統(tǒng)統(tǒng)回車間去抓革命促生產(chǎn)！保衛(wèi)科的董超薛霸們像趕雞似的，伸出手驅(qū)趕大家。我當(dāng)時(shí)的手心沁出了許多冷汗，我對(duì)子榮說(shuō)，從食堂后面繞過(guò)去。子榮點(diǎn)點(diǎn)頭，我倆穿過(guò)亂糟糟的人群繞到了辦公樓后面。我們看見(jiàn)老太太的白發(fā)在會(huì)議室的窗前飄搖，走到會(huì)議桌旁坐下來(lái)的幾位領(lǐng)導(dǎo)中，有一位正是曉紅她老子。

烈士證書(shū)在老頭子們手上傳閱了一圈，他們現(xiàn)出莊重嚴(yán)肅的神情。即使剛才覺(jué)得很煞風(fēng)景的人，現(xiàn)在也變得鄭重其事起來(lái)。黯然垂淚的老太太眼巴巴地瞧著他們，臉色蒼白而憔悴?，F(xiàn)在她的眼淚，好像是一種很吝嗇地流出來(lái)的眼淚，被實(shí)在是承受不了的重壓而從心頭一滴一滴逼出來(lái)的眼淚。她張開(kāi)掉了兩顆門(mén)牙的癟嘴說(shuō)，我只有這一個(gè)孩子，他阿爸為了新中國(guó)而英勇?tīng)奚臅r(shí)候，他還在我的肚皮里啊。

兩個(gè)多月審查下來(lái)，一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，查出多少問(wèn)題？

廠里的一把手愣了愣，看一眼石杭生他媽，顯然覺(jué)得不能當(dāng)著她的面回答這個(gè)問(wèn)題。曉紅她老子終于開(kāi)口了，沒(méi)關(guān)系，老太太是自己人，他說(shuō)，實(shí)事求是嘛，她會(huì)理解的。

別說(shuō)是一把手，連站在窗外的我也愣了愣。操，后來(lái)我對(duì)子榮說(shuō)，老家伙這不是明擺著要保他嗎？問(wèn)題還沒(méi)說(shuō)，先把自己人三個(gè)字說(shuō)了出來(lái)。你說(shuō)他們到底還講不講規(guī)矩了？子榮像看白癡似的看了我一眼，說(shuō)，你激動(dòng)啥，輪得著你激動(dòng)嗎？子榮深深地嘆了口氣說(shuō)，你到今天才明白嗎？這就是某些同志的規(guī)矩啊。

一把手嘟囔了幾句話，我們站在窗外沒(méi)太聽(tīng)清楚，但是，我們看見(jiàn)會(huì)議室的人，原本繃緊的神情都放松了。幾位省市領(lǐng)導(dǎo)的臉上，甚至有了笑容。我向前移一步，想聽(tīng)得更清楚一點(diǎn)，卻看見(jiàn)了老頭子沖我一笑。主要還是紅衛(wèi)兵時(shí)期的那點(diǎn)問(wèn)題嘛，老頭子提高嗓音說(shuō)，你們廠里有沒(méi)有了解他這段歷史的同志啊，讓我們一起聽(tīng)聽(tīng)他們的看法如何？

我推子榮一把，快逃！我說(shuō)，我拔腿就往廠門(mén)口跑。子榮愣了一秒種，一下子躥到我前面去，像被獵槍瞄準(zhǔn)的兔子似的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)保衛(wèi)科長(zhǎng)對(duì)董超薛霸的喊聲，快，快去鍛工車間看看，剛才我好像還看到他倆來(lái)著！喊聲使我倆跑得更快。我們上氣不接下氣地沖出廠門(mén)跑到了輪渡碼頭，正好有一條渡船將要離開(kāi)。等等！我喊，然后猛地向通向船舷的跳板沖去，終于落到了甲板上。

為、為什么要、要逃跑？子榮喘著粗氣，困惑莫解卻又心有余悸地問(wèn)我。

耳邊響著運(yùn)河水面被螺旋槳?jiǎng)澠频乃?，我惆悵地看著緩緩向后移去的廠房、田埂和石埠。我倆只是螻蟻而已，老頭子根本不考慮我們的處境。我壓抑不住憤懣地告訴他，他要我們?nèi)ト^對(duì)案地作證，我們?nèi)チ?，不就成了阿木林？那小子?dāng)年的所作所為，叫我們?cè)趺凑f(shuō)才好呢？說(shuō)重了，老太太和曉紅會(huì)跟我們拼命；說(shuō)輕了呢，遲早，你我會(huì)被那個(gè)心胸狹窄的一把手整死。

其實(shí)對(duì)于石杭生而言，我們的好心和努力都是多余，都是瞎操心。后來(lái)我們才曉得，當(dāng)時(shí)，有許多北京市民上訴中央，要求清查某些高干子女在“紅色恐怖”期間犯下的罪行。個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人生氣了，在這些訴狀上批示說(shuō)，這些人“是我們自己的子弟，是我們將來(lái)可靠的接班人，他們不應(yīng)當(dāng)是清查對(duì)象”。

如果早點(diǎn)知道會(huì)有這樣的批示，我們還會(huì)去找曉紅她老子給石杭生說(shuō)情嗎？回答當(dāng)然是絕對(duì)不可能的。讓他關(guān)在那里，多吃點(diǎn)苦頭才稱我們的心！

浮云。全是浮云。子榮指著我說(shuō)，你是東郭先生，又指指他自己，我也是東郭先生。

石杭生走出學(xué)習(xí)班就接到了新的任命書(shū)，調(diào)任交通運(yùn)輸部門(mén)分管船舶航運(yùn)的處長(zhǎng)。看上去，只升了半級(jí)，其實(shí)是一個(gè)飛躍，全省的船廠、港口都要看他的眼色了。

廠里的一把手氣得要死要活，他對(duì)上級(jí)派來(lái)的人說(shuō)，這簡(jiǎn)直是踐踏原則，毫無(wú)疑問(wèn)，就是那個(gè)老頭子插的手！上級(jí)耐心地勸說(shuō)他，杭生同志已經(jīng)作了深刻的檢討，歷史問(wèn)題宜粗不宜細(xì)嘛。一把手說(shuō)，什么深刻的檢討，我已經(jīng)查出來(lái)了，都是那個(gè)壞家伙湘九替他寫(xiě)的！上級(jí)說(shuō)，這事情就到此為止了，你不要再節(jié)外生枝了好嗎？一把手氣得滿臉通紅，他嗓音嘶啞著說(shuō)，我要向上面揭發(fā)，他不符合革命化、年輕化、知識(shí)化的標(biāo)準(zhǔn)。上級(jí)終于從鼻孔里哼了一聲，站起身說(shuō)，他不符合你符合？你比他大至少20歲吧，怎么就老是跟年輕人過(guò)不去呢？

上級(jí)揚(yáng)長(zhǎng)而去，一把手癱坐在一張?zhí)僖紊希叨哙锣碌亟o自己點(diǎn)燃一支煙，一口煙還沒(méi)吐出就歪倒在了一邊。幸虧女秘書(shū)及時(shí)進(jìn)去給他送文件，一聲驚叫跑出來(lái)拼命地喊廠醫(yī)，這才救回他半條命。事后聽(tīng)說(shuō)，他辦公桌上有一張紙，上面寫(xiě)著我的名字，打了兩個(gè)惡狠狠的叉。我聞之渾身直冒冷汗。

風(fēng)和日麗，蝶蜂亂飛，這對(duì)經(jīng)歷了一番小小曲折的男女，終于在新新飯店舉行隆重的婚禮。那些喜歡嚼舌頭的老娘兒們，互相打聽(tīng)有誰(shuí)接到了邀請(qǐng)，亂紛紛地圍著子榮討喜糖。子榮說(shuō)，他討老婆，出血的卻是我呀，這對(duì)吝嗇鬼只給了我100包喜糖，我掏自己的口袋，給他倆添了800包。

這點(diǎn)錢(qián)，如今對(duì)子榮已是濕濕碎啦，他家的存款終于解凍了，他又成了資產(chǎn)階級(jí)小開(kāi)。子榮搖搖頭，不是小開(kāi)，是老K了。曉紅請(qǐng)他當(dāng)婚禮主持人，他穿著西裝馬甲，脖子上扎個(gè)紅領(lǐng)結(jié)，迎往送來(lái)的禮節(jié)很周到。新娘子父母坐在主桌上，同桌都是有身份的人。石杭生他媽對(duì)我說(shuō)，我跟這些江北佬沒(méi)天談，坐你們那一桌吧。我說(shuō)合適嗎？我們這一桌，都是只有身份證而沒(méi)有身份的人。

我母親已經(jīng)來(lái)不了了，代表她來(lái)的是我大哥。終于回了家的大哥，身上帶著明顯的勞改場(chǎng)氣息，這社會(huì)中最不是人的遭遇都烙在他那溝壑縱橫傷痕累累的黑臉上。周克跟他套近乎，周克說(shuō)我坐你旁邊，大哥說(shuō)，別價(jià)，你應(yīng)該坐主桌去。果然，石杭生過(guò)來(lái)了，說(shuō)，周老師您代表男方親友坐主桌吧，您的資格砸過(guò)去，至少能砸倒他們中的一半。周克站起身又坐下了，畢竟當(dāng)了這么多年牛鬼蛇神，他貌似很慚愧地說(shuō)，談?wù)瘟墓賵?chǎng)，再也不是鄙人的戲碼了。

改正后的周克被安排到一個(gè)清水衙門(mén)當(dāng)巡視員，有點(diǎn)油水的事，他都插不進(jìn)手，閑著也是閑著，他想整理一下回憶錄拿去發(fā)表。我警告他，別傻乎乎的有什么寫(xiě)什么，要搞點(diǎn)春秋筆法。當(dāng)年的開(kāi)蒙先生瞪著我這個(gè)不成器的學(xué)生說(shuō)，啥叫春秋筆法，你小子怎么也學(xué)會(huì)了這一套？我說(shuō)，為尊者諱，為親者諱，為賢者諱，你不懂嗎？比方說(shuō)小石頭臨死前的表現(xiàn)，你怎么也得把他寫(xiě)得英勇悲壯一些不是？你的書(shū)，不光是我們會(huì)看到，石杭生會(huì)看到，他的上級(jí)、部下和競(jìng)爭(zhēng)者們也會(huì)看到的啊。

周克瞪了我好一會(huì)兒，端起酒杯一口氣喝下大半杯。氣死我了，他痛心疾首地點(diǎn)著我腦門(mén)說(shuō)，堂堂張家的小公子，被改造成了這般庸俗的小市民。這種文過(guò)飾非的馬屁東西，還是你去寫(xiě)吧，發(fā)表了也別拿給我看，我當(dāng)不了你的老師了。我笑瞇瞇地站起身，端起酒杯向他致敬，我說(shuō)，你是我20年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來(lái)必定還是我的先生。你跟徐特立一樣待遇?。?/p>

總的說(shuō)來(lái)，這是一場(chǎng)快樂(lè)的婚禮。身披白色婚紗的新娘子，挽著西裝革履的新郎官的胳膊，容光煥發(fā)地周旋于賓客之間。有人說(shuō)新娘子好福氣，嫁了個(gè)前程遠(yuǎn)大的年輕干部。另外的人馬上反駁，要說(shuō)福氣，還是新郎官嘛，找到了一個(gè)權(quán)高位重的老丈人。然后就有人出來(lái)作總結(jié)了，那家伙是新任船廠副廠長(zhǎng)的馬仔，馬仔說(shuō)，龍配龍鳳配鳳，這福氣是相互影響的，門(mén)當(dāng)戶對(duì)才能天作地合。湘九，子榮，你們說(shuō)對(duì)嗎？

我和子榮同時(shí)點(diǎn)頭。我說(shuō)，龍配龍鳳配鳳，老鼠的兒子打地洞，我們是小老鼠。子榮環(huán)顧四周說(shuō)，有沒(méi)有合適的母老鼠啊，讓我們一人帶一只回去。

新娘子曉紅立刻把她的女儐相領(lǐng)了過(guò)來(lái)。她介紹說(shuō)，這是我小學(xué)、初中的同學(xué)，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的正連級(jí)干部呢，我看跟你交個(gè)朋友挺合適。我看見(jiàn)子榮傻站在那里，好像跌進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)里似的。這女儐相身高大概有一米六五，臉上化了淡妝，一雙忽閃忽閃的大眼睛，唇紅齒白，很挺拔地站在那里，好像七仙女突然出現(xiàn)在董永眼前。面紅耳赤的子榮慌亂地對(duì)她說(shuō)，開(kāi)玩笑，你跟我會(huì)門(mén)當(dāng)戶對(duì)？你是鮮花我是牛糞堆。

我笑了，周克笑了，我大哥也笑了。大哥說(shuō)，子榮你不要妄自菲薄，你現(xiàn)在是個(gè)名副其實(shí)的多金男了，不管哪個(gè)朝代，金錢(qián)與權(quán)勢(shì)都是最門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，你再也不是牛糞堆了。石杭生他媽更是興奮地站了起來(lái)，手舞足蹈地拍著子榮的肩膀說(shuō)，是的，是的呀，子榮你不是牛糞堆了，你也是鮮花盛開(kāi)的村莊啦！

七

老人陸續(xù)離開(kāi)了這個(gè)世界，孩子們慢慢地長(zhǎng)大。船廠先是承包，接著被書(shū)記廠長(zhǎng)空手套白狼拿走，還引個(gè)洋名叫作“MBO”：管理者收購(gòu)。誰(shuí)反對(duì)誰(shuí)就是改革的絆腳石。女工們?cè)陟F霾籠罩的廣場(chǎng)上跳勞保舞，音樂(lè)停下時(shí)就大聲地發(fā)牢騷。子榮下崗后傾囊而出，成了一家小外貿(mào)公司的大股東。我在家里寫(xiě)小說(shuō)。

子榮給我打電話，他在曼谷。電話里傳來(lái)海鮮大排檔的氣味，他啜飲著冰啤，眼神迷離地瞧著窈窕嫵媚的泰妹。我提醒他，那是人妖，千萬(wàn)別跟著去，否則早晨醒來(lái)會(huì)嚇壞的，躺在你身邊這個(gè)人，上半身是女的下半身是男的，完全可能，你從此再也硬不起來(lái)了。

黃昏帶一種傷感的情調(diào)彌漫在湄南河上。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹拂寺廟旁綠陰遮天的大樹(shù)。一名街頭歌手在沙啞地唱著，歌聲孤苦落寞，使充滿鄉(xiāng)愁的人潸然落淚。子榮覺(jué)得那吉他的叮咚聲猶如湄南河的流水，淌過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的河流山川，淌過(guò)人生的曲折與歲月的顛沛，把夕陽(yáng)的余暉都變得暗淡了。

“在遙遠(yuǎn)的中南半島，有幾個(gè)小小的村落，有一群中國(guó)人在那里生活，流落的中華兒女，在別人的土地上日子難過(guò)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨。關(guān)心她美斯樂(lè)，看我們?cè)撟鲂┦裁矗瑤椭浪箻?lè)，看我們能做些什么??！”

子榮不由自主地走到這位流浪藝人跟前。你是華人嗎？他問(wèn)，這首歌的歌名叫什么？你唱得我都想哭了。他把200泰銖放到歌手腳旁的吉他盒子里。

人到中年的歌手抬起頭，風(fēng)吹日曬胡子拉碴的臉上布滿了人生的滄桑。謝謝同胞阿叔，他說(shuō)，這是臺(tái)灣歌星費(fèi)玉清的經(jīng)典老歌《美斯樂(lè)》，我唱得遠(yuǎn)不如他。但是，我正是從美斯樂(lè)走出來(lái)的，我是中國(guó)國(guó)民革命軍第93師的后人。

子榮說(shuō)他愣了好長(zhǎng)一會(huì)兒。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)金三角，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)美斯樂(lè)。他坐下去，跟這位祖籍湖南的流浪者一起坐在了湄南河的河堤上。晚霞漸漸地淡去，霧氣和暮色融合在一起。歷史的畫(huà)面在天地之間顯得影影綽綽，有的早已靜止了，有的卻還在飄動(dòng)，像老兵們的生命與靈魂，慢慢地凋零。

60年了，這位歷盡坎坷的街頭歌手說(shuō)，中國(guó)內(nèi)地易幟時(shí)，一支去不了臺(tái)灣的部隊(duì)，成了渡過(guò)瀾滄江亡命國(guó)外的殘軍，當(dāng)時(shí)的建制叫709團(tuán)。后來(lái)與只剩下幾百名同樣是殘軍的原278團(tuán)合并，打出了國(guó)軍93師的番號(hào)。好不容易修復(fù)了一部電臺(tái)，發(fā)報(bào)至跑到中國(guó)臺(tái)灣的國(guó)民政府，尚未喘過(guò)氣來(lái)的對(duì)方說(shuō)，請(qǐng)你部自行解決出路。

為了解決生存問(wèn)題，這支流落在海外的孤軍后來(lái)不知道打了多少次仗。跟英屬印度國(guó)際軍團(tuán)打；與老撾反政府武裝決戰(zhàn)；為泰國(guó)政府平剿內(nèi)亂；越境突襲的解放軍，也曾幾度與他們兵戎相見(jiàn)。

千瘡百孔的青天白日旗飄蕩在異國(guó)他鄉(xiāng)的硝煙彌漫中，官兵們的心永遠(yuǎn)地在流浪。隨著歲月的流逝，那段充滿悲酸的歷史轉(zhuǎn)化為一份沉甸甸的記憶。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于落腳泰北后，困居高山密林中的93師后人，將他們的村落讀作“美斯樂(lè)”。

大多數(shù)生活在美斯樂(lè)的人，只持有泰國(guó)政府發(fā)的“難民證”，他們只能在指定的居住區(qū)域內(nèi)走動(dòng)，離開(kāi)便可能被警察拘留。流浪者輕輕地?fù)軇?dòng)著吉他，晚風(fēng)吹起他干枯的長(zhǎng)發(fā)，他終于苦澀地笑起來(lái)。他說(shuō)，經(jīng)過(guò)30年的艱難爭(zhēng)取，我總算在去年加入了泰國(guó)籍，因此才能流浪到曼谷來(lái)啊。

子榮對(duì)著手機(jī)大喊大叫。他說(shuō)，湘九你快來(lái)曼谷吧，我倆一起去美斯樂(lè)做觀光客。我說(shuō)，我連護(hù)照都沒(méi)辦，怎么快得了？你先去探探路吧，我下次再跟你去。子榮悶悶不樂(lè)地說(shuō)，我一個(gè)人去多沒(méi)意思，再說(shuō)你小子是中國(guó)國(guó)民革命軍的后裔，我又不是。

子榮飛到清萊，租了一輛吉普車，駛向曲折蜿蜒的盤(pán)山公路。幾十年來(lái)，泰北的93師官兵及其眷屬逐步棄武務(wù)農(nóng)，開(kāi)荒種茶，原來(lái)滿山遍野的罌粟花已被綠油油的茶山和千株萬(wàn)樹(shù)櫻花所替代。公路兩側(cè)山嶺連綿起伏，樹(shù)木蔥蔥郁郁，緝毒檢查站的警察對(duì)他這般的觀光客也很客氣，看完護(hù)照就手一揮：OK。

一切比他想象中要好。置身山巔，猶如到了云南邊寨。下榻的旅館很干凈，餐廳面對(duì)淙淙山泉，菜單上有回鍋肉和麻辣豆腐。遮天蔽日的熱帶和亞熱帶植物的間隙中，隱現(xiàn)寺廟的金頂與農(nóng)家的泥墻、木屋或吊腳樓。很多人家的門(mén)口，可以看到去年或前年過(guò)年時(shí)貼的春聯(lián)與門(mén)神，路邊賣茶的小店門(mén)前飄揚(yáng)著旗幡，一個(gè)大大的“茶”字讓他感覺(jué)不到身在國(guó)外。先生喝茶嗎？一位眉目清秀的姑娘說(shuō)，我家的茶葉跟龍井炒青的制作工序是一樣的。

子榮又愣了好一會(huì)兒。你是93師的后人？你祖籍在哪個(gè)省，回去過(guò)嗎？姑娘笑起來(lái)，好像早已習(xí)慣了這樣的詢問(wèn)。電視里看到過(guò)中國(guó)，但是從來(lái)沒(méi)去過(guò)，不知道這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)。她臉上在笑，聲音里透出深深的惆悵與無(wú)奈。子榮拍一下腿，說(shuō)，什么叫這輩子？你才多大呀，肯定有機(jī)會(huì)去的。你家的茶葉怎么可能跟龍井一樣炒制，莫非這里還有杭州老鄉(xiāng)？

令他大跌眼鏡的事情發(fā)生了，我外公就是杭州人。那姑娘說(shuō)，仍然笑吟吟地看著他。子榮的感覺(jué)很虛幻，他那雙沾滿泥漿的旅游鞋好像踩在山巔的云霧中。后來(lái)他坐下來(lái)，瞧這姑娘給他沏茶。姑娘指著墻上的鏡框說(shuō)，你看我外公年輕時(shí)的照片，是不是很帥啊！他重新站起，仔細(xì)地看照片。發(fā)黃的黑白照片上是個(gè)掛少校軍銜的中年人，大蓋帽武裝帶，腰上佩一支勃朗寧手槍，在青天白日的帽徽下，那眉眼，那神情，無(wú)不帶給他一種很熟悉的夢(mèng)幻般的感覺(jué)。

子榮說(shuō)，我想去拜見(jiàn)一下你外公，我們是老鄉(xiāng)。姑娘遲疑片刻喊她姆媽，一位形容憔悴的婦人從附近農(nóng)舍出來(lái)說(shuō)，去吧，我替你看店。子榮說(shuō)，我相信你真是杭州人的后代了，杭州人稱母親叫姆媽。姑娘說(shuō)，我姆媽稱我外公為阿爸，我也這樣叫我父親，我阿爸戰(zhàn)死時(shí)我剛滿月。

一條土溝環(huán)繞著一個(gè)小小的村落，溝里積著綠瑩瑩的水，長(zhǎng)滿了青草和雜亂的灌木。光著身子挺著小圓肚子赤腳的混血小兒在曬場(chǎng)上跑來(lái)跑去。這個(gè)村落離子榮下榻的小鎮(zhèn)大概有一個(gè)多鐘頭的山路。村莊里的老茅屋以幾棵大樹(shù)的樹(shù)干作房柱，用土坯和草苫搭建而成。如此簡(jiǎn)陋的房屋歷經(jīng)年輪滄桑，居然還住著人。子榮氣喘吁吁地跟著姑娘走近那里時(shí)，有孩子嚷起來(lái)，杭州阿公，有客人來(lái)看您了。一位坐在竹椅上閉目養(yǎng)神的老者遲滯地抬起頭，睜開(kāi)眼朝他望了一眼。你、你是從臺(tái)灣來(lái)的？他瞇縫著昏花老眼問(wèn)道，隨手擤了把鼻涕往竹椅腿上一抹。是不是批準(zhǔn)我外孫女獲得你們的國(guó)民身份證了？

他的國(guó)語(yǔ)中帶有明顯的杭州口音。子榮的腿一軟，差點(diǎn)崴了腳。我不是從臺(tái)灣來(lái)的，他說(shuō)，我來(lái)自杭州。他看見(jiàn)老人顫巍巍地站起身來(lái)，太陽(yáng)從云層里鉆出來(lái)了，老人的鼻息急促地噴到他的臉上，帶著一股臭烘烘的旱煙味。他看見(jiàn)老人的臉被太陽(yáng)照得紅彤彤的，干癟的腮幫子抽搐著，唇際一抖一抖。你怎么到現(xiàn)在才來(lái)？老人突然推了他一把，一連串的淚，毫無(wú)征兆地從他緊閉的雙眼中滾了出來(lái)。你說(shuō)謊！老人抓著他說(shuō)。你姓張，是不是？你是張家的大少爺，你終于、終于從臺(tái)灣找到這里來(lái)了！

子榮什么話也說(shuō)不出來(lái)。沒(méi)辦法跟他解釋。那一刻，這個(gè)老家伙的思維極其混亂。子榮悲哀地看著這個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的老頭子?？粗∈璧陌缀氃谏斤L(fēng)中飄動(dòng)，看著他老淚縱橫地推搡他，搖晃他，把他那渾濁的淚水和骯臟的鼻涕，一遍又一遍抹在自己新買(mǎi)的法國(guó)鱷魚(yú)夾克衫上面。子榮說(shuō)，我不明白你說(shuō)的話，我不姓張，更不是什么張家的大少爺。老人說(shuō)別騙我，我石某人早就是一只腳跨進(jìn)棺材的人了，你們還忍心騙我嗎？子榮突然睜大了眼睛。他覺(jué)得害怕，心跳得仿佛要從喉嚨里蹦出來(lái)。他不敢再往下想了，但他還是回想起了掛在茶店墻上的那張做夢(mèng)般的照片，他小心翼翼地說(shuō)，老伯啊，您是杭州人，您姓石，您跟延定巷口的石家是否相識(shí)？

老頭子的嘴張開(kāi)了一半，想要說(shuō)話，一口痰堵住了他的喉嚨。子榮趕緊扶住他，拍他的背。姑娘驚惶地跑到黑黝黝的灶間，端出來(lái)一杯水。太陽(yáng)又躲進(jìn)云層去了，整個(gè)村落清冷幽暗。老頭子的喘息起伏不平地呼哧著。手表在子榮的手腕上發(fā)出滴答滴答的響聲。山谷中，風(fēng)在吹著，黃葉樹(shù)在瑟瑟作響。

老頭子吐出一口濃痰，再噴出一口滲血的水。那就是我的家啊，他凄厲地向著群山、向著大海喊道，我石錢(qián)潮的老家！

我覺(jué)得子榮瘋了，我瘋了，這個(gè)世界都瘋了。我一遍又一遍地說(shuō)，怎么可能呢？這怎么可能？

別說(shuō)，先別說(shuō)，我告訴子榮，你現(xiàn)在只對(duì)老頭子說(shuō)，石家好像還有人在，你回去就幫他尋找。子榮說(shuō)，是的，我沒(méi)敢說(shuō)，我怕他真的會(huì)瘋了。我嚇壞了，子榮無(wú)限唏噓地在電話里說(shuō)，我想起了很久以前看過(guò)的一部英國(guó)電影《鬼魂西行》。我真的不知道，回去怎么向石杭生說(shuō)？

我把周克和我大哥接到我的小家。我說(shuō)請(qǐng)你們看一本錄像片《泰北掠影》，拍攝者是子榮。我放下窗簾，屋子里黑洞洞的，好像回到了舊社會(huì)。周克說(shuō)，你倆搞什么名堂？泰北的風(fēng)光跟云南廣西差不多嘛。我大哥說(shuō)，看看也好，這輩子，除了家和勞改場(chǎng)，其他地方我都沒(méi)去過(guò)呢。

茶店墻上的照片出來(lái)了，他倆同時(shí)一怔，錄像通過(guò)29英寸電視屏幕放出來(lái)，清晰地展現(xiàn)在他們面前。周克喊聲停，子榮將畫(huà)面定格。一切都靜止了，周克認(rèn)真地審視著這張照片，緩緩地，轉(zhuǎn)過(guò)臉看我大哥。大哥的嘴唇在哆嗦，像蝴蝶的翅膀那樣哆嗦。周克往他的輪椅背上一靠，手里抓著輪椅扶手，他想說(shuō)話，想笑一笑，可是既說(shuō)不出話來(lái)，也笑不出，兩只手，死死地抓在那里，手指全都白了。子榮說(shuō)，不急，往下面看吧，慢慢地看。

我們看見(jiàn)了那條土溝環(huán)繞著的村落，看見(jiàn)坐在老茅屋門(mén)前的老人。這個(gè)鏡頭是子榮讓那位外孫女替他拍攝的，他坐在老頭子的對(duì)面，聽(tīng)他講那過(guò)去的事情。樹(shù)影斑駁，陽(yáng)光照得他身上一半白一半黑。老頭子深深吸了一口氣，喃喃地自語(yǔ)著，我沒(méi)死，我活下來(lái)了。他側(cè)過(guò)臉給子榮看，子彈打掉了我半只耳朵。他說(shuō)，我把臉一抹，躺在被打死的人中間一動(dòng)不敢動(dòng)。他笑起來(lái)，露出兩顆黃乎乎的殘牙。我沒(méi)死，我活下來(lái)了。

我大哥突然笑出聲來(lái)，哈哈哈！他像個(gè)瘋子似的大笑起來(lái)，笑個(gè)不停?？蛷d里回蕩著他鬼哭狼嚎般的笑聲。他舉起一只手，打一下周克的手背，烈士，他在哭一般的笑聲中說(shuō)，這就是、這就是你給證明的烈士??！周克不說(shuō)話，瞧著他的手。屏幕反射的光亮照在我大哥的手上，顯得又蒼白又虛弱，還有一道道丑陋的傷疤。勞改場(chǎng)留給他的傷疤。周克本來(lái)想反擊的，但是，瞧著這樣的一雙手，他就失去了反擊的想法。

這個(gè)人沒(méi)有死，他應(yīng)該死了，可是他沒(méi)有死。槍聲停了，有人過(guò)去檢查有沒(méi)有沒(méi)死的人，卻沒(méi)有把他給檢查出來(lái)。戰(zhàn)火在遠(yuǎn)處劇烈地燃燒，急于逃命的人們自顧不暇，他慢慢地爬起來(lái)，向四周張望一番，跌跌撞撞地逃離了這個(gè)死亡地帶。

這讓那些認(rèn)定他死了的人情以何堪？這讓有關(guān)部門(mén)情以何堪？讓他的老戰(zhàn)友情以何堪？他的妻兒后人情以何堪？享受了大半輩子的榮譽(yù)和待遇，籠罩在頭上幾十年的光環(huán)，一夜間就煙消云散了？小石頭啊小石頭，周克痛苦地呻吟著，終于吐出一句話，哪怕你前幾年出現(xiàn)也好，至少你老婆還在，這世上恐怕只有她啊，只要你活著回來(lái)，寧可不當(dāng)烈屬當(dāng)牛鬼蛇神。

沒(méi)人回答我這個(gè)問(wèn)題：石杭生是否也這樣想？他已成為比他岳父職位還高的領(lǐng)導(dǎo)干部，我們見(jiàn)他，多半是在本省電視臺(tái)的晚間新聞上。周克和我大哥對(duì)這事的看法，倒是前所未有地高度一致：把錄像放給他看，認(rèn)不認(rèn)這個(gè)爹和同父異母的妹妹與外甥女，只能看他自己了。

星期天下午？不。不方便。曉紅在電話里這樣回答我，這天下午我約好了幾位夫人太太，為我家愛(ài)愛(ài)舉辦周歲生日派對(duì)。我驚訝地說(shuō)，愛(ài)愛(ài)是誰(shuí)，莫非你們已經(jīng)有孫女兒了？曉紅咯咯地笑出聲來(lái)，不是孫女勝似孫女哦，她像小姑娘似的嗲聲嗲氣說(shuō)，是我養(yǎng)的一條薩摩犬呀，渾身的毛潔白無(wú)瑕，而且，它嘴巴的下顎部有一道美麗的弧線，看上去，永遠(yuǎn)在對(duì)你微笑。

我的身上起了許多雞皮疙瘩，我咬著嘴唇，盡量心平氣和地說(shuō)，那就改成晚上吧。

改成晚上？讓我看看老公的安排。電話里傳來(lái)手機(jī)屏幕翻頁(yè)的輕微聲音。她說(shuō)，真不巧，星期天晚上他有個(gè)宴請(qǐng)，請(qǐng)一位名人，就是央視的那位特約專家呀，對(duì)，對(duì)，經(jīng)常在演播室胡說(shuō)八道的那位專家！

別跟我扯淡了。我說(shuō)。我的客氣是愚蠢的。不管你的狗屁愛(ài)愛(ài)，不管他的垃圾名人，我惡狠狠地說(shuō)，我和子榮就是星期天下午去你們家。如果那天下午你們不在家里等著，如果談了一半就去赴什么宴會(huì)，我就寫(xiě)一篇文章發(fā)到網(wǎng)上去，告訴全國(guó)人民，你們的日子過(guò)得比和珅還要靡費(fèi)和奢侈。

說(shuō)完我就把電話掛了，但是沒(méi)掛好，電話里傳來(lái)她氣急敗壞的罵聲?；斓埃恢v義氣的東西，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸！還有階級(jí)本質(zhì)什么的。我笑笑，把電話掛好。他們是什么階級(jí)本質(zhì)？我對(duì)子榮說(shuō)，還說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)嗎，或者新的資產(chǎn)階級(jí)？子榮很認(rèn)真地想了一會(huì)兒，說(shuō)，我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)一個(gè)新詞兒，好像蠻符合他們的，叫作權(quán)貴資產(chǎn)階級(jí)。

八

硝煙中彌漫著刺鼻的血腥氣，他笨拙地躲進(jìn)一條戰(zhàn)壕，又爬出來(lái)，晃晃悠悠地跑了幾步。許多人經(jīng)過(guò)他身旁往四下里逃散開(kāi)去，隨著一陣陣激烈的槍炮聲和慘叫聲，將鮮血潑灑在了戰(zhàn)場(chǎng)上。他抓起一把雪，擦去臉上的污血和因?yàn)楹ε露殂榱魈实睦浜?，雙手不停地顫抖。

轟隆隆的馬達(dá)聲在他身后吼叫，幾輛坦克在瘋狂地突圍，履帶下帶血的泥漿四處飛濺。尖利的炮彈呼嘯聲過(guò)后，是一片鋪天蓋地的爆炸聲。人體殘肢伴隨著泥土石塊和金屬碎片在空中紛飛。突然，煙霧從車頂和炮口冒了出來(lái)，一輛染著血的坦克停止了前進(jìn)。小石頭瞠目結(jié)舌地看見(jiàn)，一名坦克兵被人送出了車頂，兩只被彈片擊穿的手垂在身邊。尸體落到了地上，一位軍官將身子探出車頂嘶啞地喊，誰(shuí)會(huì)開(kāi)坦克？馬上進(jìn)來(lái)！

我永遠(yuǎn)感激張家大少爺，小石頭對(duì)子榮說(shuō)，是他救了我的命，沒(méi)有他帶我學(xué)會(huì)了開(kāi)車，我怎么敢爬進(jìn)坦克里去?。∑嚳糠较虮P(pán)控制方向，坦克靠?jī)砂雁Q子，就是操縱桿控制。老頭子顫顫巍巍說(shuō)，操縱桿比方向盤(pán)沉重得太多了，我死命地抓著它，但是它起初根本不聽(tīng)我的，氣得車?yán)锏牧硪晃婚L(zhǎng)官要斃了我。

凄惶的小石頭駕駛著喝醉般的坦克跌跌撞撞往前沖，周圍的士兵駭然逃開(kāi)去。對(duì)方的戰(zhàn)士試圖用手榴彈炸它，坦克不顧一切地向他們碾過(guò)去，他們紛紛跳進(jìn)了壕溝。起先要斃了他的長(zhǎng)官臉上終于有了笑容，你叫什么名字，是哪個(gè)部分的？這位沒(méi)佩軍銜的長(zhǎng)官說(shuō)，我們突出重圍你就立了大功，本部隊(duì)打散了，我介紹你去其他部隊(duì)任職。

小石頭忘不了那一刻自己的鬼使神差，他沒(méi)法現(xiàn)編一段履歷，只好說(shuō)我是從原南京國(guó)防部辦公廳的張長(zhǎng)官那兒過(guò)來(lái)的，他讓我給周軍長(zhǎng)送禮，我還沒(méi)見(jiàn)到周軍長(zhǎng)呢就置身在了這戰(zhàn)地中。槍炮聲稀落下來(lái)了，小石頭轉(zhuǎn)過(guò)臉憂傷地看著對(duì)方，他的聲音在狹小沉悶的坦克里顯得孱弱無(wú)力。長(zhǎng)官，我跟著你走吧，你把我?guī)Щ啬暇瑤Щ匚业睦霞液贾萑グ?，我再也不想?dāng)兵了，哪個(gè)部隊(duì)的兵都不想當(dāng)了，連當(dāng)官也不想當(dāng)了。

坦克里沉默了一會(huì)兒，長(zhǎng)官和藹地笑笑，你是他的副官還是衛(wèi)士，他一定特別信任你吧？

小石頭遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把副官二字咽回去，覺(jué)得自己怎么也不像個(gè)能沾上“官”字的人，他舔著干裂的嘴唇說(shuō)，勤務(wù)兵，我是他家的勤務(wù)兵，上士軍銜。

空氣中彌漫著燒焦尸體的臭味，幾輛能動(dòng)和不能動(dòng)的坦克趴在泥濘的坡道上，一名上校旅長(zhǎng)吊著一只受傷的左手，右手提著沖鋒槍跑到他們身邊，啪地向長(zhǎng)官立正。最后一個(gè)從坦克里爬出來(lái)的是小石頭，他聽(tīng)見(jiàn)上校說(shuō)周軍長(zhǎng)已被粟裕的部隊(duì)俘虜，他的副官也被打死了。小石頭松了一口氣，隨即又變得沉甸甸的。眼前重現(xiàn)出那位表情寂寞的少校副官，他那憂郁和不屑的神情歷歷在目。她是宋美齡嗎？副官說(shuō)。你們編的故事太拙劣，太缺乏可信度了。他把槍口對(duì)準(zhǔn)他們。別開(kāi)槍！小石頭看見(jiàn)自己抱著腦袋求他，求求你長(zhǎng)官，有話好好說(shuō)啊。

他還活著。這位年輕的聰明的副官卻死了。小石頭把坦克開(kāi)出了這個(gè)包圍圈，但不等于他們就逃出了死亡的威脅，事實(shí)上還有更大的包圍圈正在迅速縮緊。沒(méi)佩軍銜的長(zhǎng)官說(shuō)，石中尉，你留下，跟著這個(gè)旅行動(dòng)。我先走一步，去向最高當(dāng)局匯報(bào)戰(zhàn)敗的經(jīng)過(guò)，負(fù)荊請(qǐng)罪，爭(zhēng)取東山再起。

小石頭傻愣愣地瞧著這位長(zhǎng)官，驚訝自己轉(zhuǎn)眼之間居然成了中尉軍官，更驚訝這位氣宇軒昂的長(zhǎng)官，說(shuō)話間就只顧自己跑路了，而且把跑的理由說(shuō)得如此冠冕堂皇。風(fēng)蕭水寒，沒(méi)戴軍帽的小石頭蓬亂的頭發(fā)上，結(jié)了一層白色的霜。長(zhǎng)官拍拍他的肩，說(shuō)，跟著這支部隊(duì)走吧，這可是一支在北伐和抗戰(zhàn)中立下過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)功的勁旅，跟著它，你的命才能保住，我們才能后會(huì)有期。

走吧，旅長(zhǎng)的副官對(duì)他說(shuō)，你暫時(shí)就留在旅部當(dāng)軍需參謀，也方便我們照看你。小石頭郁悶地說(shuō)謝謝，卻沒(méi)意識(shí)到這種“照看”意味著什么。后來(lái)的一年中，隊(duì)伍一路南下，兩個(gè)形影不離的士兵令他逐漸醒過(guò)神來(lái)。他這才明白，肯定是那位長(zhǎng)官臨走前囑咐過(guò)的，已調(diào)華中剿總的張某人憑什么派個(gè)勤務(wù)兵去戰(zhàn)地，給第八軍送勞什子的禮？

我不敢跑。老頭子心有余悸地對(duì)子榮說(shuō)。后來(lái)我才知道，這位長(zhǎng)官是當(dāng)過(guò)第八軍軍長(zhǎng)的十三兵團(tuán)司令李將軍。在這支部隊(duì)，他交代過(guò)的事誰(shuí)敢掉以輕心？我若是想跑， 就得作好背后吃子彈的準(zhǔn)備。

內(nèi)地易幟的最后一戰(zhàn)在云南沅江，陳賡指揮南下部隊(duì)和反戈一擊的龍?jiān)撇筷?duì)大軍壓境分割包圍。山窮水盡彈盡糧絕，前有國(guó)界后有追兵，小石頭凄凄涼涼地跟著殘兵敗將們渡過(guò)瀾滄江，走進(jìn)了山高林密，瘴氣叢生的撣邦高原。毒蛇、猛獸、螞蝗、瘧疾，野人山、沼澤地。噩夢(mèng)，全是噩夢(mèng)。老頭子抱著自己瘦骨嶙峋的身子說(shuō)，后來(lái)，我甚至連杭州老家，連父母老婆都不敢想起了，因?yàn)樵趬?mèng)里聽(tīng)到見(jiàn)到的也都是噩耗。

小石頭坐在濕漉漉的山坡上，木然地凝望晨霧中的村落與兵營(yíng)，聽(tīng)見(jiàn)哨兵喊口令的聲音時(shí)，他猛地回頭。他看見(jiàn)幾名長(zhǎng)官走過(guò)來(lái)，一位似曾相識(shí)的將軍肩上的金星在幽暗的天光下閃著冷光。小石頭驀然起立，跑出兩步又站住了。李將軍笑了，石上尉，他喊，我們又見(jiàn)面了。很好，李將軍走到他跟前說(shuō)，你現(xiàn)在應(yīng)該去帶兵了，先去當(dāng)個(gè)連長(zhǎng)吧。

小石頭知道走到了這一步，他們對(duì)他完全放心了。他心里卻很悲哀。李將軍帶來(lái)了臺(tái)灣和香港的報(bào)紙，帶來(lái)電臺(tái)與收音機(jī)。他看到中國(guó)內(nèi)地鎮(zhèn)反的消息，聽(tīng)到妻子揭發(fā)丈夫，兒子檢舉老子的新聞，他的整個(gè)身心，仿佛從山巔往黑暗的深谷墜落。我沒(méi)有家了，我們都沒(méi)有中國(guó)的家了！時(shí)間在這里的頹傷垂死的人們那沒(méi)有血色的臉上消失，他們失去了回去團(tuán)聚的信念。在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中，不是沒(méi)有一點(diǎn)機(jī)會(huì)可以托人捎信或打聽(tīng)老家親人的下落，但是，他們不敢。他們害怕本已處于厄境中的親人，將會(huì)被自己牽連至更加生不如死的地步。

曉紅的臉色很難看，她說(shuō)，有句話怎么說(shuō)來(lái)著，哦，不是人老了變壞了，而是壞人變老了。我哈哈大笑。是的，我是壞人變老了，我說(shuō)，但愿你青春常在，始終有一顆美麗而善良的心，在看完這本錄像后，去關(guān)愛(ài)和幫助那些可憐的人。

渾身白毛的薩摩犬并沒(méi)有向我們微笑，而是咧開(kāi)大嘴不斷地吠叫。我說(shuō)，出去，再叫我就把你殺了吃掉！子榮蹲下身去撫摸它，愛(ài)愛(ài)，他說(shuō)，我給你唱支歌，你不要叫了好嗎？今天是你的生日我的愛(ài)愛(ài)，好聽(tīng)嗎？愛(ài)愛(ài)晃了晃尾巴，喉嚨里咕嚕嚕兩聲響。外婆？子榮抬起頭看曉紅，它在喊你，你是愛(ài)愛(ài)的外婆？

餐桌上放著一只大蛋糕，潔白的乳酪寫(xiě)就生日快樂(lè)四個(gè)字，曉紅切一塊蛋糕送到薩摩犬嘴邊，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)，這就是軍閥兒子和士紳后裔的區(qū)別。這里的鄰居是叫我愛(ài)愛(ài)外婆的。她換了笑臉對(duì)士紳的后裔子榮說(shuō)，你看它多聰明啊，隔壁市長(zhǎng)家的孫子兩歲多了也沒(méi)它聰明。

石杭生挺著發(fā)福的小肚子從書(shū)房走出來(lái)，他對(duì)保姆說(shuō)，它不愛(ài)吃蛋糕，再說(shuō)甜食喂多了會(huì)使它血糖高。你帶它去西溪的湖邊遛遛吧，讓它過(guò)個(gè)快樂(lè)的生日。

我和子榮坐下來(lái)，坐在一張紫檀木做的長(zhǎng)沙發(fā)上。客廳干凈得一塵不染，桌布都是熨燙過(guò)的，華麗的銅臺(tái)燈擦得锃亮，墻上掛著齊白石畫(huà)的大蝦和沙孟海的書(shū)法。一張黃花梨的梳妝臺(tái)被揩拭得亮光光的，上面擺放著嘉娜寶面霜、絲維詩(shī)蘭精華素和畢揚(yáng)香水等等。每盎司350美元，子榮指著一瓶香水對(duì)我說(shuō)，她在耳根上抹一滴，夠我倆上一回豪華館子了。

我瞧著石杭生，瞧著他拿著一瓶勃艮第紅酒走到茶幾旁，透過(guò)百葉窗射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光把他照得像一匹悠然自得的斑馬。焗得烏黑的油光锃亮的頭發(fā)，略顯松弛的腮幫子，胖乎乎的手，掌上沒(méi)一點(diǎn)繭子，白皙得像婦人的手一樣。我的心里突然冒起一股無(wú)名火，仿佛受了侮辱，仿佛看到了這個(gè)世界上最荒謬的事實(shí)。這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的家伙，這個(gè)高視闊步神氣活現(xiàn)的家伙，大半輩子一帆風(fēng)順，青云直上，靠的不就是有個(gè)“好爸爸”嗎？而智商與能力并不亞于他的我和子榮，卻因?yàn)闆](méi)有一個(gè)“好爸爸”，就在不知不覺(jué)中、乖乖地成了他和他同道的擁躉者。這比我們被打倒、被踩上一只腳時(shí)還要糟糕，糟糕千萬(wàn)倍。

石杭生端起放了冰塊的高腳酒杯。泰國(guó)我去過(guò)，他說(shuō)，大皇宮玉佛寺啦，芭提雅的海灘和人妖啦，我都見(jiàn)識(shí)過(guò)了。

但是，這個(gè)地方，這些人，你絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，子榮把錄像連接到他家的電視機(jī)說(shuō)，尤其是這位長(zhǎng)者。

曾經(jīng)令周克和我大哥震驚的國(guó)軍少校的照片，石杭生一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。這是一名金三角的老兵吧，我怎么不知道？他啜飲著20年的勃艮第紅酒說(shuō)，這些人不值得同情，他們中有不少是靠種植和販運(yùn)鴉片才生存下來(lái)的害蟲(chóng)。

一句話到了喉嚨口，我將它摻著勃艮第紅酒咽回去：你是害蟲(chóng)的兒子。拉上薄薄的絲質(zhì)窗簾后，陽(yáng)光變得柔和，我看見(jiàn)石杭生蹺著二郎腿，心不在焉地看看錄像，又轉(zhuǎn)過(guò)臉去瞧瞧窗外。外面是一片這座城市已很罕見(jiàn)的綠色大草坪，中間有個(gè)噴水池。噴水池前面是這個(gè)高檔住宅區(qū)的后門(mén)，門(mén)口有個(gè)公交車站，一名年輕的士兵正在跟他的女友告別。

這老頭兒最后一次離開(kāi)延定巷時(shí)，跟這名士兵一樣年輕。我把他的眼光拉回來(lái)。無(wú)人為他送行，只有他老婆站在家門(mén)口跟他告別，她肚子里懷著一個(gè)小害蟲(chóng)。

石杭生皺起了眉頭。你說(shuō)什么？延定巷？他瞪著我的眼睛。曉紅好像也吃了一驚，也瞪著我看。我很無(wú)辜地回看著他倆，一言難盡的表情好像面對(duì)戰(zhàn)后的廢墟。子榮，請(qǐng)把鏡頭倒回去，再看看老頭子年輕時(shí)的模樣。我深長(zhǎng)地嘆了口氣，曉紅你覺(jué)得誰(shuí)跟他很像？

曉紅用舌頭頂著牙齒，發(fā)出古怪的吮吸聲，仿佛有什么東西嵌在了她的牙縫里。這不是真的。她說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看石杭生，臉上充滿恐懼，她伸出手去抓他的手，半路上又縮了回去。她的臉開(kāi)始漲得通紅，接著血液迅速地褪下去，變得異樣的蒼白，一縷染得發(fā)紅的頭發(fā)耷拉到她眼前。她好像突然間就老了10歲，變成了一個(gè)行動(dòng)遲緩猶豫不決的老婦人。

這不是真的。她帶著哭音重復(fù)一句。

子榮將鏡頭作了剪切，抹去石錢(qián)潮頭上的大蓋帽，把一張石杭生的照片上的發(fā)型移植過(guò)去。電視屏幕上出現(xiàn)的就是石杭生30歲時(shí)的形象，那時(shí)，他倆郎才女貌，燕爾新婚。而這個(gè)老頭子，這個(gè)可憐的害蟲(chóng)，正在亞細(xì)亞絕望的叢林中為了活命苦苦地掙扎。

石杭生緊緊地抓住她的胳膊，將她的手貼在他的臉上。他的智商，顯然比他夫人略高一些，他不會(huì)說(shuō)這不是真的這種蠢話。他看著屏幕，說(shuō)不出話來(lái)，所有的語(yǔ)言，已經(jīng)在他的頭頂上飄走了，仿佛燦爛的陽(yáng)光躲進(jìn)了云層，仿佛一條康莊大道走到了盡頭，仿佛無(wú)數(shù)星星隕落在黑色的夜晚。定格的畫(huà)面再次移動(dòng)，老人重新講述他的故事。我閉上了眼睛，發(fā)現(xiàn)我的心靈深處，其實(shí)但愿如曉紅所說(shuō)，這一切都不是真的。但是，我聽(tīng)見(jiàn)老頭子清晰的說(shuō)話聲。他說(shuō)，我叫石錢(qián)潮，我的生日是農(nóng)歷八月十八，杭州人看錢(qián)塘江潮水的日子。我感覺(jué)到有人在劇烈地顫抖，不是說(shuō)話的老頭子，是他的兒子。

兒子的老婆在作最后的掙扎。

不是這樣的！完全可能，他是另一個(gè)人，因?yàn)殚L(zhǎng)得像而頂替了老爺子。這女人頹然地倒在沙發(fā)上，哆嗦著，指著屏幕開(kāi)始胡說(shuō)八道。否則他明知道中國(guó)有他的老婆，還有一個(gè)遺腹子，怎么還會(huì)在泰國(guó)娶老婆，生了這么個(gè)村姑女兒？子榮你看見(jiàn)那個(gè)混血兒女人了嗎，她長(zhǎng)得根本不像杭生的是不是？

子榮說(shuō)，那妹妹像不像杭生我說(shuō)不清，但是外甥女很像舅舅。曉紅拼命地?fù)u頭，你胡說(shuō)，她指著屏幕上的姑娘說(shuō)，杭生身高一米七六，這姑娘呢，最多一米五六罷了！

錄像放完了，整個(gè)屋子一片可怕的沉默。子榮默默地收起攝錄機(jī)。窗外的天色正在暗下來(lái)。保姆牽著薩摩犬回來(lái)了，狗在草坪上吠叫，愛(ài)愛(ài)外婆無(wú)心再去向它獻(xiàn)愛(ài)心，她眼巴巴地瞧著她丈夫，唯恐他腦子一熱作出什么不理性的決定。我很驚訝石杭生的冷靜，驟然臨之而不驚，他的神情絕非通常所說(shuō)的優(yōu)柔寡斷或心情憂郁。我赫然體會(huì)到，作為一名社會(huì)中的久居上位者，他已經(jīng)理所當(dāng)然地具備了這種平淡與涵養(yǎng)。

我在臺(tái)階旁的一棵楓樹(shù)下站住，狗停止了吠叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我們。石杭生也站住了，他的手里還木然地拿著那只高腳酒杯，因?yàn)樯碜拥念潉?dòng)，杯里的紅酒在晃蕩，響起冰塊撞擊玻璃的聲音。我抬起手向他告別，我說(shuō)，我準(zhǔn)備跟著子榮去泰北一趟，替周克和我大哥去看望老人。他的眼睛半開(kāi)半閉著，倦怠的眼皮往下耷拉著，他沒(méi)看我，而是看著腳下的草地，終于開(kāi)了口。

我要寫(xiě)個(gè)報(bào)告，石杭生輕聲對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)示上級(jí)的意見(jiàn)。

他確實(shí)是這樣說(shuō)的。他說(shuō)要請(qǐng)示上級(jí)，由他們來(lái)決定他認(rèn)不認(rèn)這個(gè)老頭子。

我和子榮去了一趟南山公墓，把我們祭掃我媽和石杭生他媽的情景攝錄下來(lái)。延定巷巷口早已面目全非，慶春路擴(kuò)建，石家的老屋蕩然無(wú)存，子榮將鏡頭延伸到巷子里，拍到幾棟墻上寫(xiě)滿“拆”字的舊房子。石杭生的兒子在日內(nèi)瓦，女兒在洛杉磯，我把他們的照片放進(jìn)旅行箱。見(jiàn)不到兒子媳婦讓他看看孫子孫女，我說(shuō)，這倆孩子總不必請(qǐng)示上級(jí)吧？

沒(méi)有人給我倆送行。子榮原本打算開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)的，臨出門(mén)時(shí)又改變了主意，雖然他的舊帕薩特不值幾個(gè)錢(qián)了，扔在機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)好幾天也不是辦法。于是我只好跟他一起背著背包拖著拉桿箱出發(fā)，走到我家樓下了，看見(jiàn)一輛掛著警通牌照的奧迪轎車迎面駛來(lái)。車門(mén)開(kāi)處，下來(lái)的卻是石杭生家的保姆，還有那條狗。

保姆遞給我一個(gè)信封，我想推卻，愛(ài)愛(ài)朝我深沉地吠叫兩聲。子榮一把拿過(guò)信封說(shuō)，多少？不少于一萬(wàn)元吧？保姆點(diǎn)點(diǎn)頭，正好一萬(wàn)元，請(qǐng)你點(diǎn)一下。這是給我倆的盤(pán)纏還是給窮人送溫暖的？我問(wèn)。保姆茫然地看我一眼，說(shuō)，我不知道，東家沒(méi)對(duì)我說(shuō)。

子榮說(shuō)沒(méi)告訴人是對(duì)的，世界上很多事，可做不可言哪。

我第一次坐奧迪，第一次見(jiàn)到十字路口的交警向我敬禮，車廂里有一股淡淡的香水味兒，我猜想就是那種350美元一盎司的東東，我的心又一次受到刺激。幸虧保姆帶走了那條嫌貧愛(ài)富的薩摩犬，帶著它去西湖邊遛圈兒了。如果它坐在我身邊，說(shuō)不定我會(huì)掐住它的脖子把它扔出車外去。

奧迪轎車把我和子榮送到了機(jī)場(chǎng)，天上在打雷，一道閃電劃過(guò)頭頂，使人目眩的白光讓我倆趕緊跑進(jìn)候機(jī)樓，嘩啦啦的雨點(diǎn)落在了我們身后。人聲嘈雜，播音員在廣播飛機(jī)不能準(zhǔn)時(shí)起飛的告示，我和子榮面面相覷。后來(lái)我倆一起往前擠，擠到了問(wèn)訊臺(tái)前，子榮問(wèn)一位女工作人員，小姐，能給個(gè)大致時(shí)間嗎，前往曼谷航班起飛的時(shí)間？

給不了。那小姐乜著眼瞟一下我倆，努起涂著鮮紅唇膏的小嘴說(shuō)，你們才等了多長(zhǎng)時(shí)間？做中國(guó)人啊就要有耐心。她揮揮手，說(shuō)，等著吧，耐心地等著。

作者簡(jiǎn)介

張廷竹，男，非職業(yè)作家，1950年生于香港，長(zhǎng)于杭州。1964年小學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人、軍人，擔(dān)任過(guò)行政、國(guó)企和文化部門(mén)干部。1985年參加過(guò)西南邊境自衛(wèi)作戰(zhàn)。1989年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。高級(jí)工程師、高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、一級(jí)作家，國(guó)家突出貢獻(xiàn)專家。自上世紀(jì)80年代以來(lái)發(fā)表和出版文學(xué)作品近900萬(wàn)字，以及大量新聞與經(jīng)濟(jì)類論文等，出書(shū)20余冊(cè)，獲國(guó)內(nèi)外各種獎(jiǎng)項(xiàng)40余次?！端诜鲿郧八廊ァ吩@第八屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張頤雯