摘要：薩空了是著名社會活動家和新聞工作者、新中國民族文化工作的開拓者、中國民主同盟卓越的領(lǐng)導(dǎo)人。蕭乾是第二次世界大戰(zhàn)時我國在歐洲少有的幾個戰(zhàn)地記者之一，是中國第一位參與國際報道的記者，是著名編輯、現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家。家庭的不幸，使他們從小自立，依靠自己的奮斗，邊干邊學(xué)從事新聞工作。他們經(jīng)過自己的努力成為新聞出版界的領(lǐng)軍人物，以自己的出色工作為我們留下寶貴的精神遺產(chǎn)。

關(guān)鍵詞：蒙古族 記者 薩空了 蕭乾

薩空了與蕭乾都是蒙古族，兩個人所走路徑不同，但有著大體相同的經(jīng)歷。這是一個有趣的現(xiàn)象，應(yīng)該說是他們所處的時代造就了他們。當(dāng)20世紀(jì)帷幕揭開時，中國是餓殍遍野，民不聊生，任列強擺布，已經(jīng)到了瀕臨滅亡的邊緣。救亡圖存，成為千千萬萬有愛國心的中國人苦苦追求的第一目標(biāo)。實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，在整個20世紀(jì)一直是中國無數(shù)志士仁人頑強追求的目標(biāo)，一直是時代潮流中的突出主題。時代造英雄，這是歷史發(fā)展的結(jié)果。

家境不好少年苦讀書

薩空了（1907—1988），蒙古族，原名薩音太，筆名了了、艾秋等， 1907年3月26日出生于成都。高祖系正黃旗蒙古佐領(lǐng)，曾祖父曾任清朝兵部左侍郎，父親蒙、漢、滿文兼通，曾任川督趙爾豐手下筆貼士。辛亥革命后，家道敗落。他從小隨父讀書，《四書》、《五經(jīng)》、史文、詩書畫，皆熟習(xí)于心。15歲時，薩空了的父親因貧病抑郁去世，他不得不為養(yǎng)家出來謀生，第一個職業(yè)是在華北協(xié)和華語學(xué)校當(dāng)圖書管理員。圖書館豐富的藏書和各種報刊，給他提供了寶貴的精神食糧。他如饑似渴地學(xué)習(xí)，視野擴大了，在“五四”運動新思潮的影響下，有了愛國主義思想。他開始向?qū)O伏園主編的《京報副刊》，魯迅和周作人等主編的《雨絲》等報刊投稿，還進入北京基督教青年會辦的英文夜校學(xué)習(xí)，打下了掌握英語的基礎(chǔ)。

蕭乾與薩空了有著相似的經(jīng)歷。蕭乾（1910—1999），原名蕭炳乾，1910年1月27日生于北京城東北角一個漢化了的蒙古族貧民家庭，是個遺腹子。他的母親給人家當(dāng)傭人每月掙3元錢以維持生計。6歲時，母親送他到了一家尼姑庵里的舊式私塾讀書。后來聽說美國教會學(xué)校招收工讀學(xué)生，可免費入學(xué)，1921年便插班入長老會辦的崇實小學(xué)五年級。每天上午干活，下午學(xué)習(xí)，先后織過地毯，送過羊奶，又在教務(wù)處油印過講義。這一年母親吳氏去世了，他的自傳體小說《落日》寫了這一情景。①1926年夏天，初中畢業(yè)后，蕭乾在北新書局當(dāng)過一個暑假的練習(xí)生，培養(yǎng)起對新文藝的興趣；秋天，升入崇實中學(xué)高中；冬天，秘密參加CY（中國共產(chǎn)主義青年團）組織，并在崇實組織互助團，被張作霖的偵緝隊逮捕，遭到拷問，但不屈服。一個月后，被保釋出獄，軟禁在學(xué)校。1927年北伐軍進京，蕭乾不顧校方限制，積極參加活動，被推選為崇實中學(xué)學(xué)生會主席兼?？骶?。1928年，在高中沒有畢業(yè)的時候，學(xué)校以“鬧學(xué)潮”的名義將蕭乾開除。

隨后，蕭乾跟著趙澄南下至廣東汕頭，改名蕭若萍，在角光中學(xué)教國語。1929年春天，戀愛受挫折。夏天，他回到北京進入燕京大學(xué)圖文專修班，改名蕭乾，結(jié)識楊剛。1930年秋天，蕭乾考入輔仁大學(xué)英文系本科。1931年蕭乾與美國人安瀾合辦英文周刊《中國簡報》，共出8期。由于采寫訪問，結(jié)識了沈從文。在校期間，做系主任（愛爾蘭裔美國神父）的助理。1932年夏天，蕭乾南下福州，在倉前山英華中學(xué)教國語。1933年秋，蕭乾又回京，通過教育部的甄別考試，補發(fā)了輔仁大學(xué)文憑，并轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系。在美國埃德加·斯諾的啟發(fā)下，選定了生活道路：通過記者生涯熟悉生活，最后做個小說家。此時，他與楊剛一道協(xié)助斯諾翻譯現(xiàn)代中國短篇小說選《活的中國》。

積極投稿成為報刊編輯

1927年夏天，薩空了應(yīng)征被錄用為《北京晚報》副刊《余霞》編輯，從此開始了報社編輯生涯。由于他思想進步，思維敏捷，文筆犀利，文章很受讀者歡迎。1930年，他被聘入北平《世界日報》擔(dān)任了《世界畫報》主編，同時還為《霞光畫報》和天津的《北洋畫報》等報刊編稿、組版、寫稿。那時期，他的文章多涉及藝術(shù)活動、社會消息、評論、人物專訪等，比如，《藝術(shù)閑說》《藝專戲劇系復(fù)活感言》《北平抗日另訊》等。1932年，燕京大學(xué)新聞系刊《新聞學(xué)研究》上發(fā)表了他的一篇題為《五十年來中國畫報之三個時期》的文章，這是他擬編寫的中國畫報史的一部分，可以說是關(guān)于中國畫報研究最早的文章。

與薩空了一樣，蕭乾也因積極投稿成為報刊編輯。1933年夏天，蕭乾從福州辭職后，返北平轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系就讀，開始為天津《大公報》，以及《水星》《國聞周報》等報刊寫稿。1933年10月寫的第一篇小說《繭》發(fā)表在《大公報》的《文藝副刊》上。1935年6月，蕭乾從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)后正式進入《大公報》館。自1933年起，沈從文與楊振聲攜手主持《大公報》文藝副刊，直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。其間，蕭乾接替沈從文、楊振聲主編《大公報》文藝副刊。蕭乾的作品成為京派作家的顯著標(biāo)識，他早年出版的短篇小說集《籬下集》《栗子》，長篇小說《夢之谷》，散文集《小樹葉》《珍珠米》等作品都有社會影響力。

1935年9月1日，蕭乾將原《大公報》的《文藝副刊》改為《大公報·文藝》，任主編。1936年3月，《大公報》館調(diào)他去上?；I備滬版《大公報》。自4月1日起，兼編津、滬兩地的《大公報·文藝》版?！鞍艘蝗币院?，他一度被《大公報》遣散，輾轉(zhuǎn)赴昆明，遙編武漢版《大公報·文藝》。②

長期鍛煉成為領(lǐng)軍人物

一、薩空了

1935年秋，北平《世界日報》館主成舍我在上海創(chuàng)辦了《立報》。為了把它辦得新穎、大眾化，特從北平聘請年輕有為的薩空了來參加辦報。薩空了到《立報》后，先擔(dān)任副刊《點心》的編輯。那時正是日本帝國主義的侵略魔爪從東北不斷伸向華北、華中、華東的時刻，無數(shù)百姓在戰(zhàn)火中流離失所，無以為生，全國人民義憤填膺，一致要求抗日雪恥，保衛(wèi)國家。薩空了認(rèn)為，要實現(xiàn)《立報》雄心勃勃的目標(biāo)，就得順應(yīng)時代的潮流，把報紙辦得貼近群眾。于是在1935年11月1日，他在副刊《小茶館》里開設(shè)《點心》專欄，發(fā)表了他到《立報》后的第一篇署名‘了了的文章，題目是《向“下”走的告白》，開宗明義，說明了自己編刊的方針。文章說道：“從今天起，本刊一切都有了點兒改變。刊名換成了《小茶館》，而‘小茶館的地位則改成‘點心?！?薩空了創(chuàng)辦《小茶館》就是“希望黃包車夫也可以走進來坐坐，而不是像某些飯店之類，叫苦朋友們走到門口也不敢進去”。

《立報》通過《小茶館》副刊與自己的讀者建立了十分密切的關(guān)系。作為副刊編者的薩空了，每天在《點心》專欄里針對讀者來信的內(nèi)容，以“了了”的筆名，發(fā)表一篇短文，或是論述讀者關(guān)心的問題，或是曉以道理，或是指出方向，抨擊社會黑暗面，或是呼吁社會力量給以支援。因此，上個世紀(jì)30年代的《立報》和《小茶館》的編輯“了了”在上海很有聲望，體現(xiàn)了編者的民主思想和助人為樂的胸懷。許多讀者樂意同他談?wù)搯栴}，把他看成自己的知友。1936年9月，薩空了正式擔(dān)任了《立報》的總編輯兼總經(jīng)理，采取精編的方法，容量大增，再加上在編排和標(biāo)題上下功夫，更顯簡練突出。1937年上海淪陷前，國人皆關(guān)心上海命運的時候，《立報》從9月13日起連續(xù)70天在頭版頭條位置刊登特約記者曹聚仁的戰(zhàn)地通訊，向讀者報道了愛國將士孤軍與日軍肉搏血戰(zhàn)的悲壯戰(zhàn)況，直至11月11日上海即將淪陷為止。這也是30年代中國新聞史上的特殊記錄?！读蟆吩诳箲?zhàn)初期的成功報道，加上價格低廉，使它的日銷售量曾達到20萬份的空前紀(jì)錄。薩空了成為著名的新聞記者。

上海淪陷后，《立報》被迫停止發(fā)行，薩空了到了香港。當(dāng)時負(fù)責(zé)中國共產(chǎn)黨香港辦事處的廖承志和潘漢年，決定投資支持薩空了重辦《立報》。1938年4月1日，香港《立報》創(chuàng)刊發(fā)行，薩空了擔(dān)任總編輯和總經(jīng)理。1938年秋，薩空了在好友杜重遠的鼓動下決心離開香港，與他同去新疆建設(shè)抗日大后方。1938年底，薩空了擔(dān)任了新疆日報社副社長。為了提高《新疆日報》的質(zhì)量，從1939年3月10日至9月13日，他長途跋涉，帶領(lǐng)一個由10輛卡車組成的車隊，從香港直赴新疆，為《新疆日報》帶去了大量最新的設(shè)備器材、編輯和技術(shù)人員。這是當(dāng)年新聞記者從東南到西北的一次最長的旅行。后來，他寫了《從香港到新疆》一書，記錄了那時西北地區(qū)的社會生活和風(fēng)俗民情。然而原本打算辦好《新疆日報》的愿望并未實現(xiàn)，由于政局的變化，薩空了于1940年初便離開了新疆。

1940年3月，經(jīng)范長江介紹，薩空了擔(dān)任了重慶《新蜀報》總經(jīng)理。1941年1月，皖南事變發(fā)生，重慶籠罩白色恐怖，薩空了亦赴香港。8月，即將成立的中國民主政團同盟機關(guān)報《光明報》的社長梁漱溟聘請薩空了擔(dān)任該報的總經(jīng)理和督印人，兼副刊《雞鳴》主編?！豆饷鲌蟆酚?941年9月18日在香港創(chuàng)刊發(fā)行。10月10日，在薩空了建議下，《光明報》用刊登廣告的方式，避開香港當(dāng)局的新聞檢查，公開發(fā)表了《中國民主政團同盟成立宣言》和《中國民主政團同盟對時局主張綱領(lǐng)》。在一切既成事實后，又在10月16日發(fā)表了社論，介紹民主政團同盟的組織與宗旨，說明同盟已在重慶成立。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，12月25日香港陷落，《光明報》也夭折了。

薩空了于1942年初回到廣西桂林，仍然為民盟做著宣傳工作。1943年5月17日，薩空了被國民黨當(dāng)局逮捕，后交保釋放。10月，他參加了民盟第一屆全國代表大會和救國會代表大會，被選為中央常務(wù)委員。12月26日薩空了赴香港，1946年3月?lián)瘟恕度A商報》總經(jīng)理。他的《兩年政治犯生活》即在《華商報》連載，后集結(jié)成書。他在獄中所寫的《從香港到新疆》《科學(xué)的新聞學(xué)概論》，編譯的《宣傳心理學(xué)研究》也在這年出版。

1949年3月，薩空了受命從香港到北平參加中國人民政治協(xié)商會議的籌備工作。新中國成立后，他先后被任命為新聞總署副署長兼新聞攝影局局長、出版總署副署長兼人民美術(shù)出版社社長。1950年，他任中央訪問團副團長，隨團長沈鈞儒赴西北五省——陜西、甘肅、新疆、青海、寧夏的少數(shù)民族地區(qū)訪問和慰問。所到之處與各民族宗教人士和各階層的代表人物座談，傾聽意見和要求，宣傳黨的民族政策、宗教政策。在此期間會見了班禪額爾徳尼十世（時年16歲）。1952年，他又擔(dān)任第二次中央訪問團副團長，赴內(nèi)蒙古及東北各少數(shù)民族地區(qū)訪問、慰問。

1954年，薩空了調(diào)任國務(wù)院民族事務(wù)委員會副主任兼民族出版社社長。1961年，由統(tǒng)戰(zhàn)部、文化部、國家民委聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)的民族歷史研究指導(dǎo)委員會和民族文化指導(dǎo)委員會成立，他又被任命為副主任，兼辦公室主任。在民委工作的24年間，他深入各民族地區(qū)實地觀察調(diào)查，深知各民族人民渴求文化事業(yè)的發(fā)展，就立志做好這項工作。他籌辦了《民族團結(jié)》雜志，兼任主編。薩空了籌辦的《民族畫報》，是我國歷史上第一份用哈薩克、維吾爾、蒙、藏、朝鮮、漢等6種文字出版的雜志，是反映各民族生活的畫報。他還兼任了民族文化宮管委會主任，組織了文化宮的展覽。1982年，薩空了受命創(chuàng)辦《人民政協(xié)報》，擔(dān)任總編輯和黨組書記。1983年6月，他離開了政協(xié)的工作崗位，1988年10月16日去世。薩空了為中國的新民主主義革命、社會主義革命和建設(shè)事業(yè)獻出了全部精力。

二、蕭乾

蕭乾大學(xué)學(xué)的是新聞學(xué)專業(yè)，通過新聞走向文學(xué)，是一條重生活、重實踐的路。1935年秋，蕭乾曾與畫家趙望云赴魯西水災(zāi)區(qū)首次進行獨立旅行采訪，所寫一組報道《流民圖》在《大公報》刊載。他開始摸索新聞特寫的寫法，運用自如地練出成熟的語言文字，這篇報道對開展賑災(zāi)起到了推動作用；1937年5月，蕭乾參加雁蕩山旅行團采訪活動，曾在該報發(fā)表旅行通訊《雁蕩行》。蕭乾在《回憶創(chuàng)作生涯六十年》一文中曾經(jīng)自謙地說過：“綜觀我這一生，可說是介于文藝與新聞之間的兩棲動物?！雹鬯矏畚膶W(xué)，一心想成為作家。但從性格上講，他又不愿意整天關(guān)在書房里埋頭著書，當(dāng)記者對他更具誘惑力。1944年，蕭乾放棄已經(jīng)攻讀兩年的碩士學(xué)位去當(dāng)專職駐英記者，離開幽靜、安寧的大學(xué)校園，奔波在歐洲戰(zhàn)場，成為最早、也是做得最長的中國在歐洲戰(zhàn)場的隨軍記者。

1946年夏蕭乾回國，同年10月10日起在重慶主編《大公報》副刊《文藝》（渝）半月刊。他后到該報上海版工作，撰寫國際問題社評，兼復(fù)旦大學(xué)教授。1948年秋，蕭乾調(diào)香港《大公報》任社評委員，并參與編譯英文《中國文摘》。新中國建立后，先任英文月刊《人民中國》的副總編輯，1953年改任作協(xié)《譯文》編委及編輯部副主任，1956年任《文藝報》副總編輯及《人民日報》文藝部顧問。1989年5月出任中央文史研究館館長。

蕭乾先后出版有：《蕭乾散文特寫選》《一本褪色的相冊》《蕭乾選集》《蕭乾短篇小說選》《海外行蹤》《西歐戰(zhàn)場特寫選》《負(fù)笈劍橋》《北京城雜憶》《斷層掃描》《我要采訪人生》《搬家史》《末帶地圖的旅人》《書評面面觀》《八十自省》《蕭乾書信集》《蕭乾文學(xué)回憶錄》等，譯作《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》《栗子及其他》《珍珠米及其他》《菲爾丁——英國現(xiàn)實主義小說奠基人》等。

蕭乾與薩空了為我們留下寶貴的文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)該永遠銘記他們，把其奮斗精神發(fā)揚光大。

注 釋：

①光明編《蕭乾》，人民日報出版社，1995年版，第2頁.

②參考《蕭乾文學(xué)回憶錄》中《蕭乾生平簡略》，華藝出版社，1992年版，第290頁.

③傅光明編《蕭乾》，人民日報出版社，1995年版，第2頁.

作者簡介：喬云霞，河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，新聞界人物研究所所長

編 輯：徐 峰