不負(fù)我心

朋友參觀新居的時(shí)候，駐足在一間房門前，有點(diǎn)遲疑：“這個(gè)……是儲(chǔ)物間？”她的不確定，是因?yàn)榉块g根本不像普通雜物間那樣堆放著雜物，而是整齊地碼放陳列——可是，放的確實(shí)是些“雜物”，所以她疑惑。這間房，我給起了個(gè)名字：“家庭博物館”。別被名字嚇著，我可不是收藏家，也沒(méi)有很多的金錢來(lái)收藏昂貴的東西，我只是喜歡把有著美好回憶的東西都保存下來(lái)而已。

角落里的樟木箱子，或許是經(jīng)常摩擦的緣故，漆面變得光潤(rùn)油滑。那是當(dāng)年媽媽的陪嫁，在我結(jié)婚的時(shí)候，媽媽又把它送給我作陪嫁——說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并不想要的。都什么年代了，誰(shuí)還會(huì)用這樣的箱子啊。我只是怕傷了媽媽的心，才勉強(qiáng)帶上。后來(lái)，在媽媽絮絮叨叨的描述里，我才知道，這箱子已經(jīng)傳了幾代了。我在想，等女兒長(zhǎng)大出嫁之時(shí)，我也要將箱子送給她陪嫁，我要將這幾代人的祝福和溫暖傳承給她。

樟木箱子里還有些小衣服小玩意，貌似所有媽媽都喜歡保留一兩件孩子小時(shí)候穿過(guò)的衣服。最有紀(jì)念意義的是那床百家被。老公小時(shí)候身體不太好，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是“蓋著百家被的孩子好養(yǎng)”，于是，公公婆婆就真的挨家挨戶地找人要上一小塊布料，再用這些布料拼湊縫制成一床百家被。

后來(lái)，箱子里又多了女兒剛出生時(shí)蓋在紙上的小腳印，就連懷她時(shí)候的孕檢報(bào)告、她的B超照片、我的剖腹記錄，也一并在里面。

我和老公是異地戀，熱戀的時(shí)候，我們一天會(huì)發(fā)幾十上百條短信。我還特意保留著其中一個(gè)月的通訊清單——長(zhǎng)長(zhǎng)的列表打出來(lái)，幾乎全是他的手機(jī)號(hào)碼。同冊(cè)收藏的，還有他第一次來(lái)廣州探望我時(shí)住的賓館的卡片，上面用圓珠筆寫(xiě)的數(shù)字是他住的房間號(hào);有我第一次去探望他時(shí)的火車票;有我們的第一張合影;有我們一起看的第一場(chǎng)電影的票根……

戀愛(ài)日記有一堆——我寫(xiě)的。后來(lái)，老公就拿著我的日記去做旁批：哪句話與現(xiàn)實(shí)版的有出入啦，哪個(gè)細(xì)節(jié)我漏記啦，哪件事我誤解他啦，發(fā)生哪件事時(shí)他的心情是怎么樣的啦……把我寫(xiě)得工工整整的日記“補(bǔ)充”得亂七八糟。結(jié)婚后，每次鬧了矛盾，我就看看這些滿是甜蜜回憶的東西，立刻覺(jué)得能彼此在一起有多么不容易，哪能天天吵吵鬧鬧。

相冊(cè)當(dāng)然是“家庭博物館”里最不可缺的角色。有一冊(cè)是父母親的，看了姥姥姥爺結(jié)婚時(shí)的照片，我女兒經(jīng)常纏著他們講當(dāng)年結(jié)婚的細(xì)節(jié)。這讓父母在緬懷過(guò)去甜美時(shí)光中感受生活的美好。

還有別的一些小玩意：全家外出住的酒店的信紙、特別日子里用過(guò)的物品、女兒出生時(shí)穿的一件衣服、女兒用過(guò)的奶瓶、女兒第一次演講比賽得的獎(jiǎng)狀……

其實(shí)，很多人都有和我一樣的習(xí)慣，喜歡收藏家人曾經(jīng)使用過(guò)的小物件。我們收藏這些東西的本意，并不在于它原來(lái)值多少錢、以后又能升值多少，我們收藏的只是一份回憶和懷念。這藏身于物件里面的情感，彌足珍貴，價(jià)值連城。

（摘自《好日子》2015年第9期 圖：雷磊）